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Prologue
La steppe
Orenbourg
Russie orientale
1861

Le monde semblait coupé en deux. Au-dessus de la ligne d’horizon, le ciel était immense et bleu. Au-dessous, la terre était jaune d’automne, recouverte d’une végétation desséchée, avec des épillets depuis longtemps effeuillés par les gelées matinales et un vent incessant.
L’herbe dévorait les moindres replis de terrain. Du nord au sud, elle comblait les fissures et les crevasses, nivelait les brèves collines qui tentaient de s’élever en imposant des tons dégradés chatoyant sous le soleil comme la fourrure d’un animal sous une caresse.
La fillette cligna des yeux. À califourchon sur son poney montagnard, elle ployait sous le poids de l’aigle, serrant les dents. Pour rien au monde elle n’aurait voulu montrer à quel point l’oiseau était lourd pour son petit bras : elle n’avait pas plus de six ans, mais son orgueil était à l’image du paysage, immense.
De toute façon, elle savait qu’elle n’avait pas le choix. Pour arpenter les vastes steppes qui s’étendaient de la ville d’Orenbourg jusqu’aux confins de l’Himalaya, l’aigle était avec le cheval et le couteau le seul gage de survie d’un nomade.
Elle aspira avec plaisir l’air sauvage imprégné d’effluves d’absinthe tout en coulant à son oiseau un regard content. L’aigle était le seigneur de ces espaces ininterrompus. Il était capable de couvrir en quelques battements d’ailes n’importe quelle distance le séparant d’une possible proie, et de vaincre aussi bien une antilope saïga qu’un renard ou un blaireau, et même un loup adulte. Elle avait de la chance qu’on ne lui ait pas imposé un minuscule faucon pour faire son apprentissage de la chasse au vol, comme cela arrivait généralement aux très jeunes enfants. Au contraire, ses parents lui avaient offert cet aigle royal avec la certitude qu’elle parviendrait à s’en arranger. Elle en avait été si heureuse qu’elle l’avait nommé Siymiktanuu, ce qui en langue kirghize signifiait « fierté ».
Car c’était bien de cela qu’il était question : de la fierté de s’occuper d’un tel animal, mais aussi de la fierté d’être libre comme n’importe quel cavalier dans la steppe, alors qu’elle n’était qu’une toute petite fille sur un tout petit cheval.
Les yeux brillants d’excitation, elle se tourna vers sa mère. Chali Gaur la suivait de près, montée sur un solide kalmouk1 à la robe claire. Elle portait ce matin une simple tunique rouge sous un deel2 de feutre brun qui la rendait semblable à n’importe quelle nomade des steppes. Malgré tout, sa beauté demeurait remarquable et sa posture altière.
Admirative, la petite tenta de l’imiter en levant bien haut le menton et en se tenant droite. Le remarquant, sa mère sourit avec indulgence.
« Allons, menin kimbattuu3, lui dit-elle d’un ton plein d’affection. Regarde plutôt devant toi et décris-moi ce que tu vois. »
L’enfant comprit que la leçon de chasse venait de commencer. Elle s’efforça de contenir son excitation. Elle attendait cet instant depuis si longtemps, sans doute parce qu’elle était la fille du Sokol4, le meilleur dresseur d’aigles de la région, mais aussi et surtout parce qu’elle adorait avoir le vent dans les cheveux et le nez dans la crinière de son poney.
Obéissant à sa mère, elle scruta la prairie en contrebas. Le soleil éblouissant lui faisait plisser les paupières. Très vite, elle repéra une pente douce parsemée de pierrailles qui descendait vers une vallée. Dans cette mer jaune d’herbes sèches ébouriffées par le vent, un mouvement fauve venait de créer une ondulation.
« Là, chuchota-t-elle en respirant plus vite.
— C’est bien, Jala, répondit sa mère sur le même ton feutré. Continue à regarder, il ne faut pas quitter cette proie des yeux. Caresse ton aigle pour l’avertir, puis ôte-lui son capuchon. Retiens-bien les jets5, car ton oiseau va s’exciter et battre avec force des ailes, au point de te faire perdre l’équilibre. Sois forte. Ne lui cède en rien. Accroche-toi à ta selle jusqu’à ce que tu sois certaine qu’il a bien vu la proie que tu lui présentes.
— Mais comment je saurais qu’il l’a vue ?
— Ton bras le saura. Tu pourras alors lancer l’aigle à l’attaque. »
Percevant l’excitation de sa jeune maîtresse, le rapace comprit à son tour que la chasse commençait. Il s’agita avec une telle force que la petite eut du mal à le maintenir sur son poing. Chaque mouvement d’ailes lui frappait les cheveux, giflait ses joues, menaçait de la faire tomber de sa selle. Les serres énormes lui broyaient la main. Malgré l’épaisseur de son gant, elle sentait la terrible puissance des griffes noires, recourbées comme des lames de poignards orientaux.
Luttant contre un début de panique, la fillette réussit à enlever le bonnet de cuir qui aveuglait l’oiseau. Ce dernier balaya aussitôt la vallée d’un regard acéré. Il repéra le mouvement qui traçait un sillon brun dans l’herbe jaune. Son instinct de chasseur fit le reste. La petite n’eut qu’à ouvrir la main pour le libérer.
L’aigle parut d’abord chuter dans le vide. L’enfant retint un cri d’angoisse, mais l’immense envergure capta à cet instant un courant ascendant et s’y appuya. Porté par ce vent, l’oiseau de proie se laissa glisser vers le point fauve qui, là-bas, dans l’herbe haute, avançait d’un trot encore insouciant.
Jala et sa mère retinrent leur souffle. La fillette avait beaucoup de chance. Pour son baptême de chasse à l’aigle, sa première proie serait un loup.
« C’est bien », lui redit Chali.
Rouge de fierté, l’enfant se tortilla sur ses étriers. Sa mère sourit et lança enfin le signal de la course.
« Ayeh ! cria-t-elle.
— Ayeh ! » répéta Jala en talonnant sa monture de toutes ses forces.
Les deux chevaux se jetèrent dans la pente d’un même élan. Portée par ce galop, la petite ne quittait pas des yeux le combat qui venait de commencer dans la vallée. Elle craignait pour son oiseau, même si elle savait qu’un loup, y compris un gros mâle dans la force de l’âge, n’était que peu de chose face à un aigle qui survenait en silence, le saisissait dans ses serres et, dès lors, ne le lâchait plus. Le monde pouvait bien devenir fou, rempli de hurlements et de grondements, et les deux adversaires rouler ensemble dans les herbes, accrochés en une étreinte mortelle, qu’importait, l’aigle signait la plupart du temps une victoire.
Très vite, l’issue devint inéluctable. Après quelques secondes d’une lutte acharnée, l’oiseau se dressa sur sa proie en vainqueur. Sa silhouette sombre se découpait sur le bleu du ciel, le bec entrouvert, l’œil aigu, les ailes encore déployées. Ses serres implacables maintenaient le loup captif, déjà agonisant.
Il commença à arracher des lambeaux de fourrure qu’il lâcha dans le vent. La petite se jeta en voltige de sa monture et se précipita vers lui en dégainant la dague qu’elle portait à la ceinture.
La sentant approcher, le loup eut un ultime sursaut de vie.
« Attention ! » cria sa mère.
L’enfant évita avec vivacité les crocs qui tentaient de la happer, puis égorgea le fauve d’un geste sûr. Lorsque ce fut fait, elle s’accroupit dans l’herbe rougie pour chantonner les mots rituels, car dans le monde nomade, pour chaque proie abattue, il est d’usage de remercier la terre et le ciel, le soleil et le vent, les animaux et surtout l’esprit de ce loup qui avait accepté de se sacrifier pour elle.
« N’oublie pas, c’est toi qui dois nourrir ton aigle », lui rappela Chali.
La fillette acquiesça et trancha de la pointe de son couteau quelques fragments de chair qu’elle donna à l’oiseau. Tandis qu’il les avalait goulûment, elle en profita pour le caresser avec tendresse. Si elle savait qu’il demeurerait à jamais sauvage, qu’il n’était capable ni d’amitié, ni de domestication, elle ne pouvait tout de même s’empêcher de lui parler comme s’il était l’une de ses poupées.
« Ton aigle doit garder l’envie de la chasse, conseilla sa mère. Ne lui donne pas trop à manger. Et puis, il faudra recoudre ses plumes, ajouta-t-elle en désignant certaines rémiges que la lutte avec le loup avait endommagées. Nous le ferons ce soir. Je te montrerai comment. »
La petite remit à l’oiseau son capuchon de cuir. Chali en profita pour lever la tête et observer le ciel. Malgré l’heure matinale, la lumière semblait perdre en intensité. Elle se demanda si un orage approchait, mais son instinct lui disait que non. Au-dessus d’elle, et jusqu’aux confins de la terre, le firmament demeurait d’une pureté originelle.
Il n’y avait aucun nuage, aucun vent, aucun éclair. Juste ce ciel indigo qu’un crépuscule avant l’heure assombrissait de minute en minute. Baissant les yeux, elle vit le cadavre du loup prendre une étrange couleur bleue. Le dos parcouru d’un frisson glacé, elle songea aux vieilles fables de son peuple. Ce loup était-il le Loup bleu de la légende mongole, Börte cino6 en personne ?
Elle frissonna de plus belle. Depuis longtemps, elle ne vivait plus en nomade, cependant elle gardait de son ancienne existence la superstition des premiers âges. Enfant, elle avait appris les esprits qui vivent dans le vent, dans le soleil et la lune, le poids des forces tutélaires. Cette obscurité qui tombait du ciel comme un voile d’encre était inhabituelle. Que devait-elle en comprendre ?
S’agissait-il d’un signe ? D’un avertissement envoyé par ses ancêtres protecteurs ?
« Maman ? chuchota la petite en devinant son anxiété. Maman, que se passe-t-il ? »
Portant sur le poing son aigle qui était aussi grand qu’elle, elle paraissait tendue, aux aguets. Chali Gaur se força à sourire. Surtout ne pas l’inquiéter. Elle était si jeune, si insouciante. Elle ignorait encore tout de son héritage génétique et spirituel. Personne ne lui avait révélé qu’elle était une princesse de Kirghizie et l’unique héritière de Temüjin, le grand Gengis Khan, le conquérant de tous les temps.
« Maman ? » insista la fillette en levant vers sa mère des yeux tellement grands qu’ils semblaient lui manger le visage.
Chali accentua son sourire. Elle reconnaissait dans le pli de sa bouche le caractère hérité de son père, impérieux mais tendre.
« Menin kimbattuu, lui dit-elle pour faire diversion, t’ai-je déjà raconté que c’est moi qui ai donné à ton père sa première leçon de chasse à l’aigle ? En ce temps-là, nous étions encore bien jeunes et lui, le pauvre, n’y connaissait vraiment rien ! Sans moi, il ne serait jamais devenu le Grand Sokol qu’il est actuellement, celui que tous craignent et vénèrent », ajouta-t-elle en riant.
Comme attendu, la petite voulut en savoir plus. Chali lui conta que bien longtemps auparavant, dans une autre vie dont elle n’avait gardé que les bons souvenirs, elle avait rencontré un jeune garçon qui ne connaissait ni les aigles, ni la steppe, ni même les cavaliers nomades.
« Oh là là, chuchota la fillette en se demandant comment cela était possible. Était-ce donc mon papa ?
— Oui, c’était bien ton papa. Il vivait en Inde, où je venais d’arriver. Je n’avais que treize ou quatorze ans et lui seulement quinze.
— Mais tu l’aimais déjà, coupa la fillette avec des étoiles dans les yeux. »
Tous les enfants du monde ont besoin d’être le fruit de quelque chose de fort. Chali hocha la tête.
« C’est vrai, je l’aimais déjà. »
C’était la vérité. Ils s’étaient aimés au premier regard.
« Et tu lui as tout appris, continua la petite en gloussant derrière sa main, parce qu’elle n’arrivait pas à imaginer son père petit et ignorant, alors qu’il était grand et si savant.
— Tout de même, il avait quelques qualités, se moqua Chali. Par exemple, il était déjà un merveilleux cavalier. Je me souviens comme il galopait dans les herbes hautes avec son étalon arabe, le visage illuminé de soleil. Et son sourire… Ah, son sourire…, ajouta-t-elle rêveusement. Mais pour les aigles, il a fallu tout lui apprendre ! »
Tandis que sa fille éclatait d’un rire cristallin, elle scruta à nouveau le ciel. Sur la steppe se répandait maintenant une ombre inhabituelle, dérangeante, une ombre qui semblait dévorer le monde.
Elle hésita, prise d’angoisse. Cette noirceur lui rappelait que son temps était compté, comme celui de n’importe quel homme ou quelle femme de passage sur cette terre. Or, elle n’avait pas encore révélé à sa fille qui elle était.
D’un ton plus sec qu’elle ne l’aurait voulu, elle ordonna brusquement :
« Jala, écoute-moi ! À partir de cet instant, tu dois te rappeler tout ce que je te montre. »
Elle fit s’accroupir sa fille et écorcha le loup devant elle, en détaillant bien tous ses gestes. La peau était belle et avait de la valeur, mais elle ne la récupérait pas pour la vendre. Elle n’avait pas besoin d’argent. Elle était l’épouse de l’homme le plus riche d’Orenbourg.
Non. Elle écorchait ce loup pour transmettre à sa fille un enseignement primordial : dans la steppe, la mort ne doit jamais être vaine.
Lorsque ce travail fut achevé, elle se rinça les mains à l’eau d’une outre. Durant ces dernières minutes, le ciel était devenu si sombre que tout semblait gris. Même le soleil paraissait noir.
« Ahhh ! », s’exclama-t-elle en comprenant soudain qu’il s’agissait d’un phénomène céleste naturel des plus rares, qu’on appelait « éclipse », et qu’elle voyait pour la première fois.
Cette pensée aurait dû la rassurer, mais il n’en fut rien : dans la mythologie de son peuple, une éclipse signifiait que le monstre Raah7 était une fois de plus sorti de sa cachette pour dévorer le soleil. À n’en pas douter, l’éclipse était un signe envoyé par ses ancêtres.
« Partons », chuchota-t-elle en roulant la peau pour l’attacher à l’arrière de sa selle.
Elles ne prirent pas la route du retour vers Orenbourg. Au contraire, elles descendirent plus au sud, vers l’immense steppe herbeuse qui s’étendait sans fin jusqu’aux premiers contreforts de l’Asie. Une pénombre irréelle les environnait et la petite s’en amusait. Chali trouvait que sa fille était aussi insouciante que le loup qui, quelques instants auparavant, avançait dans les herbes en ignorant tout de l’aigle qui allait raccourcir son destin.
Cette pensée lui noua le ventre. Elle avait toujours craint que les dieux lui prennent sa fille comme ils lui avaient pris son fils des années plus tôt8.
« Maman ? »
La petite lui adressa un regard en coin. Avec cet instinct des enfants qui savent si bien absorber les émotions des parents, elle s’étonnait de sentir sa mère inquiète.
Chali inventa un nouveau jeu pour la rassurer. Se courbant vers le sol, elle cueillit une plante au passage.
« Vois-tu cette herbe ? dit-elle en désignant les feuilles finement dentelées. Il te faut apprendre à la reconnaître, car elle empêche les plaies de saigner et soigne aussi la chair qui enfle. On l’appelle bambo9. On peut l’utiliser pour les hommes et pour les chevaux. »
Jala adorait apprendre. Sa mère continua la leçon jusqu’à ce qu’au-dessus d’elles, au sommet d’une colline qui finissait en falaise rocheuse, un disque noir se superpose presque entièrement au soleil.
Le monstre Raah allait-il gagner ? Chali se sentit glacée jusqu’aux os.
« Dépêchons-nous ! » s’écria-t-elle.
Elles lancèrent les chevaux au galop pour contourner la colline. La fillette regardait autour d’elle avec curiosité. Elle n’était jamais venue aussi loin dans la steppe.
« Où sommes-nous ? demanda-t-elle.
— Notre peuple appelle cet endroit Iyik Jay10 », répondit Chali.
Jala ne connaissait ni ce mot ni sa signification, mais n’osa pas interroger sa mère plus avant. Dans le crépuscule anormal qui les environnait, les chevaux avaient ralenti l’allure d’eux-mêmes pour suivre un étroit sentier qui se faufilait entre les falaises. Leurs pas résonnaient lugubrement sur le sol rocheux.
Chali sauta de selle.
« Continuons à pied, décida-t-elle. Ces éboulis pourraient blesser nos montures. »
Elles gravirent la sente en tirant leurs chevaux derrière elles. Les sabots glissaient, délogeaient des cailloux qui roulaient vers le bas. L’aigle attaché à la selle était contraint de maintenir son équilibre par de grands battements d’ailes qui brassait un air rempli du parfum envoûtant de l’absinthe.
Soudain, Chali s’immobilisa, la bouche sèche : un serpent venait de s’enfuir entre les jambes de son kalmouk. D’habitude, elle ne craignait pas les créatures de la steppe, mais cet endroit était le sanctuaire de ses ancêtres. Ici, leurs vénérables esprits imprégnaient toute chose, de l’herbe à la pierre et jusqu’aux animaux. Les esprits ressemblaient aux hommes qu’ils avaient été, ni bons ni mauvais. Certains pouvaient lui jouer des tours.
« Sois prudente, recommanda-t-elle à sa fille. Mets exactement tes pieds au même endroit que moi. »
La fillette suivit, appliquée. Il était difficile de se mouvoir dans ce soir qui n’en était pas un, rendant toutes les choses grises et identiques, mais sa mère avait un instinct sûr. Chaque obstacle semblait gravé dans sa mémoire.
Elles contournèrent un kourgane11 qui datait de l’époque scythe et dont l’existence témoignait bien que l’endroit était dédié depuis longtemps aux esprits. Elles atteignirent ensuite une moraine qui s’écroulait au fond d’un énorme trou, large d’au moins trente mètres.
Jala se pencha. Elle n’avait jamais rien vu de semblable. Sa mère lui expliqua qu’il s’agissait d’un de ces vastes effondrements de terrain de forme circulaire que les savants européens appelaient des fontis. Au fil du temps, l’eau de pluie creusait à l’intérieur du sol un lacis de cavernes et de tunnels qui, sous l’action d’un tremblement de terre, finissait par s’écrouler.
Chali s’y engagea en retenant sa fille d’une main tandis que de l’autre elle entraînait les chevaux. Après une descente vertigineuse au milieu de roches instables, elles débouchèrent sur un méplat. Une grotte était cachée derrière une accumulation de rochers. Face à cette entrée impossible à deviner, des bannières sur hampe étaient fichées dans le sol comme les piquants d’un porc-épic géant.
Jala ouvrit de grands yeux étonnés. Partout, des rubans multicolores étaient accrochés aux aspérités de la paroi et sur les arbrisseaux les plus proches. Quant à l’ouverture, elle était encadrée par des bois d’antilopes et de cerfs, tandis qu’un crâne d’ours aux mâchoires béantes surplombait le passage de manière impressionnante.
Intimidée par l’atmosphère de ce lieu étrange, elle se rapprocha de sa mère.
« Il ne faut pas avoir peur, lui dit Chali en lui caressant la joue. Nous sommes ici chez nous. Tout ce qui nous entoure appartient à nos ancêtres du clan du Loup bleu. »
Elles entravèrent les chevaux à des piquets prévus pour cet usage, puis pénétrèrent à l’intérieur de la caverne. Un feu dansait dans une vasque grossièrement taillée. Un gamin à peine plus âgé que Jala l’alimentait régulièrement. On devinait sa silhouette maigrichonne et son visage sale au milieu des fumerolles qui montaient vers le plafond.
Chali lui adressa la parole dans sa langue natale. Aussitôt, il s’inclina front contre le sol et tendit la main vers le fond de la grotte sans oser dévisager les deux visiteuses.
Jala lui jeta un regard perplexe, puis suivit sa mère.
La grotte était ronde comme l’intérieur d’une yourte et meublée de la même façon. Le sol de terre battue était recouvert de tapis confortables. Des tentures habillaient les parois. Vers l’arrière, des coffres peints de couleurs vives cachaient des fagots destinés à alimenter le foyer. Sur la gauche, une femme trayait une jument qu’elle avait attachée là, sur un tapis de laine. Deux outres pendaient à des anneaux de fer, déjà remplies d’un lait qui attendait qu’on le baratte.
« Salam eje12, dit Chali.
— Tout est toujours à sa place dans le ciel », répondit la femme de manière rituelle, en s’inclinant avec respect.
Elle semblait connaître Chali de longue date, mais ce fait n’avait rien d’étonnant. Dans l’oblast d’Orenbourg, qui ne connaissait pas l’épouse du Grand Sokol ?
« Si tu es là, Asil Eje13, c’est que tu as vu le signe, continua la femme.
— Je l’ai vu, eje.
— Dans ce cas, entre et sois la bienvenue. Il est temps de faire ce qui doit être fait. »
Sans rien ajouter, elle continua la traite de la jument. En même temps, elle darda vers Jala un regard aigu, inquisiteur. La fillette se cacha derrière sa mère tout en levant son menton bien haut, pour montrer qu’elle n’avait pas peur.
Un rire silencieux fendit le visage de la femme, révélant des dents blanches comme neige. Sans doute était-elle plus jeune qu’elle paraissait, même s’il était difficile de lui donner un âge. Ses traits étaient ceux des gens habitués à vivre dehors, marqués par des rides nées du soleil et du froid, du vent et de la neige. Ses yeux vifs et intelligents étaient l’une de ses plus grandes beautés. Elle avait pour autre atout ses cheveux, lisses et soyeux, nattés avec soin de rubans de soie, de lanières de fourrure, de grelots et de coquillages.
Jala n’avait jamais rien vu de semblable.
« Lui as-tu déjà parlé ? » demanda cette étrange femme à sa mère.
Chali Gaur répondit avec beaucoup de prudence.
« Elle connaît certaines choses.
— Il faut toujours instruire les enfants dans les traditions de leur peuple.
— Elle n’est pas uniquement née du Loup bleu, se défendit Chali.
— Il ne faut pas avoir peur, les ancêtres accueilleront ta fille avec bienveillance. N’est-elle pas née de la semence du Grand Sokol, qui voyage à l’identique des nomades ? Peu de cavaliers peuvent rivaliser avec ses connaissances sur le monde du cheval. Je vais préparer ce qu’il faut pour la cérémonie. En attendant, va montrer à ta fille le tombeau de Temüjin. »
Chali entraîna la fillette dans les profondeurs de la grotte, guidée par la seule lueur d’une torche. La flamme oscillait dans les courants d’air, dessinant sur la paroi humide des ombres déformées et brillantes.
« Maman ? chuchota Jala, de plus en plus impressionnée. Où allons-nous ? »
Elle n’avait jamais vu de caverne. Elle était née dans un palais vaste et lumineux où il lui suffisait de demander pour que ses désirs soient exaucés. Bien sûr, sa mère lui avait montré ces tentes de feutre blanc tendu entre des perches, qui créaient partout dans la steppe des foyers chaleureux protégés tout à la fois du vent et de la pluie, de la neige et du soleil. Elle lui avait même appris à les monter et à les démonter, ainsi qu’à allumer un feu en toutes circonstances, gage de survie. Abris simples et chaleureux, ils n’avaient rien de commun avec ce trou dans la terre qui se resserrait autour d’elle comme pour l’étouffer.
« Maman ? répéta-t-elle d’un ton inquiet, parce qu’elle se disait que la terre n’était faite que pour être foulée au grand galop, et non pour servir de repaire souterrain à une sorcière.
— N’aie pas peur, répéta Chali en posant sa main sur son épaule frêle. Notre clan assure la garde de ce sanctuaire.
— Mais qu’y a-t-il à garder, ici ? »
Chali prit le temps de répondre.
« Il s’agit d’un mausolée. Celui de notre père.
— Tu veux parler de mon grand-père ? s’étonna la petite, qui n’avait jamais connu aucun de ses grands-parents.
— Non. Plutôt celui de notre ancêtre. Vois-tu, dans les entrailles de cette terre repose le corps de Gengis Khan, celui qui nous a tous engendrés.
— Gengis Khan ? souffla la petite fille d’une voix presque inaudible.
— Oui.
— Tu m’as souvent dit que j’étais son héritière, s’étonna Jala, mais je croyais à une histoire destinée à m’endormir le soir…
— Ma fille, mon amour, ma beauté, tu es jeune, certainement trop jeune pour tout ce que je vais te dire aujourd’hui, mais lorsque j’ai vu le signe, j’ai compris que je devais t’instruire au plus tôt.
— De quel signe parles-tu ? s’alarma la fillette. Était-ce le loup que l’aigle a tué ? Ou le soleil devenu tout noir ? »
Chali hocha la tête, fière de l’intelligence de son enfant. Malgré tout, il n’était pas temps d’en discuter, juste celui d’écouter.
« Nous en parlerons plus tard, lui dit-elle. Pour l’instant, sois attentive et souviens-toi de tout ce que je vais te dire. »
Elles venaient de déboucher dans une salle éclairée par une étrange lumière grise qui filtrait d’une crevasse à demi calfeutrée par des mousses. Au centre siégeait une tente de soie jaune rongée par l’humidité.
Chali en écarta un pan, révélant deux tombeaux. Le premier était d’argent, terni par le temps, gravé de lunes et d’étoiles. Le second était de bois vermoulu, sculpté de chevaux.
« Dans la région d’Ordos, au sud du lac Dabasoun-Nor, commença-t-elle, un grand mausolée a un jour été construit, où huit yourtes abritent chacune une relique ayant prétendument appartenu à Gengis Khan. Si tu en entends un jour parler, souviens-toi, il s’agit de leurres. Les vraies tombes de notre ancêtre et de son épouse vénérée sont ici, dans ce lieu secret connu de ses seuls héritiers, dont il va te falloir mémoriser l’emplacement, sans jamais en parler qu’à tes propres enfants. Ces cercueils abritent les restes du Loup bleu et de Biche fauve, ainsi que leurs armes. »
Jala retint sa respiration. Elle n’était encore qu’une petite fille, mais elle devinait l’importance de ces confidences. Surtout, elle avait été nourrie aux exploits de son prestigieux ancêtre, ses hauts faits de guerre, de son courage et de sa ruse, ainsi que de l’amour qu’il portait à Börte, sa femme adorée, qu’il avait libérée de l’esclavage lorsqu’un rival avait osé l’enlever. Cette histoire était sa préférée car elle lui rappelait celle de sa mère, également libérée de l’esclavage par le courage de son père, il y avait longtemps, bien avant sa naissance.
« Je te confie ce secret comme si tu étais déjà grande, ma chérie, continua Chali d’un ton circonspect. J’ai moi-même été initiée, le jour de mes douze ans. Je m’en souviens très bien, je ne me trouvais pas si grande que ça. J’étais terrifiée. Je venais d’apprendre que je devais me marier et que j’allais partir loin, en Inde, très loin de ma steppe natale.
— Est-ce que je vais devoir me marier, moi aussi ? » s’inquiéta Jala.
La mère s’accroupit pour la prendre dans ses bras et la serrer sur son cœur.
« Non ! Bien sûr que non ! Ton père et moi ne le permettrions pas ! Évidemment, tu es trop jeune, mais nous pensons aussi que toi seule dois choisir celui qui t’accompagnera dans ta vie adulte. Un époux est un compagnon et un protecteur, comme ton père l’a toujours été pour moi. Rassure-toi, de tout ceci nous ne reparlerons que lorsque ce sera nécessaire. Pour l’instant, je dois t’enseigner certaines choses. »
Elle s’interrompit un instant, puis reprit doucement, avec des mots choisis avec soin, car elle voulait être certaine que sa fille la comprenne malgré son jeune âge.
« Je t’ai amenée ici, dans l’Iyik Jay de notre clan, parce que notre famille détient un secret, un trésor que tu ne devras révéler qu’à ton enfant premier-né, ainsi que je le fais aujourd’hui avec toi. Es-tu prête à me le promettre ? »
La fillette déglutit. Jamais elle n’avait vu sa mère si grave, si tendue, néanmoins elle promit de tout son cœur, ayant en ses parents une confiance absolue.
« Je te le promets, maman.
— C’est bien. Maintenant, écoute-moi attentivement. Ou plutôt, regarde bien mes gestes et grave-les dans ta mémoire pour l’éternité. »
Elle se pencha vers le cercueil de bois et actionna un mécanisme secret en appuyant sur l’un des chevaux sculptés. Une cavité secrète s’ouvrit. À l’intérieur, un objet de la taille de son avant-bras était soigneusement enveloppé dans un morceau de cuir huilé, lié par une ficelle de chanvre. Jala haussa un sourcil étonné. Cela ne ressemblait pas à un trésor.
« Maman, est-ce là le grand secret de notre famille ? s’exclama-t-elle, déçue.
— Sois patiente », murmura Chali en s’agenouillant sur le sol de terre battue pour poser délicatement le paquet sur ses cuisses.
D’un geste précautionneux, elle dénoua le lien, puis, lentement, le visage empreint d’une dévotion qui révélait son état d’esprit, elle déroula le cuir jusqu’à révéler ce qu’il contenait.
Jala écarquilla les yeux. Il s’agissait d’une longue chevelure bleue, que sa mère démêla en laissant filer les mèches entre ses doigts.
« Ce sont les crins d’une queue de cheval, expliqua-t-elle à l’enfant stupéfaite. Il s’agit de ceux du cheval préféré de Gengis Khan. À l’origine, ils étaient noués en bannière sur un cercle de laiton lui-même placé au bout d’une hampe de bois. Nos ancêtres voulaient ainsi honorer ce que nous avons de plus beau, de plus noble et de plus libre : nos chevaux. Cette bannière est un süld. Il en existe d’autres, plus récentes. Tu as pu en voir quelques-unes fichées en terre à l’entrée de ce sanctuaire. La plupart sont blanches, car le blanc symbolise la paix. D’autres sont noires. Elles représentent la guerre.
— Celle-ci est bleue », coupa Jala.
Chali sourit brièvement.
« Oui, cette bannière est bleue et unique. Il y a très longtemps, elle appartenait au Grand Khan lui-même. Le bleu exprime l’essence divine de notre ancêtre, qui était le fils du Loup bleu, notre dieu. Peu de temps avant qu’il ne meure, un oracle lui a révélé qu’il se réincarnerait dans un nouveau-né, lequel continuerait la conquête des terres s’étendant de l’est à l’ouest en brandissant cette bannière.
— Cet enfant, est-ce toi ? »
Chali sourit devant la logique enfantine de sa fille.
« Non, je ne suis pas une guerrière, mais une gardienne. C’est à moi, héritière de filiation directe de Temüjin, de prendre soin de cette bannière, de la protéger, de l’empêcher de tomber entre des mains étrangères. Elle est dans notre famille depuis des siècles. Elle est le symbole de la paix entre l’Orient et l’Occident. À ma mort, tu en hériteras et ce sera à toi de la protéger des convoitises ennemies.
— Mais je ne veux pas que tu meures ! » s’écria Jala en se précipitant dans les bras de sa mère.
Chali la berça sur son cœur avec une infinie tendresse.
« Ne sois pas inquiète, menin kimbattuu, chaque chose arrive en son temps et il n’est pas encore l’heure d’y songer, lui dit-elle en s’efforçant de taire l’affreuse prémonition qui enserrait son cœur. Tu es suffisamment grande pour savoir que la vie et la mort sont liées. C’est ainsi. Un jour, je partirai, il te faudra être courageuse. En attendant, ton père et moi ferons tout pour te protéger. »
Jala opina avec gravité. Sa mère lui tendit le süld, lui permettant de toucher ces étonnants crins bleus. Avec les années, ils étaient devenus rêches, mais d’eux se dégageait encore une odeur de foin et d’animal. L’odeur des chevaux. L’odeur de la steppe.
Chali lui révéla que cette bannière était le trésor mongol le plus convoité au monde. Elle symbolisait le pouvoir éternel de Gengis Khan, la réincarnation de sa puissance, de sa ruse et de son autorité. Nombreux étaient ceux qui désiraient la posséder, tant parmi les chefs des tribus nomades qu’au sein des grandes puissances étrangères.
« C’est de cela que tu devras un jour la protéger, car ils la voudront tous. Il ne faudra jamais la leur donner. La bannière du Loup bleu est nôtre. »
Jala promit, puis elles rangèrent la relique dans sa cachette et revinrent près de la femme qui vivait en ce lieu. Elle avait cessé de traire sa jument, que l’on avait remise en liberté. Elle n’attendait plus que leur retour, au milieu d’une collection d’amulettes et de figurines disposées sur des tissus chamarrés.
« Voici Ariyunaa, la chamane de notre clan, déclara Chali. Tu es ma fille. Tu es donc l’héritière de Gengis Khan. Nous devons te désigner comme telle aux yeux de tous. Ariyunaa va tatouer sur ta main et sur ton dos ton appartenance à notre clan, ajouta-t-elle en dénouant son propre manteau, afin de passer sa tunique par-dessus sa tête pour montrer la courbe de son dos nu. Regarde, continua-t-elle d’une voix douce en se tournant pour lui montrer le motif dessiné sur sa peau. Ce tatouage témoigne de notre naissance, de notre unique légitimité. Lorsque tu auras le même, il prouvera aux yeux de tous que dans tes veines coule le sang de Gengis Khan. »
Émerveillée, Jala vit émerger dans la lueur du foyer un loup prêt à bondir, un loup bleu dont la gueule était ouverte sur des crocs magnifiques. Elle passa la main sur le dos de sa mère, caressant légèrement la forme du loup, sa tête, ses oreilles… L’image était si saisissante qu’elle crut l’entendre gronder, mais ce n’était que la chamane qui approchait.
Cette dernière avait maintenant revêtu un imposant costume traditionnel fait de lanières d’écorce et de rubans de fourrure. Elle disposa des offrandes à différents endroits, puis saisit un petit tambour qu’elle frappa tout en commençant à marmonner des incantations.
« Elle appelle les esprits, chuchota Chali en aidant sa fille à se dévêtir. N’aie pas peur. Ce sont les esprits de notre clan. Ils sont bienveillants. Ils te protégeront toute ta vie. »
Jala approuva, mais elle était impressionnée. On ne voyait plus le visage de la chamane. Une lourde coiffe cachait ses yeux derrière une frange pour l’obliger à tourner sa vision vers l’intérieur de son âme, vers sa propre énergie tutélaire. Déjà en transe, elle tendit son tambour à l’enfant maigrelet qui l’accompagnait ; il se mit à frapper sur la peau tendue avec le plus grand sérieux. Aussitôt, Ariyunaa se mit à osciller d’un côté et de l’autre en serrant dans ses mains des bandes de tissu qui lui permettaient d’invoquer ses croyances.
« Grand ciel, viens ici ! Grand ciel, s’il te plaît, viens ! »
Le jeune garçon jeta dans le feu quelques branches de genévrier pour attirer les esprits.
« Esprit du Loup bleu, s’il te plaît, aide-moi. Viens. »
Elle fit un signe. Chali Gaur lui obéit en lançant une offrande de tarasun14 vers les quatre points cardinaux. À l’extérieur, les chevaux hennirent et l’aigle s’agita.
« Les esprits approchent », chuchota Chali, les joues pâlies.
Sa fille frissonna sans savoir si c’était de froid ou de peur.
« Maman !
— Viens, ma chérie, étends-toi ici, sur ces fourrures. Tu seras bien. Nos ancêtres veillent sur toi. Nos dieux sont nos grands-pères et nos grands-mères. Ils sont nos anges gardiens. L’énergie qui naît de leur amour ne disparaît jamais. C’est dans cet amour que tu trouveras de la force, si cette dernière venait un jour à te manquer. Ne l’oublie jamais. »
Obéissante, Jala s’allongea sur le matelas préparé pour elle. Le garçon avait délaissé son tambour pour jeter du bois supplémentaire dans le feu. La chaleur qui en irradiait la faisait s’assoupir, à moins que ce ne fût le breuvage d’herbes que Chali venait de lui donner à boire. Somnolente, elle tourna le visage de côté, pour regarder les petits pots de terre alignés contre les genoux de la chamane assise en tailleur près d’elle. À l’intérieur de chacun brillait une encre de Chine bleue comme un ciel d’été.
Le Loup bleu, songea-t-elle. J’aurai bientôt un loup bleu tatoué sur le dos, comme maman. Parce que, comme elle, je suis la fille de Gengis Khan.
Avec vaillance, elle ferma les yeux et tressaillit à peine lorsque l’aiguille pénétra sa peau pour dessiner le tatouage de sa lignée royale.

1. Race de cheval russe, originaire des steppes. (Toutes les notes sont de l’autrice.)
2. Manteau traditionnel mongol.
3. « Ma chérie », en kirghize.
4. « Faucon », en russe.
5. Liens de cuir qui permettent de retenir l’aigle sur le gant.
6. « Loup bleu », en langue mongole. Börte Cino est un personnage de la mythologie mongole. Il est avec son épouse, Biche fauve, le premier ancêtre de Gengis Khan.
7. Monstre de la mythologie mongole qui, après avoir été dénoncé pour une mauvaise action par la lune et le soleil, revient de temps en temps pour se venger, et les dévorer.
8. Voir Le Palais des mille vents, tome 1 : L’Héritage des steppes, Archipoche.
9. Nom local de l’achillée asiatique.
10. Signifie « sanctuaire », en langue kirghize.
11. Tombe à tumulus dans les steppes au nord de la mer Noire.
12. « Bonjour, ma sœur », en langue kirghize.
13. « Noble Sœur », en langue kirghize.
14. Breuvage relevé à base de lait fermenté.
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1
On frappa à la porte.
« Votre Majesté, chuchota la voix du valet Piotr Adonsky au travers du battant clos. Le colis est arrivé, on vous attend. »
La comtesse Katharina Palovina Tchenkov ouvrit un œil las. À côté d’elle, Sa Majesté impériale l’empereur Alexandre II Nicolaïévitch de Russie, son amant, continuait à ronfler comme si de rien n’était.
Elle hésita. Depuis qu’elle était la maîtresse attitrée du tsar, elle avait rarement pu s’octroyer une nuit complète lorsque ce dernier reposait à ses côtés. Un vrai poème, sachant que leur relation durait depuis plus de vingt ans.
La jeune femme soupira. Bien sûr, le monarque n’était pas un ingrat : il venait rarement les mains vides. Hier soir encore, il avait amené un magnum de champagne millésimé offert par l’ambassadeur de France quelques heures auparavant, qu’il avait assorti d’une coupe de fraises au milieu desquelles se cachait un bracelet en rubis sang de pigeon, ses pierres préférées.
Katharina acceptait ces largesses avec le sourire, car c’était le rôle que le souverain attendait d’elle, mais ces quelques cadeaux, tout précieux qu’ils fussent, ne faisaient que la frustrer. Elle aimait le tsar avec sincérité et détestait par-dessus tout le partager avec la tsarine.
Elle était tombée amoureuse dès leur première rencontre. Elle n’avait alors que quatorze ans. Depuis, le monarque de vingt ans son aîné n’avait jamais cessé de l’éblouir. Grâce – ou à cause – de cet amour, elle lui pardonnait toutes ses incartades, les officielles, qui le poussaient à visiter régulièrement son épouse pour lui arrondir le ventre d’un nouvel enfant, mais aussi les officieuses, ces petites vierges que son barbier lui ramenait de la campagne, des oies blanches de pacotille dont il ne s’amourachait jamais, fort heureusement, mais qui, par leur naïveté reposante, lui étaient aussi nécessaires que le vent sur la figure !
Voilà. On en était là au bout d’une liaison de plus de vingt ans, à quoi s’ajoutaient des affaires d’État qui avaient une fâcheuse tendance à être prioritaires.
La mort dans l’âme, elle secoua l’épaule tiède qui effleurait la sienne.
« Mon amour, je crois qu’on vous demande. »
Alexandre souleva les paupières et grommela en se gratouillant les favoris :
« Eh bien, que se passe-t-il ?
— C’est votre valet, crut bon de préciser Katharina. Il frappe à la porte. »
Elle s’était assise, adossée à des coussins, et se rongeait nerveusement les ongles. Son amant se tourna vers elle pour lui caresser la joue, mais elle lut dans ses yeux qu’il était déjà ailleurs.
« Entre ! », lança-t-il à son serviteur, qui obtempéra.
Katharina ramena les couvertures sous son menton et regarda l’empereur au travers de ses cheveux épars. Dans toute la Sainte Russie, sans doute était-elle la seule à avoir le privilège de le voir nu de la tête aux pieds, du moins si elle exceptait son valet qui le lavait, le massait et l’habillait. On avait trop facilement tendance à oublier le rôle des valets, qui étaient les vrais rivaux des maîtresses des rois, jamais les épouses.
Mais un valet comptait-il ?
Elle mordilla le coin de son oreiller d’un air rêveur. Alexandre était encore bel homme malgré son âge mûr et ce petit ventre moelleux que la bonne chère accentuait au fil des repas officiels. Certes, il avait tendance à trop apprécier les bons vins et les sauces, ainsi que les chocolats, mais il s’efforçait de compenser ces excès par beaucoup d’exercice.
Tandis que son valet lui essuyait les aisselles avec un linge imbibé d’eau de Cologne, il écouta avec attention ce que ce dernier lui chuchotait à l’oreille.
Piotr Adonsky était un homme en apparence insignifiant, d’une taille moyenne et aux cheveux raides, mais il avait des yeux pénétrants. Il servait le tsar depuis son plus jeune âge et avait su gagner au fil du temps sa confiance. Lorsqu’il se tut, Alexandre hocha la tête.
« C’est parfait, lâcha-t-il avec satisfaction tout en passant chemise, culotte et bottes de hussard sous son épaisse robe de chambre en zibeline doublée de soie de Chine.
— Oh ? s’étonna Katharina en le voyant faire. Ne vous mettrez-vous pas en habit ? Je croyais qu’il s’agissait d’un entretien officiel. »
Maintenant suspicieuse, elle imagina avec agacement un tendron introduit dans la chambre impériale, qui attendait le maître en croquant des dragées.
Alexandre lui fit face en palpant ses joues râpeuses d’un air goguenard.
« J’aime vous savoir jalouse, ma chère, cela me flatte, mais l’honnêteté me pousse à vous confirmer qu’il s’agit tout de même d’une affaire d’État. Je vous le promets, vous pouvez retourner à votre sommeil l’esprit tranquille. »
Ainsi rabrouée, elle faillit répliquer, mais préféra se renfoncer dans les oreillers en feignant une docilité qu’elle était loin de ressentir. Au fond d’elle, tout bouillonnait de jalousie. Quel événement d’État pouvait bien justifier que le tsar se lève en pleine nuit et disparaisse en la seule compagnie de son fidèle valet, sans même lui accorder un mot d’explication ?
Sans même un baiser ! s’offusqua-t-elle intérieurement.
Fallait-il y voir la preuve qu’il cherchait à la supplanter dans son cœur ? Elle n’était pas sotte, elle savait qu’un jour une fillette de quinze ans parviendrait à l’évincer. Qu’alors elle ne serait plus rien d’autre qu’une vieille femme desséchée, parce que l’amour qu’on perd fait toujours vieillir avant l’heure.
Mais là, maintenant ? Aujourd’hui ? C’était beaucoup trop tôt !
Les yeux clos, elle attendit que les deux hommes sortent de la chambre pour s’élancer vers son déshabillé de soie et l’enfila. Elle chaussa ensuite ses petites mules surmontées d’un pompon en duvet de cygne.
Le couloir était à peine éclairé de quelques chandelles. Elle frissonna. Il y faisait froid, bien plus froid que dans sa chambre douillette chauffée par un poêle à catelles1 en céramique blanche.
Serrant les bras autour de sa poitrine, elle tendit l’oreille. Les pas des deux hommes résonnaient au loin, absorbés par la pénombre. Elle les suivit sur la pointe des pieds, tous les sens aux aguets. À cette heure-ci, le vaste palais d’Hiver n’était arpenté que par quelques gardes en uniforme dont les rondes étaient précédées du cliquetis de leurs armes. Chaque fois qu’elle les entendait venir, elle se renfonçait dans une encoignure de porte pour éviter qu’ils ne remarquent sa présence. Mieux valait jouer la discrétion pour éviter d’alimenter les ragots de cour.
Finalement, Alexandre II de Russie ne rejoignit ni ses appartements privés, ni la tsarine, mais entra d’un pas décidé dans son cabinet de travail.
Cachée dans les plis d’une tenture, Katharina haussa un sourcil surpris. Lui avait-il donc dit vrai ? N’avait-il vraiment quitté la chaleur de son lit que pour vaquer à de vulgaires occupations politiques ?
Pleine de doute, elle ne sut que faire. Derrière la double porte de bois aux moulures joliment dorées se cachaient tous les secrets de la Russie. Ni elle ni l’épouse n’avaient l’autorisation d’y entrer. Mais qu’en était-il d’un tendron qu’on cherchait à séduire ?
Il fallait qu’elle en ait le cœur net, quitte à l’avoir brisé.
Portée par cette soif de vérité, elle se faufila le plus silencieusement possible dans l’antichambre. Elle savait d’instinct où poser le pied pour éviter de faire grincer les lattes du parquet, mais elle était tellement concentrée sur cette tâche qu’elle faillit se laisser surprendre par Piotr Adonsky.
Le valet revenait du cabinet impérial, chargé d’un plateau encombré de tasses vides. Le temps qu’il referme la porte derrière lui, elle eut la présence d’esprit de bondir derrière une tenture, où elle cessa littéralement de respirer.
Piotr passa devant elle en faisant s’entrechoquer la vaisselle. Elle s’adossa en priant pour qu’il ne la remarque pas, mais le mur se déroba brusquement dans son dos. Chutant vers l’arrière, elle se mordit la lèvre pour s’empêcher de crier et se rattrapa autant que faire se peut au chambranle d’une porte.
Par chance, le valet ne remarqua rien. Il passa en bâillant à s’en décrocher les mâchoires, puis ses pas décrurent dans le corridor. Katharina se redressa en inspirant un grand coup. Les tempes perlées de sueur, elle regarda autour d’elle. Elle se trouvait désormais dans un réduit étroit et sombre qui sentait fort la poussière. Sans doute s’agissait-il d’un de ces placards utilisés par les femmes de chambre lors de leur ménage, car des seaux et des bassines y étaient entreposés au milieu de balais.
Elle allait s’en extirper lorsqu’un rai de lumière attira son attention. Cette clarté tombait d’une fissure dans le mur juste au-dessus d’une patère. Intriguée, elle se hissa sur un seau renversé et colla son œil à l’orifice. Sidérée, elle vit que la fente donnait sur l’intérieur du cabinet de travail d’Alexandre II de Russie !
Déconcertée, elle recula et réfléchit. La sagesse aurait voulu qu’elle s’éloigne, qu’elle retourne se coucher sous son édredon douillet pour continuer à jouer son rôle de belle maîtresse toujours prête à la caresse, qui attend son impérial amant en se parfumant d’essences enivrantes. Oui, il aurait mieux valu se contenter de ce rôle-là ; seulement voilà, elle était aussi une grande curieuse… Dès les premiers jours de sa liaison avec Alexandre, elle avait eu l’intuition que les informations qu’elle glanerait dans le secret de l’alcôve amoureuse pourraient un jour lui servir.
Au début, ce n’était qu’un jeu. Elle avait quinze ans et tout ce qu’elle vivait formait une aventure follement excitante. Puis elle s’était rendu compte que laisser traîner ses yeux et ses oreilles était une habitude qui pouvait lui sauver la mise. Son statut de favorite du tsar lui amenait autant l’allégeance des courtisans qui espéraient la voir intercéder en leur faveur que la jalousie de trop nombreuses rivales. Très tôt, il avait fallu apprendre à se dépêtrer de ce rôle particulier qui mettait parfois sa vie en danger.
Ce fut cette curiosité-là qui l’incita à plaquer sa pupille contre la fissure pour mieux étudier les lieux qu’elle découvrait. En premier, elle remarqua un imposant chandelier posé sur une console de marbre rose. Les flammèches qui en montaient semblaient le reflet miniature du feu dans l’âtre au fond de la pièce.
Entre ces deux sources de lumière, l’espace était vaste, même à l’aune des dimensions du palais d’Hiver. On reconnaissait à cela une pièce à usage impérial, même si la décoration y était bien ordinaire. Oubliés, les ors baroques qui ornaient les salles de réception et les chambres. Ici, les murs étaient tendus d’un simple velours vert bronze et le mobilier en placage de peuplier sans aucune fioriture. L’unique grandiloquence venait d’un tableau de grande taille fixé sur la partie gauche, « Une parade au château de Potsdam », dont Alexandre lui avait maintes fois parlé car il s’agissait de sa scène préférée.
La présence de cette peinture donnait à la pièce un ton militaire que démentait le grand bureau d’acajou, certes aussi sobre que le reste, mais dont le plateau était encombré d’une collection de locomotives à vapeur miniatures qui n’aurait pas dépareillé dans une salle de jeu pour enfant. Plus loin, entre les fenêtres qui donnaient sur le parc envahi par la nuit, Katharina remarqua les portraits de Pierre le Grand et d’Alexandre Ier, les habituels mentors du tsar. Au centre, un tapis chinois dessinait des arabesques bleues sur lesquelles deux cosaques en uniforme du Don maintenaient un homme dont les bras étaient liés sur le devant et la tête recouverte d’une étoffe.
Alexandre ne lui avait pas menti : il ne s’agissait pas d’un rendez-vous galant.
Bien, songea-t-elle, et elle s’apprêta à descendre de son seau pour retourner dans sa chambre, puisqu’elle savait ce qu’elle voulait savoir.
« Ôtez-lui son bandeau », intima Alexandre.
Les soldats obéirent promptement et Katharina, curieuse de voir qui était le prisonnier, resta rivée à l’œilleton.
Le détenu secoua la tête lorsqu’on arracha l’étoffe qui le recouvrait. Il s’agissait d’un homme plutôt âgé, mais qui avait encore les épaules larges et puissantes, et une certaine stature. Ses traits âpres semblaient taillés à la serpe. Son visage était couturé de cicatrices. La barbe raide et grise qui l’encadrait lui donnait l’air d’un vieux sanglier. Ses yeux d’un bleu très clair exprimaient autant de dureté que de mépris.
Sans égard pour le protocole impérial, il persifla :
« Ahhh, Votre Majesté Impériale ! Quel insigne honneur que d’être à nouveau reçu en votre humble demeure ! Je vois que la décoration de cette pièce n’a pas changé depuis la dernière fois que nous nous y sommes vus.
— Mon cher colonel Fleming, venir en ma demeure est pourtant un honneur que vous avez décliné ! Pourquoi n’avez-vous pas répondu favorablement à mon invitation ? Voyez à quelle extrémité vous avez contraint mes cosaques pour que nous puissions avoir cette petite conversation amicale.
— Une conversation amicale, vraiment ? répéta le prisonnier en ricanant de plus belle. Avec des coups au passage et ces liens aux poignets ?
— Je suis marri que mes cosaques aient été contraints d’utiliser les grands moyens, mais ils m’ont rapporté que vous n’avez guère été accueillant…
— Qui le serait, lorsqu’on essaie de vous fourrer de force dans une kibitka2 ? »
Katharina avait toujours mis un point d’honneur à ne pas se mêler de la politique d’Alexandre, mais cet échange musclé la fascina. Le prisonnier portait un nom qui ne lui était pas inconnu. Elle se souvint d’un Edouard Fleming, colonel dans l’armée de la Compagnie des Indes britanniques, qui, en son temps, avait travaillé en sous-main pour Nicolas Ier, le père d’Alexandre.
S’il s’agissait du même Fleming, cet homme était un ancien agent double. Quel âge pouvait-il avoir ? Soixante ? Soixante-dix ans ? Malgré son arrogance, ce dinosaure était d’évidence trop âgé pour être encore dans le service actif.
« Messieurs, ordonna Alexandre en se tournant vers les deux cosaques, veuillez détacher notre invité, puis ayez l’obligeance de patienter dans l’antichambre. Notre conversation sera d’ordre privé. »
Katharina comprit trop tard que les cosaques, en revenant dans l’antichambre, lui coupaient toute possibilité de retraite. Avec mille précautions, elle ferma la porte du placard pour s’y cloîtrer.

1. Poêles d’origine alsacienne qui existent depuis le XIIe siècle et qui se sont surtout répandus dans les pays allemands, russes et scandinaves. Ils doivent leur nom aux tuiles de céramique vernissées dont ils étaient recouverts.
2. Véhicule hippomobile (ou traîneau), variante fermée de la troïka.

2
Edouard Fleming avait été libéré de ses liens, mais il continuait à se tenir immobile au centre du tapis oriental en se frottant les poignets d’un air sarcastique. Son visage maigre, si fortement marqué par toutes les cicatrices d’anciens combats, prenait dans la lumière des bougies l’insolence d’un presque démon.
D’instinct, Katharina le détesta et le craignit. De son côté, Alexandre II de Russie le traitait comme un invité de marque.
« Mon cher colonel Fleming, lançait-il justement d’un ton extrêmement cordial, j’espère m’adresser à l’homme qui fut au service de mon père. »
Le vieil officier britannique tordit sa bouche dans une grimace acide.
« J’ai toujours été un fervent serviteur de la Sainte Russie, Votre Altesse Impériale, vous ne pouvez l’ignorer. »
Alexandre l’observa un moment, puis concéda :
« Effectivement, c’est ce que vous avez toujours laissé entendre à mon père. Pour ma part, je l’avoue, je serais plus circonspect. J’admets que vous avez rendu quelques services à l’Empire russe par le passé, c’est d’ailleurs en mémoire de ces faits que j’ai tenu à vous inviter. Cependant, que vois-je aujourd’hui devant moi ? Une personne qui ne répond pas lorsque je la sollicite et qui, de manière invraisemblable, prétend haut et fort haïr les Anglais alors qu’il demeure un officier au service de l’armée des Indes britanniques !
— Vous êtes bien renseigné à mon sujet, grinça Fleming avec aplomb. Vous savez donc que je suis retraité de l’armée depuis un certain temps.
— Exact. Mais votre employeur actuel reste britannique, puisqu’il s’agit de lord Fontroy, l’actuel ambassadeur de Sa Majesté la reine Victoria à Saint-Pétersbourg.
— J’occupe effectivement un poste de conseiller pour des questions orientales et extrême-orientales, ce qui me permet de conserver une oreille attentive au sein des plus hautes sphères de l’État britannique. Mais trêve de politesses, Votre Majesté Impériale, je ne crois pas être votre “invité” pour débattre de la bonne ou mauvaise gestion de ma carrière militaire. Si vous vous souvenez de moi après plus de dix années d’indifférence, j’imagine que vous y voyez encore votre intérêt. Cessons de tourner autour du pot et dites-moi quels fantômes de notre passé commun vous comptez excaver ? »
Alexandre II de Russie tiqua devant cette insolence, mais se força à demeurer aimable. Il avait effectivement des questions auxquelles seul son interlocuteur pouvait répondre. Avec un sourire forcé, il lui proposa de s’installer dans le salon et ouvrit une boîte à cigares. Le visage des deux hommes était maintenant éclairé en plein par le chandelier. Katharina continua à les observer, plus par désœuvrement que par intérêt. La politique l’avait toujours ennuyée.
« Ma première question sera fort simple, commença le souverain en humant avec ostentation le cigare qu’il venait de choisir. Sommes-nous toujours dans le même camp, colonel Fleming ? »
Le Britannique croisa les jambes. Son air méprisant s’accentua.
« N’ai-je pas été assez clair ? Depuis des lustres, je me bats pour rapporter à la Russie tous les éléments susceptibles de lui donner l’avantage sur l’échiquier international. C’est vous qui avez refusé, lors de votre accession au trône, d’accorder foi à mes paroles. Lors de notre dernière entrevue, j’ai perdu mon temps à essayer de vous convaincre.
— Les années passent et l’état d’esprit change, concéda Alexandre. Que diriez-vous si je vous apprenais que le sujet m’intéresse, dorénavant ? »
Edouard Fleming se carra au fond de son fauteuil. Ses yeux étaient désormais ceux d’un chat, deux fentes immobiles au milieu d’un visage taillé en lame de couteau.
« Je vous dirais qu’il est trop tard, Votre Majesté Impériale », trancha-t-il.
Alexandre secoua la tête en prenant le temps d’allumer son cigare et d’envoyer en l’air trois cercles de fumée.
« Mauvaise réponse, colonel Fleming. Vous appartenez à cette catégorie d’hommes qui n’acceptent pas les échecs. Pour vous, le Loup bleu continue d’avoir une importance personnelle. Je suis persuadé que vous êtes toujours en chasse. »
Fleming ne confirma ni n’infirma cette remarque, mais son expression se durcit. Le tsar continua à jouer avec ses ronds de fumée.
« Voyez-vous, colonel Fleming, en venant me voir il y a dix ans, vous avez semé dans mon esprit une graine qui désire maintenant germer. Vous m’aviez parlé d’une antiquité d’origine mongole, une sorte de bannière de guerre utilisée par les cavaliers des steppes qu’on nomme süld. Après l’avoir décrite, vous l’aviez désignée sous le terme de “Loup bleu”. Selon vous, il s’agissait de l’étendard personnel du célèbre Gengis Khan, qui l’utilisait pour rallier les différentes tribus nomades avant de les mener à la victoire. D’après vos dires, dont je me souviens avec grande précision, cette étrange antiquité ne payait pas de mine car il s’agissait de simples crins de cheval teints en bleu. Néanmoins, elle incarnait un symbole qui perdurait de nos jours. Vous aviez même ajouté que tous les cavaliers nomades des grandes plaines orientales, du simple éleveur de juments au grand émir de Samarkand, reconnaissaient toujours et encore son autorité ancestrale. En son temps, cet argument avait séduit mon père, qui aspirait à de grandes conquêtes.
— Je vous confirme tous ces éléments. Le Loup bleu est la clé de toutes les conquêtes territoriales que vous désirerez entreprendre vers l’Orient. Du plus puissant dirigeant des cités disséminées sur la Route de la soie jusqu’au misérable nobliau des steppes vivant de rapines, tous ploieront le genou devant cet étendard qui incarne leur grandeur passée. Donnez du rêve à un peuple, et ce peuple aura des ailes !
— Il y a dix ans, vous m’aviez assuré que vous étiez irlandais de naissance et que vous haïssiez les Anglais, qui avaient annexé vos terres. Vous souhaitiez donc que l’Empire russe trouve le Loup bleu en premier, à la barbe de l’Empire britannique.
— Je souhaite toujours la même chose, ricana Fleming.
— Vous pensez donc que les Britanniques n’ont pas encore réussi à trouver ce Loup bleu ?
— Non seulement je le pense, mais en plus je l’affirme ! Si cela avait été le cas, Votre Majesté Impériale, vous auriez été l’un des premiers à le savoir car les frontières des khanats de Kirghizie et de Mongolie jusqu’à celles du padichah1 d’Afghanistan auraient été bouleversées.
— Il faut donc que la Russie trouve cet objet avant les Anglais. »
Fleming lâcha un long rire guttural.
« Lors de notre précédente conversation, vous m’aviez traité de menteur, d’imposteur et de charlatan !
— Je l’avoue, concéda Alexandre en appuyant ses dires d’un de ces sourires charmeurs qui faisaient sa réputation, je n’avais pas pris la mesure des informations que vous me donniez. Sans chercher à me trouver des excuses, comprenez que je venais d’hériter du trône et que j’avais d’autres chats à fouetter que de courir après une chimère.
— Une chimère dont vous prétendez aujourd’hui qu’elle existe et qu’elle vous intéresse !
— Tout à fait. Voyez-vous, colonel Fleming, en dix ans, le contexte politique de la Russie a évolué. Notre Saint Empire a perdu la guerre de Crimée et les traités qui ont suivi nous ont amputé de nombreux territoires. Notre agriculture s’essouffle. Nos terres peinent à nourrir notre peuple. Pour donner à mon empire un nouvel élan, et puisque les rives de la mer Noire me sont dorénavant interdites par décision arbitraire des Anglais (qu’ils pourrissent tous en enfer !), je n’ai pas le choix. Je dois me tourner vers le sud, ce qui me vaut encore et toujours l’inimitié des Anglais, qui ne cessent de me chicaner à cause de l’Inde, dont ils craignent que je me rapproche. Si le Loup bleu existe…
— Il existe, Votre Altesse, coupa Fleming d’une voix sourde.
— S’il existe, il me le faut. Il donnera à mon empire toute sa légitimité dans nos futures annexions territoriales.
— J’ai vu cet objet de mes propres yeux ! »
Alexandre dévisagea longuement son interlocuteur.
« Racontez-moi donc cela dans le détail. »
Le Loup bleu était l’obsession d’Edouard Fleming. En quelques secondes, sa parole devint semblable au flot d’un torrent passant par-dessus le barrage qui tentait de le contenir.
Dans son réduit, Katharina comprit que cet objet n’avait rien d’impressionnant : comme déjà dit, il s’agissait de la simple queue d’un cheval mort depuis longtemps. Or, ces crins n’étaient enchâssés dans aucun ornement précieux, ni or, ni jade, ni ivoire, et n’avaient d’autre importance que celle que leur avait donnée Gengis Khan.
Edouard Fleming l’avait vu pour la première fois à Lahore, du temps où cette ville était encore la capitale de l’Empire sikh du Penjab. Après la dissolution de l’armée napoléonienne, il venait de s’y installer en tant que mercenaire. Très vite, il était devenu le chef de la police du vieux maharaja.
Son employeur était décati et borgne, mais riche à millions et rusé comme un singe. Après de multiples conquêtes militaires qui avaient fait de son royaume un empire, il s’apprêtait à signer un traité de paix avec une lointaine tribu kirghize qui prétendait descendre du grand Gengis Khan. Pour officialiser cet accord qui lui permettrait d’étendre ses possessions territoriales jusqu’à l’Himalaya, le vieux filou avait organisé le mariage de son prince héritier, son petit-fils favori, avec une princesse nomade, la très jeune Chali Gaur, qui apportait en dot le fameux Loup bleu.
Très fier de sa transaction, le maharaja avait ordonné que la relique soit exposée à la curiosité de la population durant les semaines de festivités qui précéderaient les noces. Tout de suite, Fleming avait été fasciné par le pouvoir qu’elle incarnait.
« De l’Himalaya jusqu’au Caucase, révéla-t-il à Alexandre II de Russie, les Britanniques cherchent depuis des lustres à pactiser avec les émirs et tous ces petits khans qui n’ont ni dieu, ni maître. Vous l’avez dit vous-même, Votre Majesté Impériale, le Foreign Office se méfie de vos envies d’expansion territoriale, qui rapprocheraient trop les frontières russes de l’Inde, le joyau de l’Empire britannique. Pour contenir votre éventuelle ambition, les Britanniques travaillent à créer un territoire politiquement neutre qui s’étendrait de l’Afghanistan jusqu’aux frontières de la Chine. La plupart de ces terres sauvages sont encore inconnues des Occidentaux. Sous couvert d’explorations scientifiques, les Anglais y envoient sans relâche des diplomates, des cartographes et autres géologues qui finissent tôt ou tard par être exécutés par les despotes locaux. Les alliances sont rares et sans pérennité, car tout ce beau monde ne songe qu’à se faire la guerre. Il faut comprendre que sur ces territoires rocailleux, il n’est possible de s’enrichir qu’en allant voler les richesses du voisin. Enfin, ultime constatation, le souvenir de Gengis Khan demeure très vivace dans tous les esprits. Dans les steppes orientales, chaque cavalier en âge de s’accrocher à une selle rêve de reprendre le flambeau de ses conquêtes. »
Alexandre fut apparemment satisfait de ce compte rendu qui corroborait sa propre analyse.
« J’imagine que l’homme qui se présenterait à ces nomades en brandissant le Loup bleu, héritage de leur passé, sera immédiatement considéré comme un dieu vivant, dit-il avec excitation.
— Les Britanniques le pensent. Tout comme votre père, une fois que je lui en avais parlé. Il ne portait pas les Anglais dans son cœur.
— Je ne les porte pas non plus dans mon cœur depuis que je leur dois ma défaite en Crimée ! riposta Alexandre. Mais dites-moi, que devons-nous faire pour nous emparer du Loup bleu ? Savez-vous où il se trouve ? »
Face à ces questions, le visage de Fleming devint un masque.
« La piste que je suivais a malheureusement avorté, mais j’imagine que si vous m’avez aujourd’hui convoqué pour parler du Loup bleu, ce n’est pas un hasard. Vous avez découvert de nouveaux éléments qu’il faut que je vous aide à décrypter. »
Le tsar se leva pour jouer un instant avec une mappemonde qu’il fit tourner d’un air rêveur, puis il l’ouvrit et se servit un verre de xérès d’une carafe rangée à l’intérieur.
« Finalement, l’âge ne vous diminue en rien, mon cher colonel Fleming. J’ai besoin d’hommes de votre trempe. Désirez-vous boire quelque chose ?
— Non, grommela le Britannique. Venons-en plutôt au fait. »
Alexandre sirota longuement une gorgée d’alcool, avant de lâcher tout à trac une phrase qui n’avait rien à voir avec la conversation qu’ils étaient en train de mener.
« Je crois que vous avez bien connu le colonel Anton Pridvorny, chef de la police secrète de mon père. Vous avez travaillé ensemble sur ce dossier, n’est-ce pas ? »
Fleming croisa et décroisa les jambes.
« Je l’ai bien connu, répondit-il laconiquement.
— Savez-vous que Pridvorny a récemment été victime d’un attentat anarchiste ? Une sorte de colis piégé…
— Je l’ai su.
— Pridvorny était en train de former son successeur, un jeune officier des hussards de ma garde personnelle que je lui avais recommandé. Après le décès de son mentor, ce jeune homme m’a convaincu de rouvrir le dossier du Loup bleu. Il vous expliquera mieux que moi les éléments qu’il a récemment découverts. Vous allez reprendre avec lui cette enquête. Bien entendu, vous serez généreusement récompensé. »
Le Britannique ne pouvait refuser une telle proposition. Les deux hommes discutèrent un moment des modalités de l’enquête, puis Alexandre II de Russie leva son verre pour un toast à la russe :
« Je bois à notre accord et à ce mystérieux Loup bleu. Qu’il devienne rapidement un des étendards impériaux de ma sainte patrie ! Zdorov’ye2 ! »
Sur ce, il vida son verre d’un trait et le jeta dans l’âtre. Par ce mouvement, il marqua la fin de l’entretien, puis il fit revenir ses cosaques.
Dans son réduit, Katharina retint un soupir de soulagement. Elle commençait à avoir des
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