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L'autore
        di 
      
      

        

          
"Gli
          dei vogliono il sangue" 
        
      
      
 
      

        
nacque
        con la camicia: suo padre era un libraio ed editore sul
        Quai
        Malaquais, il quartiere di Parigi al centro del romanzo; e
        sebbene
        France senior fosse analfabeta fino all'età di vent'anni,
        la sua
        attività prosperò. Anatole crebbe circondato da libri, che
        divorò
        e che avrebbe continuato a divorare per tutta la vita;
        viveva di
        parole. E quando scrisse il suo romanzo sulla Rivoluzione
        francese,
        la camicia si trasformò in oro: suo padre si era
        specializzato in
        libri su quella rivoluzione – una passione comprensibile
        per un ex
        soldato che, come molti altri, era partito dalle fila
        dell'esercito.
        Altrettanto comprensibile era il desiderio del padre che
        Anatole
        ricevesse l'istruzione che a lui era mancata: frequentò il
        prestigioso Collège Stanislas, un collegio cattolico per
        ricchi,
        dove Anatole, studente esterno di estrazione relativamente
        povera,
        non si trovò molto bene – ma c'erano molti libri da
        leggere.
      
    
  






  

    
La
    sua formazione scolastica ebbe un impatto che durò tutta la
    vita. Ne
    uscì con un grande amore per i classici: noteremo la passione
    di
    Brotteaux per Lucrezio; e ne " 
    
Gli dei vogliono il
    sangue" include 
    
 
    

      
numerosi
      riferimenti classici, spesso oscuri per il lettore moderno e
      che
      possono essere in gran parte ignorati: Oreste è il più
      importante.
    
  






  

    
A
    Stanislao sviluppò anche una profonda e radicata avversione per
    l'autorità: i sacerdoti spesso hanno abitudini disciplinari
    rigide e
    lui acquisì una forte e duratura disapprovazione per la fede
    cristiana, pur essendo sempre pronto ad ammettere che altri
    potessero
    non condividere la sua incredulità: il suo odio per la violenza
    era
    pari al suo odio per l'intolleranza. Rivendicava il diritto di
    prendersi gioco di tali credenti – Brotteaux è rimasto in
    ottimi
    rapporti con il devoto padre Longuemare, che non mancava mai di
    stuzzicare.
  






  

    
France
    credeva che la penna fosse più potente della spada, tuttavia,
    quando
    durante la Prima Guerra Mondiale fu sospettato di pacifismo,
    essendo
    un uomo prudente si arruolò prontamente nell'esercito – all'età
    di settant'anni; aveva giustamente intuito che i militari non
    lo
    avrebbero voluto.
  






  

    
Oltre
    alle parole, aveva una debolezza, spesso ricambiata, per le
    donne
    (preferibilmente formose); e le parole possono essere molto
    persuasive. E come la maggior parte delle persone, il suo
    affetto più
    grande era per se stesso: essendo figlio unico era stato
    viziato a
    dovere dalla madre e la sua carriera avrebbe rivelato un uomo
    egocentrico e attento a evitare qualsiasi impegno personale che
    potesse nuocergli; la sua lunga adesione al socialismo fu più
    verbale che attiva e un primo flirt con la monarchia fu molto
    breve,
    così come il suo successivo flirt con il comunismo. Era spesso
    considerato piuttosto ossequioso; era certamente egoista.
    Possiamo
    capire perché il suo atteggiamento nei confronti della
    Rivoluzione
    francese fosse tiepido.
  






  

    
Dopo
    l'esperienza con Stanislas, passò ufficialmente al mondo delle
    parole – una casa editrice – e, in quel periodo, pubblicò
    l'immancabile raccolta di poesie giovanile, che però passò
    inosservata. Fu arruolato per la guerra franco-prussiana nel
    1870, ma
    non dovette combattere; si tenne accuratamente alla larga da
    qualsiasi coinvolgimento nel tentativo della Comune, dopo la
    sconfitta della Francia, di prendere il potere e continuare la
    resistenza contro la Prussia – incontreremo questo Consiglio
    comunale di Parigi ne " 
    
Gli dei vogliono il sangue" 
    

      
.
      La Francia diffidava del nazionalismo tanto quanto della
      violenza.
    
  






  

    
Quando
    tornò a lavorare nell'editoria, il suo ruolo non era ancora
    molto
    più che quello di tuttofare, occupandosi principalmente di
    correzione di bozze e stesura di prefazioni. Ma era ambizioso e
    riuscì a farsi nominare assistente bibliotecario del Senato. Il
    lavoro era minimo e Anatole lo ridusse rapidamente a zero, così
    ebbe
    molto tempo da dedicare alla scrittura. Quando la cosa venne
    scoperta, si dimise prima di essere licenziato; era un uomo
    astuto.
  






  

    
In
    ogni caso, nel 1890 era perfettamente in grado di cavarsela da
    solo,
    essendosi dedicato al giornalismo, per il quale possedeva tutte
    le
    doti necessarie: arguzia e una vasta curiosità, non solo
    generale ma
    anche di attualità. Scriveva regolarmente articoli per i
    giornali
    parigini, in particolare contributi vivaci a una prestigiosa
    rivista,
    modestamente chiamata 
    
L'Univers illustré . Nel 1881
    pubblicò il suo primo romanzo, 
    
Le Crime de Sylvestre
    Bonnard , una storia sentimentale di un anziano colto che
    rapisce una ragazza, figlia di una donna che aveva amato, dal
    suo
    collegio; per trovarle un marito, vende la sua amata biblioteca
    per
    fornirle l'indispensabile dote francese. Il romanzo,
    estremamente
    sentimentale, fu ben accolto; solo un editore incosciente
    rischierebbe una ristampa oggi. Ma la sua carriera era ormai
    avviata.
    Nel 1885 fu nominato Cavaliere della Legione d'Onore. Il vento
    era
    ormai decisamente favorevole e per uno scrittore ambizioso di
    umili
    origini restava solo un ultimo passo decisivo: il
    riconoscimento da
    parte dell'alta società parigina. Dopo alcuni tentativi andati
    a
    vuoto, trovò rifugio nel salotto di Madame de Caillavet.
    Sebbene
    timido e socialmente impacciato, possedeva fascino e stava
    diventando
    uno scrittore affermato. Lei lo accolse, divenne la sua manager
    e,
    dopo un po', la sua amante. La relazione prosperò e poterono
    vedersi
    più spesso quando, nel 1893, il matrimonio di France si
    concluse con
    un divorzio. Avevano interessi in comune e lei era
    intelligente:
    probabilmente scrisse l'introduzione di France a " 
    
I
    piaceri e i giorni" di Proust  (Proust ricambiò
    il complimento facendo di France il modello per Bergotte ne " 
    
Alla
    ricerca del tempo perduto" 
    

      
).
      Pur essendo ormai una presenza fissa nel suo salotto, Anatole
      aveva
      lo sguardo vagabondo e lei era una donna gelosa; voleva
      dominare e
      France aveva una natura ribelle e indipendente e non gradiva
      essere
      troppo osservata; inoltre Madame de Caillavet aveva ormai
      superato i
      sessant'anni.
    
  






  

    
Eletto
    all'Académie Française nel 1907, la sua fama era ormai mondiale
    e
    fu invitato a tenere un ciclo di conferenze in Argentina e
    Brasile;
    durante il viaggio di andata, conobbe un'attrice della Comédie
    Française, iniziò una relazione e prese in considerazione il
    matrimonio. France non le scrisse mai durante la sua assenza,
    così
    Madame de Caillavet pagò il suo valletto per spiarlo e,
    informata
    del comportamento di France, tentò il suicidio. Il tentativo
    fallì,
    ma la sua salute ne risentì. Poco dopo, avendo deciso che il
    matrimonio non faceva per lui, France tornò e ci fu una
    riconciliazione, ma lei morì poche settimane dopo. Il diario di
    Anatole e il suo medico testimoniano il suo grande dolore, ma
    ebbe
    anche un'altra reazione e si lanciò – per consolazione? per
    celebrare la ritrovata libertà? – in una serie di relazioni
    amorose, nessuna delle quali sembra aver pensato di prolungare;
    tragicamente, una delle donne coinvolte prese sul serio la
    relazione
    e, rendendosi conto che il suo affetto era finito, si suicidò.
    Ma
    possiamo iniziare a comprendere come Anatole riesca a
    rappresentare
    con tanta maestria le donne innamorate ne 
    
Gli dei vogliono il
    sangue.
  






  

    
Nel
    1894 accadde un evento che France in seguito descrisse come
    quello
    che cambiò completamente la direzione del suo pensiero –
    sarebbe
    più corretto dire che confermò alcune sue convinzioni, dato che
    era
    sempre stato troppo scettico per avere certezze assolute. Un
    ufficiale ebreo, il capitano Dreyfus, fu giudicato colpevole di
    aver
    tradito segreti militari a favore della Germania e, nonostante
    le
    prove inconfutabili della sua innocenza, non fu completamente
    scagionato fino al 1906: fu un esempio scandaloso sia di
    ingiustizia
    accettata dall'establishment militare, sia dell'inaffidabilità
    del
    sistema giudiziario. France era un convinto sostenitore 
    
di
    Dreyfus 
    
 
    

      
(Madame
      de Caillavet era ebrea) e il caso Dreyfus fu un fattore
      importante
      nel suo rinnovato interesse per la Rivoluzione
      francese.
    
  






  

    
Negli
    ultimi anni della sua vita, France pubblicò 
    
L'Île des
    pingouins  ( 
    
L'isola dei pinguini ,
    1908), 
    
Les Dieux ont soif  ( 
    
Gli dei
    vogliono sangue , 1912) e 
    
La Révolte des
    anges  ( 
    
La rivolta degli angeli , 1914);
    nel primo, un prete miope battezza accidentalmente uno stormo
    di
    alche, trasformandole così in esseri umani – una buona
    premessa,
    ma il seguito, in gran parte incentrato su preoccupazioni
    prettamente
    francesi, ha ben poco di interessante per il lettore di lingua
    inglese. Ne 
    
La rivolta degli angeli 
    

      
,
      si crea una situazione altrettanto divertente: gli angeli
      vogliono
      cessare di essere angelici e sperano che Satana possa
      diventare
      Geova; Satana fa notare che in tal caso Geova diventerebbe
      Satana e,
      in ogni caso, a lui piace essere satanico; un'idea bizzarra
      promettente, ma sviluppata a lungo; è improbabile che la
      maggior
      parte dei lettori odierni sia interessata a Geova o persino a
      Satana.
      Entrambi questi romanzi sono invecchiati male.
     
  






  

    

    
"Gli
    dei bramano il sangue"  è un'opera di tutt'altro
    genere. Presenta personaggi riconoscibilmente umani, sullo
    sfondo
    della Rivoluzione francese, un evento catastrofico che segna
    l'inizio
    dell'era moderna e la cui risonanza rimane attuale in tutto il
    mondo.
    L'azione del romanzo, dall'aprile del 1793 all'inizio
    dell'inverno
    del 1795, durante il governo della Convenzione, è in gran parte
    circoscritta al fanatismo sanguinario del Terrore. L'abilità di
    France sta nel tessere in modo convincente i suoi personaggi di
    finzione in questo contesto. Ha avuto il vantaggio unico della
    libreria del padre e ha utilizzato altre fonti storiche; e ha
    svolto
    un lavoro di ricerca molto accurato, consultando non solo opere
    storiche standard, ma anche opere più personali e aneddotiche,
    dove
    ha trovato i modelli per la maggior parte dei suoi personaggi
    di
    finzione. " 
    
Gli dei bramano il sangue" 
    
 
    

      
porta
      in ogni sua parte il segno dell'autenticità storica.
    
  






  

    
La
    Convenzione fu eletta a suffragio universale maschile nel
    settembre
    del 1792, ma, probabilmente per disillusione, la maggioranza
    degli
    elettori si astenne. I membri più moderati divennero noti come
    Girondini, poiché molti provenivano dalla zona intorno a
    Bordeaux
    chiamata Gironda; compaiono anche come Brissotini, dal nome del
    loro
    leader Jacques Pierre Brissot. Il romanzo di France narra la
    loro
    caduta per mano di opportunisti ed estremisti fanatici, i
    Montagnardi, così chiamati perché sedevano sui banchi più alti
    dell'assemblea. Gran parte dell'ispirazione dei Girondini
    proveniva
    da Madame Roland, le cui famose ultime parole sul patibolo
    sono, come
    France suggerisce continuamente, degne di riflessione: "Oh
    Libertà, quanti crimini vengono commessi in tuo nome!". Suo
    marito, membro del parlamento, si suicidò – molti suicidi
    furono
    registrati in quei tempi disperati.
  






  

    
La
    Convenzione aveva tre organi esecutivi principali: il Comitato
    di
    Sicurezza Generale, istituito nel 1792, che aveva la
    responsabilità
    della polizia; il Comitato di Salute Pubblica, creato nella
    primavera
    del 1793 per controllare le questioni politiche e di difesa
    interne
    ed esterne – di fatto, arrivò a controllare tutto e diede
    inizio
    al periodo del Terrore; e infine il Tribunale Rivoluzionario,
    incaricato di processare le persone sospettate di attività
    controrivoluzionarie. Questi tribunali aumentarono di numero
    con
    l'intensificarsi e l'estensione del Terrore: in seguito alla
    famigerata legge del 22 Prairial (10 giugno) 1794, approvata
    dalla
    Convenzione appena due giorni dopo la prima celebrazione della
    nuova
    religione rivoluzionaria, inaugurata da Robespierre, i processi
    divennero una mera formalità; testimoni e avvocati della difesa
    furono considerati superflui: uomini e donne furono mandati
    alla
    ghigliottina a frotte. Nel mese e mezzo successivo, circa 1300
    persone furono ghigliottinate, tante quante nei quattordici
    mesi
    precedenti. Il romanzo "La Francia" descrive ciò che
    accadeva: gli aristocratici emigrati venivano trattati senza
    tante
    cerimonie, come vecchie donne disorientate e ignoranti. I
    giurati
    vengono mostrati mentre agiscono come macellai, sebbene
    l'autore, con
    la sua consueta tolleranza, rivolga loro una parola di
    comprensione –
    ironica – dopotutto: erano solo esseri umani e l'umanità ha
    delle
    debolezze, difficili da superare o comprendere. In attesa di
    processare (e di solito condannare) le loro prossime vittime,
    questi
    giurati parlano con affetto dei loro figli: sono genitori
    premurosi.
  






  

    
Il
    fatto è che la Francia era in guerra con gran parte dell'Europa
    occidentale dal 1792, e i pericoli militari (molti dei quali
    vengono
    menzionati) potrebbero aver fornito, se non una ragione, almeno
    un
    pretesto, per tanta ferocia; ma vediamo che questa continuava
    anche
    quando la situazione militare migliorò, in gran parte grazie
    all'introduzione del servizio militare obbligatorio: la
    fraternità
    venne prima della libertà. Vi furono anche disordini in varie
    parti
    della Francia, in particolare in alcune grandi città – Lione,
    Bordeaux e Marsiglia – che rivendicavano l'autonomia come
    capitali
    di federazioni indipendenti. Questi 
    
federalisti  vengono
    spesso menzionati e furono considerati anche una
    giustificazione per
    il Terrore. Tuttavia, sebbene 
    
la patria 
    
 
    

      
non
      fosse più in pericolo quando gli eserciti rivoluzionari
      iniziarono a
      passare all'offensiva, divinità assetate di sangue erano
      state
      scatenate.
    
  






  

    
Nel
    romanzo vengono mostrate diverse fazioni in lotta per il
    potere; in
    questa lotta, il ruolo più importante fu svolto dai club
    politici,
    che, ironicamente, prendevano solitamente il nome dai conventi
    confiscati alla Chiesa come proprietà religiosa. Nel periodo
    coperto
    dal romanzo, i più importanti furono i Cordeliers, un club
    estremista fondato nel 1790 da Danton e Hébert, e il Jacobin
    Club
    che, fondato nel 1789 come una società di dibattito
    moderatamente
    democratica, si trasformò gradualmente in un club così
    estremista
    che un gruppo moderato si separò per formare i Feuillant. I
    Giacobini prevalsero e il fanatismo strinse la sua morsa; nel
    romanzo
    si fa menzione di tutti questi club.
  






  

    
Oltre
    alla Convenzione Nazionale, esisteva la Comune, il consiglio
    municipale di Parigi, che aveva sede all'Hôtel de Ville e,
    teoricamente, si occupava solo del governo di Parigi, ma
    estendeva la
    sua influenza ben oltre, esercitando forti pressioni sulla
    Convenzione e rappresentando la principale forza motrice del
    Terrore;
    quando minacciato dalla Convenzione, vediamo Robespierre
    rifugiarsi
    all'Hôtel de Ville.
  






  

    
L'organo
    di governo più piccolo era la sezione; Parigi era stata divisa
    in
    quarantotto di queste, il cui ruolo è illustrato nel primo
    capitolo
    del romanzo. I loro poteri furono in seguito ridotti e i loro
    comitati aboliti. Il potere assoluto passò alla Convenzione e
    alla
    Comune, e le loro volontà erano spesso in conflitto.
  






  

    
Questo
    è lo sfondo, l'essenza stessa di questo romanzo tragicomico; ma
    la
    carne è abbondante. Il protagonista è Évariste Gamelin, un
    giovane
    pittore promettente e in difficoltà, e ci viene mostrato come
    questo
    giovane gentile, ingenuo e entusiasta venga travolto da idee
    confuse
    e astratte prese in prestito da altri (prende in prestito
    continuamente) e si trasformi in un assassino. Brotteaux lo
    descrive
    in modo molto efficace: era "virtuoso e terribile". Due
    esempi particolarmente agghiaccianti della sua ingenuità sono
    la sua
    implacabile persecuzione dell'amante di sua sorella Julie e la
    sua
    gelosa determinazione ad assicurare la morte di un uomo
    perfettamente
    innocente, perché si è convinto che sia stato lui a sedurre la
    sua
    amata Élodie – l'identità di questo seduttore rimane, per un
    certo periodo, un mistero: uno dei pregi del romanzo è proprio
    l'amore di France per le provocazioni nei confronti dei suoi
    lettori.
  






  

    
La
    professione di Gamelin lo ha portato a incontrare Blaise,
    proprietario di un negozio d'arte e padre di Élodie. È un uomo
    d'affari affabile e astuto, sempre aggiornato sulle dinamiche
    del
    mercato dell'arte. Vedovo, amante delle donne, arrotonda le sue
    entrate con attività illecite come fornitore dell'esercito: in
    una
    parola, è un uomo del suo tempo e, in effetti, di tutti i
    tempi.
  






  

    
Attraverso
    Gamelin, incontriamo un altro artista, un incisore capace,
    piacevole
    e abile, che collabora con Évariste; la sua principale
    preoccupazione è sedurre quante più donne possibile: uno degli
    episodi più bizzarri del romanzo riguarda il suo incontro
    amoroso
    durante un'escursione in campagna offerta da Blaise alla sua
    compagnia di artisti, a sue spese, a condizione che producano
    opere
    che lui possa vendere. Lasciamo al lettore indovinare da quale
    letto
    Desmahis si allontana nell'ultima pagina del romanzo.
  






  

    
France
    conosceva bene le donne e in Élodie crea un personaggio
    credibile.
    Lei ha deciso che Évariste è l'uomo giusto per lei;
    sfortunatamente, lui è molto timido, ma fortunatamente molto
    ingenuo. Élodie non ha difficoltà ad aiutarlo a prendere la sua
    decisione. Il corso del loro amore non è facile; deve essere
    tenuto
    segreto perché Évariste ha litigato con suo padre. È a questo
    punto che Évariste diventa membro della giuria del Tribunale.
    La
    reazione di Élodie al suo modo di amministrare la "giustizia"
    è molto complessa, culminando in uno straordinario masochismo
    isterico. Per tutto il romanzo, l'autore sottolinea abilmente
    come il
    culto di divinità sanguinarie conduca le persone su strade
    sbagliate, ma l'ironico Anatole alla fine mostra come lei trovi
    la
    sua giusta via. E quando la vediamo congedarsi dal suo nuovo
    amante,
    usa esattamente le stesse parole per avvertirlo delle
    precauzioni che
    deve prendere, come aveva fatto per mettere in guardia
    Évariste...
    La vita deve continuare.
  






  

    
Una
    strana anomalia si verifica nella sorella di Évariste, Julie,
    fuggita in Inghilterra con il suo amante aristocratico. Per
    essere
    più al sicuro nella Parigi rivoluzionaria, si traveste da uomo
    e
    tenta, senza successo – in un episodio drammatico – di
    salvargli
    la vita quando viene arrestato come emigrato di ritorno. In
    seguito,
    si lega in modo strano a Élodie e continua a indossare abiti
    maschili: forse la Francia allude al lesbismo, all'epoca
    impossibile
    da rappresentare apertamente? Non ci sono dubbi sull'episodio
    omosessuale, che coinvolge anche Julie: alla Francia piacciono
    i temi
    sessuali e conosce i gusti di molti lettori.
  






  

    
Non
    tutti i personaggi si comportano in modo strano; pochi sono
    semplici:
    Madame de Rochemaure, ad esempio, uno dei personaggi secondari
    di
    rilievo, non è affatto una sgualdrina egoista e amante dei
    piaceri,
    che preferisce amanti molto più giovani (anche se squattrinati)
    o
    più anziani e ricchi. France dimostra di avere anche interessi
    più
    ampi.
  






  

    

      
"Gli
      dei vogliono il sangue" 
      
 
      

        
presenta
        alcuni personaggi ammirevoli. Una di queste è la madre di
        Évariste,
        disorientata da tutti i repentini cambiamenti che la
        circondano
        (compreso il calendario rivoluzionario appena introdotto);
        trova
        conforto in un rosario dimenticato e si siede a contarne i
        grani
        senza pensarci. La religione può avere la sua
        utilità.
      
    
  






  

    
L'altro
    personaggio assolutamente ammirevole è Fortuné Trubert, un
    funzionario della sezione di Évariste e un fervente
    rivoluzionario:
    laborioso, competente, un uomo onesto e perbene, che si dedica
    con
    grande cura ai membri più sfortunati e svantaggiati della sua
    comunità; per tenersi alto il morale, canticchia continuamente
    la
    canzone rivoluzionaria: "Ça ira" – andrà tutto bene. È
    un'altra ironia della sorte francese dargli Fortuné come nome
    di
    battesimo – è un uomo morente. Ma Trubert ci dimostra che anche
    i
    rivoluzionari possono avere qualità ammirevoli; e, in effetti,
    nel
    romanzo si accenna anche ai risultati più ampi e positivi della
    Rivoluzione, come i piani della Convenzione per l'introduzione
    di un
    sistema di istruzione pubblica o di sicurezza sociale. Ma, nel
    complesso, l'attenzione della Francia è chiaramente focalizzata
    sull'orrore e sull'ingiustizia del Terrore.
  






  

    
C'è
    un personaggio assolutamente spregevole: il bel dragone Henry –
    affascinante, egoista e spietatamente senza scrupoli – che, per
    vanità ferita e per accrescere il suo prestigio tra i
    rivoluzionari,
    è responsabile della morte di due personaggi centrali del
    romanzo.
  






  

    
Brotteaux
    è senza dubbio il portavoce di molte idee francesi. Ex
    aristocratico, avendo ereditato un titolo dal padre, un
    esattore
    delle tasse che aveva acquistato la carica e il titolo sotto la
    monarchia, Brotteaux ha vissuto nel lusso – una delle sue
    amanti fu
    Madame de Rochemaure, che certamente non era a buon mercato.
    Ora vive
    precariamente vendendo marionette finché, con suo grande
    sgomento,
    le autorità rivoluzionarie gliele confiscano, sostenendo che
    siano
    sovversive. È l'epoca del sospetto. Ha una sola consolazione
    costante: una copia consunta del breviario epicureo di
    Lucrezio, 
    
De
    rerum natura 
    

      
;
      nella stessa tasca, tiene una fiaschetta di brandy – ha più
      di una
      freccia al suo arco.
    
  






  

    
Brotteaux
    è ateo ma tollera i credenti fuorviati. Ammira le opere
    dei 
    
filosofi , la loro Bibbia, l' 
    
Encyclopédie 
    

      
,
      curata dall'ateo Diderot, le opere del materialista Holbach e
      di
      Helvétius, il quale credeva che l'interesse personale fosse
      la molla
      principale di tutte le nostre azioni. Scopriamo anche che il
      vero
      idolo di Brotteaux è l'oscuro Boulanger, la cui fama sembra
      derivare
      dalla sua convinzione che la fede religiosa fosse stata
      ispirata dal
      Diluvio universale.
    
  






  

    
Brotteaux
    è generoso e di buon cuore. Offre rifugio, correndo qualche
    rischio,
    a un'innocente ragazza di campagna in pericolo a causa delle
    autorità, in un momento in cui il governo (il virtuoso
    Robespierre
    era al potere) aveva dichiarato la prostituzione un crimine
    meritevole di severa punizione. Brotteaux, a sua volta
    impoverito,
    paga il suo viaggio verso la salvezza con quasi gli ultimi
    suoi 
    
assegnati 
    

      
,
      una moneta cartacea introdotta all'inizio della Rivoluzione;
      originariamente del valore di cento lire, fu progressivamente
      svalutata fino a valere cinque.
    
  






  

    
Brotteaux
    offrì anche aiuto e rifugio nella sua soffitta a padre
    Longuemare,
    che si era rifiutato di accettare il controllo laico della
    Chiesa; la
    sua lealtà era rivolta al Papa. Privato del suo incarico e
    della sua
    cella, non riuscì a trovare lavoro poiché gli era stato negato
    il
    necessario certificato di 
    
civisme , di senso civico,
    perché non era stato in grado di identificare tre date "chiave"
    della Rivoluzione: il 10 agosto 1792, quando il popolo di
    Parigi
    invase il Palazzo delle Tuileries e rovesciò la monarchia; il 2
    settembre 1792, data dei "Massacri di settembre", quando,
    infuriata dalle continue sconfitte degli eserciti rivoluzionari
    e
    incitata dal giornale di Marat, 
    
L'Ami du Peuple 
    

      
,
      la folla parigina fece irruzione nelle prigioni e massacrò
      circa
      1200 prigionieri; e il 31 maggio 1793, data del rovesciamento
      dei
      Girondini. I massacri di settembre, per inciso, non sono gli
      unici
      menzionati nel romanzo: la situazione si era ribaltata nel
      luglio del
      1791, quando i deputati moderati, che costituivano la
      maggioranza,
      sembravano intenzionati a mantenere la monarchia e una folla
      inferocita di repubblicani militanti che manifestavano sul
      Campo di
      Marte era stata fatta oggetto di spari e dispersa dalla
      Guardia
      Nazionale per ordine di Bailly, sindaco di Parigi; questo
      cosiddetto
      massacro era un mito rivoluzionario popolare, sebbene Gamelin
      ci
      creda. Il successore di Bailly come sindaco di Parigi,
      Pétion,
      riuscì a sfuggire alla sorte dei Girondini, che aveva
      sostenuto, si
      diede alla fuga e alla fine si suicidò.
    
  






  

    
Longuemare
    è un senzatetto completamente disorientato; Brotteaux, che
    rifiuta
    ogni credo religioso, gli offre comunque generosamente rifugio
    e
    cibo; l'unica ricompensa che si aspetta – e ottiene – è il
    piacere di provocarlo, rivelando così molte delle sue
    convinzioni:
    il suo disprezzo per la stupidità di Rousseau, il quale credeva
    che
    gli uomini nascessero buoni e venissero corrotti dalla società;
    Brotteaux crede che il modo migliore per insegnare agli uomini
    a
    essere buoni sia quello di abbronzare i loro sederi da
    ragazzi.
  






  

    
Longuemare
    è molto devoto ma non molto intelligente; si rende conto che in
    qualsiasi discussione con il suo ospite ne uscirebbe sconfitto.
    Uomo
    di grande umiltà, ha un'unica, grande debolezza: è molto
    orgoglioso
    – e l'orgoglio è un peccato capitale – di essere un barnabita,
    discendente diretto di San Paolo, e si irrita molto quando, non
    rendendosi conto del suo status, la gente lo confonde con un
    cappuccino.
  






  

    
Il
    personaggio centrale non fittizio del romanzo, che ne riassume
    le
    tematiche principali, è Robespierre, l'icona fatale di Gamelin
    –
    l'ultimo di una lunga serie. Cogliamo un breve scorcio
    dell'Incorruttibile, intento a conversare amichevolmente con un
    ragazzino mendicante, al quale porge una moneta – persino gli
    uomini sanguinari hanno momenti di tenerezza. Robespierre è
    pieno di
    contraddizioni: presidente del Club dei Giacobini dal 1790, era
    stato
    uno dei repubblicani che sostenevano l'inutilità di processare
    Luigi
    XVI – la sua colpevolezza era troppo evidente; ma, da
    democratico,
    era stato lui a chiedere l'elezione della Convenzione a
    suffragio
    universale maschile. Fu membro fondatore del Comitato di Salute
    Pubblica, responsabile del Terrore (incoraggiato con entusiasmo
    dalla
    Comune), eppure aveva anche istituito una sorta di sistema di
    previdenza sociale, finanziato dall'espropriazione dei beni di
    tutti
    coloro che erano sospettati – senza prove – di essere nemici
    della Repubblica. In breve, era, come Gamelin ma molto più
    intelligente, istruito e organizzato, un fanatico – e
    altrettanto
    virtuoso.
  






  

    
Una
    delle principali ossessioni di Robespierre era la religione:
    pur
    ritenendo che la Francia fosse stata sufficientemente
    scristianizzata
    e che quindi il cristianesimo non necessitasse di ulteriori
    attacchi,
    ai suoi occhi l'ateismo era un male criminale. Istituì un culto
    rivoluzionario dell'Essere Supremo e presiedette personalmente
    alla
    sua prima celebrazione nel giugno del 1795; e vediamo Gamelin,
    fino
    ad allora privo di convinzioni religiose ben definite,
    convertirsi –
    naturalmente in modo fanatico.
  






  

    
Robespierre
    appare un enigma completo (e non è l'unico personaggio
    enigmatico),
    ma nella sua analisi finale, France ci illumina
    improvvisamente: il
    suo più grande dono è la parlantina. Pronuncia discorsi
    infiniti
    senza alcun risultato: è un ideologo irresoluto, che fa
    svolgere il
    lavoro sporco da altri agenti più attivi – Couthon e
    Saint-Just; è
    un superbo chiacchierone – un leader veramente democratico? – e
    assistiamo alla sua caduta. La rappresentazione che France fa
    della
    rovina di Robespierre e dei suoi collaboratori è splendidamente
    drammatica.
  






  

    
L'ultimo
    capitolo del romanzo mostra l'inevitabile reazione alla
    violenza: le
    sadiche 
    
tricoteuse,  sedute a lavorare a maglia
    accanto alla ghigliottina, vedono cadere pochissime teste nel
    cesto.
    Tuttavia, emerge un'altrettanto squilibrata frivolezza: la
    farsa
    sostituisce la tragedia. Prima che le donne venissero
    ghigliottinate,
    i loro capelli dovevano essere tagliati per facilitare il
    passaggio
    della lama; così il nuovo stile elegante per le donne prevede
    capelli corti, accuratamente arricciati, e abiti
    semitrasparenti. La
    moglie di Tallien, il capo del colpo di stato che rovesciò
    Robespierre, è diventata a sua volta una leader – della moda;
    può
    indossare un abito con una scollatura fino all'ombelico e una
    gonna
    con uno spacco a metà coscia. Vediamo ora Élodie entrare nel
    suo
    elemento: sensuale e pragmatica. 
    
Gli dei vogliono il
    sangue 
    
 
    

      
ha
      un lieto fine e, inevitabilmente, ironico.
    
  






  

    
La
    Francia ci ha offerto un quadro vivido della Rivoluzione
    francese,
    non solo dal punto di vista storico e politico, ma anche
    sociale e
    domestico: la coda davanti al fornaio è un magnifico esempio di
    come
    si viveva durante la Rivoluzione; e il lettore assiste
    costantemente
    a scene di vita quotidiana per le strade di Parigi durante il
    Terrore: la vita, ostinatamente, continua ad andare avanti. La
    Francia sa anche raccontare bene le storie, con personaggi
    principali
    plausibili inseriti nel contesto storico; Brotteaux è a volte
    un po'
    prolisso, un epicureo molto convincente e alquanto
    anticonformista –
    alla Francia non piacciono i prototipi. La protagonista
    femminile,
    Élodie, è una donna complessa, costretta a confrontarsi con un
    maniaco molto goffo. Évariste, forse il personaggio più
    affascinante per il lettore di oggi, sarebbe sicuramente un
    attentatore suicida di prim'ordine; Blaise potrebbe essere il
    nostro
    vicino di casa.
  






  

    
Un
    romanzo che rimane così attuale, nei suoi temi e nei suoi
    personaggi, a più di un secolo dalla sua pubblicazione,
    possiede
    chiaramente un fascino intramontabile; il suo autentico e
    drammatico
    contesto storico continua a risuonare e, come tocco finale,
    offre una
    costante e maliziosa vena di scetticismo ironico che
    alleggerisce il
    tutto. " 
    
Gli dei vogliono il sangue" 
    
 
    

      
sembra
      avere tutte le carte in regola per resistere al tempo.
    
  





– 

  

    

      
Douglas
      Parmée
    
  





 











  

    

      
Gli
      dei vogliono il sangue
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Variste
              Gamelin, un pittore 
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              degli allievi di David 
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membro
              della sezione di Pont-Neuf (originariamente Enrico
              IV, ma rinominata
              dopo l'abolizione della monarchia), si era messo in
              cammino di buon
              mattino per recarsi alla chiesa del convento dei
              Barnabiti, occupata
              nel maggio del 1790, tre anni prima, come sede e
              luogo di incontro
              della sezione. Si trovava in una tetra piazzetta
              vicino all'ingresso
              principale del Palazzo di Giustizia. La sua facciata
              era composta da
              due ordini architettonici classici; le mensole
              rovesciate e le fiamme
              ornamentali scolpite erano state gravemente
              danneggiate dal tempo e
              dall'intervento umano: le teste dei santi erano tutte
              frantumate.
              Sopra l'ingresso, in grandi lettere nere, si poteva
              leggere il motto
              repubblicano: "Libertà, Uguaglianza, Fraternità o
              Morte".
              Gamelin entrò nella navata, dove, sotto le volte ad
              arco che un
              tempo riecheggiavano i canti dei chierici di San
              Paolo, ora si
              potevano udire le voci dei patrioti con il berretto
              rosso, riuniti
              per eleggere i magistrati locali o per discutere di
              altre questioni
              riguardanti la regione. Anche qui i santi erano stati
              rimossi dalle
              loro nicchie e sostituiti dai busti di Bruto,
              Jean-Jacques e
              Lepeletier. 
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Sull'altare,
              spogliato dei suoi emblemi religiosi, ora si trovava
              solo la Bibbia
              della nuova dottrina: la Carta dei Diritti
              dell'Uomo.
            
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Fu
            qui che si tennero le assemblee pubbliche generali due
            sere a
            settimana, dalle cinque alle undici. Orgogliosamente
            drappeggiato con
            la nuova bandiera nazionale, il pulpito veniva usato da
            chiunque per
            arringare i presenti. Sul lato opposto, precedentemente
            riservato ai
            Vangeli, era stata eretta una rozza piattaforma di
            legno per le donne
            e i bambini che partecipavano a queste riunioni in gran
            numero. Quel
            giorno in particolare, a una scrivania di fronte al
            pulpito, con
            indosso il suo berretto rosso e la sua 
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sedeva 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
il
              cittadino Dupont senior, il falegname di Place de
              Thionville e uno
              dei dodici membri del Comitato di Sicurezza. Sulla
              sua scrivania
              aveva una bottiglia, dei bicchieri, un astuccio e un
              quaderno
              contenente il testo di una petizione che chiedeva
              alla Convenzione di
              espellere i ventidue membri indegni.
            
          
        
      
    
  






  

    
Gamelin
    prese la penna e firmò.
  






  

    
«Ah,
    sapevo che saresti venuto a firmare, cittadino Gamelin», disse
    il
    magistrato artigiano. «Sei un vero credente. Ma la sezione nel
    suo
    complesso non condivide la tua dedizione. Ho chiesto al
    Comitato di
    Sicurezza di non rilasciare alcun attestato di senso civico a
    chiunque non firmi questa petizione.»
  






  

    
“
  


  

    

      

        

          

            
Sono
            pronto a firmare con il mio sangue per l’espulsione di
            quei
            traditori federalisti che volevano condannare a morte
            Marat 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              

                
                  
*
                
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
  
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
.
              Che periscano!”
            
          
        
      
    
  






  

    
«Il
    vero pericolo è l'apatia», rispose Dupont senior. «Nella nostra
    zona ci sono novecento cittadini con diritto di voto e nemmeno
    cinquanta si prendono la briga di presentarsi a una riunione.
    Ieri ne
    abbiamo avuti ventotto».
  





“

  

    

      
Allora
      dovremo costringerli a venire. Perché non multare chi non
      viene?”
    
  






  

    

      

        

          

            
Il
            falegname aggrottò la fronte. «Calma», disse. «Se si
            presentassero tutti, noi patrioti saremmo in
            minoranza... Un goccio
            di vino, cittadino Gamelin? Brindiamo ai
            buoni 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
sanculotti 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
, 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              

                
                  
d'
                
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
  
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
accordo?»
            
          
        
      
    
  






  

    
Sulla
    parete della chiesa, sul lato dove un tempo venivano conservati
    i
    Vangeli, insieme a una mano dipinta di nero che indicava il
    chiostro,
    si potevano leggere le seguenti parole: 
    
Comitato Sociale,
    Comitato di Sicurezza, Comitato di Carità . Pochi passi
più
    avanti c'era una porta che conduceva all'ex sacrestia, con la
    scritta: 
    
Comitato Militare 
    

      
.
      Gamelin la spinse e vide il segretario del Comitato seduto a
      un
      grande tavolo ingombro di libri, carte, blocchi di acciaio,
      cartucce
      e campioni di terreno contenenti salnitro.
    
  





“

  

    

      
Saluti,
      cittadino Trubert. Come sta oggi?”
    
  





“

  

    

      
Io?…
      Non mi sono mai sentito meglio.”
    
  






  

    
Questa
    era l'invariabile risposta di Fortuné Trubert, segretario del
    Comitato Militare, a chiunque chiedesse informazioni sulla sua
    salute, più che una risposta, un'osservazione volta a
    scoraggiare
    ulteriori domande sull'argomento. Ventotto anni, le sue guance
    erano
    scavate e arrossate; stava già perdendo i capelli e aveva la
    colonna
    vertebrale incurvata. Originariamente ottico sul Quai des
    Orfèvres,
    possedeva una vecchia casa che aveva ceduto nel 1791 a uno dei
    suoi
    assistenti, per potersi dedicare interamente alle sue funzioni
    comunali. Dalla sua affascinante madre, morta a vent'anni e
    ancora
    ricordata con affetto da alcuni anziani del vicinato, aveva
    ereditato
    i suoi occhi meravigliosamente dolci e appassionati, la pelle
    pallida
    e la timidezza. Al padre, un fabbricante di lenti che aveva
    lavorato
    per la famiglia reale e che morì per la stessa malattia della
    moglie
    prima dei trent'anni, doveva il suo senso del giusto e dello
    sbagliato e la sua capacità di lavorare sodo.
  






  

    
Continuando
    a scrivere, disse: "E come stai, cittadino?"
  





“

  

    

      
Oh,
      non posso lamentarmi. Novità?”
    
  





“

  

    

      
Assolutamente
      niente. Come potete vedere, qui è tutto tranquillo.”
    
  





“

  

    

      
E
      la situazione in generale?”
    
  





“

  

    

      
È
      sempre la stessa cosa.”
    
  






  

    
La
    situazione generale era disastrosa. Il miglior esercito della
    Repubblica era intrappolato a Magonza; Valenciennes era sotto
    assedio; Fontenay era stata conquistata dai ribelli bretoni in
    Vandea; Lione era in rivolta; le Cévennes erano in mano agli
    insorti, lasciando il confine aperto agli attacchi dalla
    Spagna; due
    terzi dei 
    
dipartimenti 
    
 
    

      
erano
      stati invasi o erano in rivolta contro la Rivoluzione; Parigi
      era
      sotto la minaccia dell'artiglieria austriaca e a corto di
      cibo e
      denaro.
    
  






  

    
Fortuné
    Trubert continuava a scrivere con calma. La Comune aveva
    ordinato
    alle sezioni di reclutare dodicimila uomini per la campagna in
    Vandea
    e lui stava redigendo gli ordini necessari per reclutare e
    armare il
    contingente che il "Pont-Neuf", precedentemente "Enrico
    IV", doveva fornire. Ogni fucile doveva essere consegnato e la
    milizia della Guardia Nazionale della sezione avrebbe dovuto
    accontentarsi di fucili da caccia e picche.
  






  

    
"Ecco
    il mio rapporto sulle campane che dobbiamo fornire al Palazzo
    del
    Lussemburgo affinché vengano fuse e utilizzate per fabbricare
    cannoni", ha detto Gamelin.
  






  

    
Sebbene
    non avesse un soldo, Évariste Gamelin si era iscritto ed era
    diventato uno dei membri più attivi della sezione: legalmente,
    solo
    i cittadini che possedevano denaro sufficiente a versare tre
    giorni
    di paga potevano godere di questo privilegio e dieci giorni di
    paga
    per avere il diritto di voto. Tuttavia, la sezione di Pont-Neuf
    era
    così desiderosa di promuovere l'uguaglianza e dimostrare la
    propria
    indipendenza che considerava idoneo a diventare membro e a
    votare
    chiunque avesse pagato di tasca propria la propria uniforme
    della
    Guardia Nazionale. Gamelin era stato nominato membro a pieno
    titolo,
    con diritto di voto, nel Comitato Militare.
  






  

    
Fortuné
    Trubert posò la penna.
  






  

    
«Cittadino
    Gamelin, può andare alla Convenzione e chiedere che ci venga
    concessa l'autorizzazione a scavare nei pavimenti delle cantine
    e a
    lavare il terreno e le rocce per raccogliere l'eventuale
    salnitro in
    esse contenuto? Non serve a nulla avere armi senza polvere da
    sparo.»
  






  

    
Nell'ex
    sacrestia entrò un ometto gobbo con una penna dietro l'orecchio
    e
    dei documenti in mano: il cittadino Beauvisage del Comitato di
    Sicurezza.
  






  

    
“
  


  

    

      

        

          

            
Brutte
            notizie, cittadini”, annunciò. “Il generale Custine
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dovuto
              evacuare Landau.”
            
          
        
      
    
  






  

    
«Allora
    Custine è un traditore!» esclamò Gamelin.
  






  

    
«Lo
    manderemo alla ghigliottina», disse Beauvisage.
  






  

    
Con
    la sua voce un po' rauca e con la sua solita calma, Trubert
    disse:
  






  

    
“
  


  

    

      

        

          

            
La
            Convenzione non ha creato il suo Comitato di Salute
            Pubblica solo per
            oziare: la condotta di Custine sarà esaminata e, che
            sia un
            traditore o semplicemente incompetente, sarà sostituito
            da un
            generale determinato a non fallire… e ç 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
a
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Mentre
    sfogliava le carte sulla sua scrivania, lanciò un'occhiata
    stanca.
  






  

    
«I
    nostri soldati devono poter rimanere forti e fiduciosi», ha
    affermato. «Dobbiamo assicurarci che sappiano che i loro cari
    rimasti a casa non stanno soffrendo. Se è d'accordo, cittadino
    Gamelin, alla prossima seduta dell'assemblea proporremo che il
    Comitato di beneficenza, in collaborazione con il Comitato
    militare,
    adotti provvedimenti per garantire che ogni famiglia bisognosa
    con un
    membro nelle forze armate riceva l'assistenza
    necessaria».
  






  

    
Sorrise
    e canticchiò: “Ç 
    
a ira! Ça ira!… 
    
”
  






  

    
Trascorrendo
    dalle dodici alle quattordici ore al giorno al suo rozzo tavolo
    non
    rifinito, impegnato a difendere la sua patria minacciata,
    questo
    umile segretario di comitato, accecato dall'unità dei suoi
    compagni
    patrioti, faticava a rendersi conto dell'immenso divario tra
    l'immensità del suo compito e la scarsità delle sue risorse; si
    sentiva parte dell'intero corpo della sua nazione, la sua
    intera vita
    unita a quella di un grande popolo. Era una di quelle persone
    entusiaste e pazienti che, dopo ogni sconfitta, si preparano
    all'inevitabile, impossibile trionfo. Dovevano vincere. Questi
    uomini
    di nessun conto che avevano distrutto la monarchia e rovesciato
    il
    vecchio ordine, questo piccolo ottico malaticcio e questo
    oscuro
    pittore, non si aspettavano alcuna pietà dai loro avversari,
    non
    avevano scelta tra la vittoria e la morte: da qui la loro
    passione...
    e la loro calma risolutezza.
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Uscendo
        dalla chiesa dei Barnabiti, 
      
      
 
      

        
Gamelin
        si diresse verso Place Dauphine, ribattezzata Place
        Thionville in
        onore di una città che si era ostinatamente rifiutata di
        arrendersi.
      
    
  






  

    
Situata
    nel quartiere più trafficato di Parigi, la piazza aveva da
    tempo
    perso la sua uniformità: i grandi palazzi, tutti costruiti in
    mattoni rossi con cornici di pietra bianca e abitati da
    magistrati
    altrettanto illustri, avevano perso i loro splendidi tetti di
    ardesia, sostituiti da due o addirittura tre miseri piani
    aggiuntivi,
    oppure erano stati demoliti per far posto, ignominiosamente, a
    squallidi edifici con pareti intonacate, facciate storte e
    innumerevoli piccole finestre irregolari, con qua e là un
    allegro
    vaso di fiori, una gabbia per uccelli o panni stesi ad
    asciugare.
    Queste erano le dimore di una moltitudine di artigiani,
    lavandaie,
    gioiellieri, muratori, orologiai, levigatori di lenti ottiche,
    sarte
    e alcuni vecchi avvocati sopravvissuti alla tempesta che aveva
    spazzato via la magistratura della monarchia.
  




  






Era una luminosa mattina di
primavera. Allegri raggi di sole, inebrianti come vino dolce,
giocavano sui muri e si riversavano allegramente sui tetti delle
soffitte. Attraverso le finestre a ghigliottina aperte si potevano
scorgere le teste spettinate delle massaie indaffarate . Il
            segretario del Tribunale Rivoluzionario era uscito per
            andare al
            lavoro, accarezzando i bambini che giocavano sotto gli
            alberi. Dal
            Pont-Neuf si potevano udire grida sul tradimento
            dell'odioso
            Dumouriez.
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            
Évariste
            Gamelin viveva in una casa del XVII secolo sul Quai de
            l'Horloge che
            sarebbe apparsa piuttosto elegante se non fosse stato
            per una
            minuscola soffitta aggiunta durante il regno del
            penultimo
            tiranno. 
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Per
              adattare gli ampi spazi, precedentemente abitati da
              un ex membro
              dell'Alta Corte, alle esigenze degli attuali
              inquilini borghesi e
              artigiani, erano state costruite numerose pareti
              divisorie e soffitte
              aggiuntive. Così si poteva vedere, attraverso la
              porta a vetri, il
              cittadino Remacle, portiere e sarto, rintanato in un
              piccolo angolo
              del soppalco in una stanza così esigua che, quando
              era accovacciato
              a gambe incrociate sul suo banco da lavoro, la sua
              testa sfiorava
              quasi il soffitto; Stava cucendo un'uniforme della
              Guardia Nazionale,
              mentre sua moglie, la cui unica canna fumaria per la
              stufa era la
              scala, avvelenava gli altri inquilini con il fetore
              nauseabondo di
              vari stufati e fritture, mentre la loro figlia
              Joséphine, bella come
              il sole, sebbene in quel momento avesse il viso
              imbrattato di
              melassa, sedeva sulla soglia a giocare con Sheepy, il
              cane del
              falegname. Si diceva che la cittadina Remacle, il cui
              cuore era
              grande quanto il suo seno e i suoi fianchi,
              condividesse i suoi
              favori con il vicino di casa, il cittadino Dupont
              senior. Che ciò
              fosse vero o no, il cittadino Remacle aveva i suoi
              sospetti e le loro
              liti, sia quando litigavano che quando facevano pace,
              si propagavano
              per tutto il palazzo. I piani superiori erano
              occupati dal cittadino
              Chaperon, un orafo che aveva una piccola bottega sul
              Quai de
              l'Horloge, un avvocato, un funzionario sanitario, un
              battitore d'oro
              e diverse persone che lavoravano nei
              tribunali.
            
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Gamelin
            salì la grande scalinata fino al quarto e ultimo piano,
            dove si
            trovava il suo studio, con una camera da letto per la
            madre; gli ampi
            gradini di pietra dei primi tre piani lasciavano il
            posto a scalini
            di legno ricoperti di piastrelle. Appoggiata al muro
            c'era una scala
            che conduceva alla soffitta, da dove in quel momento
            era emerso un
            uomo robusto, piuttosto anziano, con un bel viso
            arrossato e roseo,
            che lottava per non far cadere un enorme fardello che
            teneva stretto
            al petto. Canticchiava: "Ho perso il mio servitore"
            
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              

                
                  
.
                
              
            
          
        
      
    
  






  

    
Vedendo
    Gamelin, smise di canticchiare per augurargli un cortese
    "buongiorno", al che Gamelin rispose con un amichevole
    cenno del capo e lo aiutò a scaricare il suo carico. L'uomo lo
    ringraziò, riprese il suo pacco e disse:
  






  

    
«Sapete
    cosa ho qui? Sono dei burattini che sto portando da un
    venditore di
    giocattoli in Rue de la Loi. Rappresentano ogni sorta di
    persona,
    tutti creati da me. Ho dato loro un corpo che può essere
    deperibile,
    ma che è libero sia dalla gioia che dalla sofferenza. Essendo
    un Dio
    buono, non ho dato loro il potere del pensiero.»
  






  

    

      

        

          

            
L'uomo
            era il cittadino Maurice Brotteaux, un ex esattore
            delle tasse e
            nobile; suo padre era stato un popolano che, coltivando
            assiduamente
            le giuste frequentazioni, era diventato abbastanza
            ricco da
            acquistare un titolo nobiliare. In passato, il
            cittadino Brotteaux
            era stato Monsieur des Îlettes e nella sua sontuosa
            dimora parigina
            aveva offerto cene esclusive, allietate dallo sguardo
            scintillante di
            Madame de la Rochemaure, moglie di un giudice; donna
            colta e di
            grande talento, non vacillò mai nella sua devozione a
            Monsieur des
            Îlettes finché la Rivoluzione gli permise di conservare
            la sua
            posizione, la sua dimora, il suo nome e il suo denaro.
            Ahimè, la
            Rivoluzione gli portò via tutto. Ora si guadagnava da
            vivere
            dipingendo ritratti al riparo degli ingressi delle
            carrozze,
            preparando frittelle e ciambelle, componendo discorsi
            per i
            rappresentanti del popolo e impartendo lezioni di ballo
            alle giovani
            cittadine. Al momento, nella soffitta in cui si era
            dovuto infilare
            con una scala e dove era impossibile stare in piedi,
            accontentandosi
            di una scorta di colla, qualche gomitolo di spago, una
            scatola di
            acquerelli e qualche pezzetto di carta, Maurice
            Brotteaux produceva
            burattini che vendeva ai grandi negozi di giocattoli, i
            quali poi li
            passavano ai venditori ambulanti che li legavano a dei
            bastoni e li
            vendevano agitandoli lungo gli Champs-Élysées, dove i
            loro colori
            vivaci attiravano l'attenzione e la fantasia dei
            bambini. In mezzo a
            tutti i tumulti e le preoccupazioni che avevano colpito
            tutti, e alle
            sue particolari sofferenze, rimaneva imperturbabile,
            consolandosi
            leggendo la sua copia malconcia di Lucrezio, 
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portava
              sempre con sé nella capiente tasca del suo vecchio
              frac color malva.
            
          
        
      
    
  






  

    
Évariste
    Gamelin spinse la porta del suo alloggio e questa si spalancò.
    La
    sua povertà gli aveva risparmiato la spesa di una serratura e
    quando
    sua madre, per abitudine, chiudeva la porta a chiave, lui
    diceva:
    "Perché preoccuparsi? A nessuno interessa rubare ragnatele... e
    la roba che ho messo insieme non vale niente neanche
    quella."
  






  

    
Nel
    suo studio, i suoi primi dipinti erano ricoperti di polvere,
    ammucchiati o appoggiati al muro: con colori tenui, piatti e
    indecisi, raffiguravano, nello stile dell'epoca, scene d'amore
    classiche, faretre di frecce di Cupido, uccelli in volo, giochi
    pericolosi e sogni di felicità, guardiacaccia che sollevavano
    le
    gonne e pastorelle dal seno roseo.
  






  

    

      

        

          

            
Ma
            questo stile non si addiceva alla sua vera natura e
            queste scene
            d'amore gli sembravano fredde, perché Gamelin era
            irrimediabilmente
            casto. Chiunque si intendesse di pittura se ne rendeva
            conto, e non
            era mai stato accettato come pittore di soggetti
            erotici; ora, pur
            non avendo ancora trent'anni, tali temi gli sembravano
            appartenere a
            un passato ormai lontano. Vi scorgeva tutta la
            depravazione della
            monarchia e la spudorata corruzione della vita di
            corte. Si
            rimproverava amaramente di aver ceduto a questa moda
            spregevole e di
            aver raffigurato quest'epoca vile e servile. Ora, come
            cittadino di
            un popolo liberato, realizzava vigorosi schizzi in
            bianco e nero dei
            Diritti dell'Uomo, della Libertà, delle Costituzioni
            francesi, delle
            Virtù Repubblicane, di Ercole del Popolo che rovesciava
            i Mostri
            dalle Molteplici Teste della Tirannia, e in tutte
            queste composizioni
            riversava il suo appassionato fervore patriottico.
            Sfortunatamente,
            queste splendide opere non gli garantivano un
            sostentamento. Non era
            un buon periodo per gli artisti. Non era certo colpa
            della
            Convenzione, che inviava attivamente eserciti contro i
            re in ogni
            direzione e affrontava con orgoglio, imperturbabilità e
            risolutezza
            la perfida e crudele alleanza europea, mentre si
            dilaniava al suo
            interno rendendo il terrore una condizione normale di
            vita,
            istituendo un tribunale spietato per punire le
            cospirazioni, davanti
            al quale stava per mandare i propri membri a essere
            eliminati e che,
            allo stesso tempo, con calma e lungimiranza, da vera
            amante della
            conoscenza e della bellezza, riformava il calendario,
            creava scuole
            specializzate, organizzava concorsi per scultori e
            pittori,
            finanziava premi per incoraggiare gli artisti,
            organizzava mostre
            d'arte annuali, apriva un museo e, sull'esempio di
            Atene e Roma,
            celebrava con grandi festeggiamenti gli eventi
            importanti, compresi i
            funerali pubblici. Ma l'arte francese, un tempo così
            rinomata in
            Inghilterra, Germania, Russia e Polonia, non trovava
            più mercato
            all'estero. Gli amanti della pittura, i numerosi
            mecenati, i nobili
            signori e i ricchi finanzieri, erano ormai tutti
            rovinati, emigrati o
            si erano dati alla macchia. Coloro che avevano tratto
            profitto dalla
            Rivoluzione, i contadini che avevano acquisito
            proprietà
            nazionalizzate, gli speculatori, i fornitori
            dell'esercito, i
            proprietari delle case da gioco del Palais-Royal, non
            osavano ancora
            ostentare la propria ricchezza e, in ogni caso, non
            erano interessati
            all'arte. Per vendere i propri quadri, bisognava avere
            la reputazione
            di Regnault o l'abilità del giovane Gérard. 
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            Fragonard e Houin 
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  ridotti
            in miseria. Prud'hon faceva fatica a mantenere la
            moglie e i figli
            disegnando schizzi che Copia incideva. Pittori 
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  come
            Hennequin, Wicar e Topino-Lebrun 
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  di
            fame. Gamelin non poteva permettersi di dipingere; non
            aveva soldi
            per pagare una modella né per comprare i colori; aveva
            dovuto
            abbandonare la sua grande tela del 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Tiranno
            inseguito dalle Furie all'Inferno.
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
come
              un semplice schizzo. Con le sue figure terrificanti,
              seppur
              incompiute, tutte più grandi del naturale, e la sua
              schiera di
              serpenti verdi, ognuno con la lingua biforcuta e
              ricurva, occupava
              buona metà del suo studio. In primo piano a sinistra,
              si poteva
              distinguere un Caronte snello e dall'aspetto fiero
              nella sua barca,
              una figura possente, splendidamente abbozzata, ma
              chiaramente opera
              di un pittore che imitava ancora i suoi maestri.
              C'era molta più
              originalità personale, persino genio, in una tela più
              piccola,
              anch'essa incompiuta, appesa nell'angolo più
              illuminato dello
              studio: era Oreste disteso sofferente sul letto,
              sorretto dalla
              giovane sorella Elettra, che gli scostava teneramente
              i capelli
              aggrovigliati che gli coprivano gli occhi affinché
              potesse vederla.
              La testa di Oreste era tragica e bellissima, e vi si
              poteva scorgere
              una certa somiglianza con il pittore stesso.
            
          
        
      
    
  






  

    
Gamelin
    spesso guardava con tristezza questo dipinto, desiderando
    ardentemente di riprendere i pennelli e terminarlo; poi le sue
    mani
    impazienti si abbassavano sconsolate e lui si voltava
    dall'altra
    parte. Sebbene il suo entusiasmo, la sua ispirazione a creare
    grandi
    opere, fosse così forte, era costretto a sprecare tutte le sue
    energie realizzando opere su commissione, di qualità mediocre
    perché
    doveva soddisfare gusti volgari e anche perché non aveva alcun
    talento per trattare soggetti minori indegni del suo genio.
    Così
    disegnava piccoli soggetti allegorici che il suo amico Desmahis
    trasformava in incisioni piuttosto raffinate, in bianco e nero
    o a
    colori, che vendeva a prezzi stracciati al mercante di stampe
    Blaise,
    in Rue Honoré. Ma il cittadino Blaise diceva che la domanda di
    stampe stava peggiorando e aveva smesso di comprarle.
  






  

    
Questa
    volta, però, spinto da una forte necessità, aveva avuto una
    nuova
    idea, che si sarebbe sicuramente rivelata un successo
    strepitoso, sia
    per il mercante d'arte, sia per l'incisore e per lui stesso –
    almeno, questo era ciò che sperava. Aveva inventato un mazzo di
    carte da gioco patriottiche in cui i Re, le Regine e i Fanti
    del
    vecchio regime sarebbero stati sostituiti da Geni, Libertà e
    Uguaglianze! Aveva già abbozzato tutte le figure e ne aveva
    completate alcune; non vedeva l'ora di andare da Desmahis per
    mostrargli quelle che considerava pronte per l'incisione. La
    figura
    che riteneva più riuscita era un volontario repubblicano con un
    cappello a tricorno, una giacca blu con risvolti rossi, calzoni
    gialli e ghette nere, seduto su una scatola con i piedi
    appoggiati su
    una pila di palle di cannone e il fucile tra le ginocchia. Era
    il
    Cittadino di Cuori, che sostituiva il Fante di Cuori. Gamelin
    aveva
    disegnato con amore i volontari negli ultimi sei mesi e, al
    culmine
    dell'entusiasmo patriottico, ne aveva persino venduti alcuni.
    Alcuni
    di quei quadri erano appesi alle pareti del suo studio; una
    mezza
    dozzina, acquerelli, guazzo o pastelli neri e rossi, erano
    sparsi sul
    tavolo e sulle sedie. Nel luglio del '92, quando in ogni piazza
    di
    Parigi venivano allestiti palchi per la firma dei contratti di
    arruolamento, quando ogni locanda, decorata con foglie di
    quercia,
    risuonava delle grida di "Viva la





































                    
                

                
            

            
        

    






