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J’ai pour les animaux un amour raisonnable.
En ce qui concerne la faune sauvage, je la connais mal. Cela ne s’apprend pas à l’école. Si l’on n’a pas eu un grand-père chasseur et néanmoins amoureux des bêtes, ou un tonton ornithologue, il y a de fortes chances pour que les oiseaux dans le ciel restent des ombres qui passent en faisant « piou piou », et les autres, ceux qui vivent dans les haies et les forêts, des absents presque fictifs tant ils sont discrets. Un éclair de pelage entre les feuilles, une queue disparue aussitôt qu’entrevue, c’est peu pour qui n’est pas très patient. Même si l’on fait quelque effort d’attention, on se décourage vite si l’on ne connaît pas.
J’apprends depuis peu à observer, à écouter, à mettre un nom sur les oiseaux qui peuplent mon jardin. J’aimais déjà la nature, mais j’étais attentive à la végétation, presque exclusivement, en ignorant tout ce qui l’habite. Cela change non seulement ma perception de la nature mais aussi celle de moi-même dans cette nature. Auparavant, quand il m’était donné de rester seule quelque temps entourée de bois et de champs, je me sentais vraiment isolée, moi humaine, dans tout ce vert. La conscience nouvelle de toutes ces vies autour de moi, mon attention naissante modifient totalement cette sensation. Je ne suis qu’au début de mon apprentissage mais il m’est d’ores et déjà difficile de parler de solitude à la campagne. Je suis une au milieu d’un tout vivant. C’est rassurant. Cela rabaisse un peu le caquet de mon grand moi humain, c’est une bonne chose.
Et puis il y a les autres, ceux qui vivent avec nous, dans nos maisons ou pas loin au-dehors, les pactisants avec le genre humain, de leur gré ou plus ou moins par force ou par nécessité. Je les aime aussi, je crois, d’une manière raisonnable en ce sens que la vue d’une petite truffe, d’un bel œil ou d’une touffe de poils attendrissante ne me rend pas automatiquement gâteuse.
Pour ce qui est des chiens et des chats, ceux qui partagent intimement notre vie quotidienne, je sais depuis toujours que je suis plutôt une personne « à chat ». J’ai cru remarquer, d’ailleurs, que rares sont les personnes qui sont tout à fait également « à chien » et « à chat », les deux groupes affirmant pareillement qu’on a des rapports beaucoup plus profonds, sincères, supérieurs avec l’un ou l’autre de ces animaux suivant leur préférence.
Pour ma part, je ne crois pas que les chiens soient meilleurs que les chats, ou les chats plus intelligents que les chiens. Non. Tout est question de sensibilité personnelle vis-à-vis des uns et des autres, et mon amour pour eux est non seulement raisonnable mais aussi prudent quand je pense qu’à l’intérieur des races et des genres, avec des tendances et des traits de caractère plus marqués chez les uns ou les autres, tout est question de qualité individuelle. Je crois que ce qui est valable pour les gens l’est aussi pour les animaux : il y a des cons partout. Et aussi des types formidables. Peut-être la même proportion de lâches, de paresseux, de fourbes et de naïfs, de francs, de courageux et sincères, de ronchons, quelques-uns d’une grande intelligence, quelques rares authentiques salopards, une grosse majorité de braves gens et parfois, parfois sans doute, un être exceptionnel. Un, tout à coup, plus délicat, plus sensible, plus généreux que les autres. Comme chez nous.
Quant à préférer chien ou chat, il peut y avoir une tradition familiale – c’est mon cas. On est enclin à mieux aimer ce que l’on connaît depuis qu’on est tout petit. On n’a pas de surprise, on sait comment s’y prendre avec eux, et leur comportement particulier ne nous heurte pas. Mais ce n’est pas tout, il peut y avoir une attirance purement physique pour l’un ou l’autre.
Une petite fille de neuf ans m’a fort bien défini sa préférence alors qu’elle côtoie chiens et chats depuis des années. Elle n’est pas attirée par les chats, elle ne parvient pas à établir un contact avec eux, et elle en est désolée car elle aime pourtant « tous les animaux, même ceux qui mordent et qui piquent ». Elle fait des efforts pour aller vers eux, elle aurait bien envie de leur faire des câlins, mais à peine a-t-elle réussi à persuader doucement un chat de rester près d’elle qu’elle oublie qu’il est là, fait un geste brusque ou se lève d’un bond. Et les voilà tous deux déçus l’un de l’autre, l’animal chamboulé regardant ce petit être peu fiable qui l’a amené à s’abandonner pour l’envoyer valdinguer deux secondes après, et la petite fille frustrée, essayant en vain de le reprendre, et trouvant encore une fois que les chats c’est bien compliqué, qu’il faut toujours prendre des gants avec eux et qu’ils s’en vont tout le temps dès qu’elle bouge naturellement. Et puis un jour elle a trouvé pourquoi ça ne « colle » pas entre elle et les chats :
« Les chats, c’est doux… Mais tellement doux que ça m’énerve. Je ne leur ferais pas de mal, ça non, j’aime trop les animaux ! Mais tu vois… ça ne serait pas vivant, je crois que je leur taperais dessus avec plaisir. »
Elle aime vraiment mieux le côté un peu rêche et brusque d’un chien, adapté à son tempérament. C’est une enfant à la tendresse rugueuse.
Ne pas déranger un chat qui s’est endormi sur ses genoux, retarder le moment de se lever pour profiter de cette douceur, de cette quiétude chaude sur soi, c’est le signe infaillible de l’affection élective pour eux. Cela ne s’apprend pas. J’ai vu mon fils, tout petit, renoncer à son goûter pour ne pas déranger notre chatte couchée sur lui. Puis se couler de dessous elle avec d’infinies précautions et des mots doux pour la rendormir. Puis il pouvait soudainement jouer bruyamment à la guerre en sautant comme un fou sur le canapé, par-dessus la chatte, mais il n’oubliait pas, au plus fort de sa bagarre imaginaire, de la rassurer au passage.
Et la chatte ne bougeait pas, de grands coups de sabre en plastique sifflant au ras de ses oreilles, tout à fait tranquille et en totale confiance. Un seul geste de la petite fille qui n’arrive pas à aimer les chats l’aurait fait fuir…
En ce qui me concerne, je ne veux pas être injuste envers les chiens car je ne les connais pas. Je n’ai jamais vécu avec eux, mais j’en ai rencontré de très sympathiques. Je me suis parfois dit que si j’héritais un jour d’une belle et bonne bête je pourrais fort bien l’aimer et m’habituer à sa manière d’être, manière qui, jusqu’à présent, me rebute un peu. Car en effet j’ai à l’égard des chiens le même sentiment de non-attirance physique que cette enfant vis-à-vis des chats. Leurs mouvements, leur toucher me heurtent. Ça vous bouscule, c’est raide, ils ont de grands mouvements griffus (les chats, eux, peuvent rentrer leurs griffes et le font volontairement quand ils aiment), des coups de tête inattendus. L’un d’eux un jour m’a fendu la lèvre alors que je me penchais vers lui au même moment qu’il jetait son museau vers moi avec un grand coup de langue. Mes mouvements sont presque toujours a contrario des leurs. Mais cela ce n’est rien, on s’habitue, on apprend à connaître. J’apprendrais, si je décidais un jour d’avoir un chien.
J’ai vu aussi des bêtes très douces qui n’avaient pas cette brusquerie. Une femme écrivain que j’ai côtoyée un temps avait quasi réussi à faire de son énorme berger allemand une sorte de chat, tout de calme, de douceur et de silence. Il passait ses journées, et ses nuits je suppose, couché à ses pieds et elle disait fièrement : « C’est un chien qui ne sert à rien. » Elle avait la haine du dressage, des chiens rapporteurs de journaux, des chercheurs de baballe, de ceux que l’on oblige à faire le beau pour mériter leur susucre.
Sur ce terrain-là, je la suis tout à fait, j’ai toujours détesté cette domination sur l’animal, ces simagrées qu’on lui impose, mais – et je me pose véritablement la question – si le chien AIMAIT cela ? S’il avait besoin, lui, de ces rapports-là avec l’homme ? Est-ce vraiment raisonnable, et honnête, de persuader une énorme bête musclée de devenir un tas mou étalé sur une carpette, de prendre un chien pour en faire un chat ? Je crois que si j’en avais un j’essaierais de l’aimer pour ce qu’il est et de respecter sa nature. Et de me conduire avec lui comme on se conduit avec un chien – les simagrées pour obtenir le susucre mises à part – sinon je continuerai à avoir des chats. Ce qui est probable d’ailleurs…
Car mis à part cette non-attirance physique, qui pourrait fort bien évoluer avec l’affection, il y a un obstacle plus important entre moi et les chiens : je n’aime pas ce qu’on doit être avec eux. Et on ne peut pas faire autrement, sinon on est un mauvais maître – et déjà le mot « maître » hérisse mon poil d’humaine rebelle à la hiérarchie… Il faut absolument l’éduquer, lui apprendre à ne pas sauter sur les gens, encore moins sur les jeunes enfants, le tenir en laisse la plupart du temps ou le surveiller sans arrêt pour qu’il n’aille pas renverser un cycliste ou provoquer un accident en traversant la rue soudainement, à ne pas aboyer comme un fou contre n’importe qui, à ne pas prendre en grippe les uniformes ou les clochards, à revenir quand on l’appelle, à se coucher quand on le lui demande, lui ordonner de faire ses besoins dans le caniveau, etc. Et tout cela il faut le faire sous peine d’avoir un animal insupportable, qui enquiquine tout le monde ou, pire, dangereux. En fait, avoir un chien demande que vous soyez, deveniez ou redeveniez une sorte de parent-ordonneur-surveilleur-punisseur, même avec bienveillance et pour le bien de la société, en établissant et en rappelant sans cesse que c’est vous le maître et qu’il doit vous obéir, puisque c’est un animal qui vivait originellement en meute, avec un dominant et des dominés, et qu’il reste attaché à cette hiérarchie.
J’ai vu une personne aux prises tous les jours avec ce travail, cette attention incessante, et il est vrai que j’étais effrayée de l’énorme charge que cela représentait. Une de mes camarades de travail, témoin pendant quelques mois de cette aliénation – et aussi peu encline que moi à se l’infliger – me dit un jour, pensive : « Mon Dieu… C’est comme prendre un enfant de trois ans qui ne grandirait jamais. »
J’en ai eu froid dans le dos, moi qui ressens un tel soulagement à voir mes enfants grandir, moi qui sais avoir eu tant de mal à être un parent potable et en tout cas jamais un ordonneur-surveilleur-punisseur, qui ai donné le change avec beaucoup d’efforts, tenu tant bien que mal mon rôle – pardon, mes chers enfants, j’espère que vous ne serez pas trop mal élevés et que vous aurez su comme les chats vous éduquer en grande partie vous-mêmes – moi qui vois avec bonheur venir un temps de rapports plus égalitaires avec mes petits, finir bientôt leur dépendance et du même coup mon assujettissement à ce rôle d’éducateur, je ne suis pas prête à recommencer pour un animal !
– Tais-toi quand les adultes parlent !
– N’aboie pas contre les passants !
– Fais dans le caniveau !
– Essuie-toi les mains !
– Ne saute pas sur les fauteuils !
– Pas de tartine avant le dîner !
– Couché !
– Au lit !
Quelle fatigue…
Il est des gens qui s’acquittent de cela fort bien. Ils ont tout naturellement la conviction que ce sont eux qui savent, parce qu’ils sont des humains, des plus intelligents, ou des adultes, et ça ne les ennuie pas du tout de diriger leur petit monde, qu’il soit enfantin ou animal. Parfois ils éprouvent un grand plaisir à commander, et c’est moins sympathique.
Personnellement, ma répugnance pour la domination m’a aussi tenue éloignée des chevaux. J’ai bien essayé de monter dessus, d’apprendre à les diriger, et ce fut une catastrophe. Ils sont beaucoup plus gros et plus forts que moi, et l’énergie dépensée pour leur faire sentir constamment que c’est moi le maître m’a flanquée par terre moralement avant qu’ils ne s’en chargent physiquement. Une inattention de quelques secondes, un oubli de lui signifier que c’est moi qui détiens l’autorité – j’avais envie de regarder le paysage et qu’on s’entende bien, tout simplement, la bête et moi – et elle en profite immédiatement pour reprendre le dessus. Avec moi, elle n’a pas eu de mal, je n’ai aucun instinct qui me pousse à dominer la bête. À dominer qui que ce soit, d’ailleurs… Je manque de conviction, « avoir le dessus » n’est pas mon affaire. Ils sentent cela, paraît-il, les chevaux. Alors je suis restée par terre. Je les regarde gambader de loin. C’est beau… Mais qu’ils aillent où ils veulent, vraiment.
Il n’est même pas besoin que je parle de tout ce qui vit en cage, en totale dépendance, grosses ou petites bêtes à poil ou à plume de n’importe quelle couleur. Non, ce n’est pas pour moi. Un écureuil tournant névrotiquement sans fin dans sa roue, la tristesse d’un petit œil fixé sur vous derrière une grille… La vue seule de cet emprisonnement me fait mal. Je n’y peux trouver aucun plaisir, si beau soit le plumage ou si belle la fourrure. Les barreaux sont toujours des barreaux et les chaînes des chaînes. Le spectacle de la sujétion forcée me rend triste et m’amoindrit, il me rappelle que je suis de la race des geôliers. Je ne veux pas de ce rôle-là non plus.
Mais les chats…
Les gens qui aiment les chats évitent les rapports de force. Ils répugnent à donner des ordres et craignent ceux qui élèvent la voix, qui osent faire des scandales. Ils rêvent d’un monde tranquille et doux où tous vivraient harmonieusement ensemble. Ils voudraient être ce qu’ils sont sans que personne ne leur reproche rien.
Les gens qui aiment les chats sont habiles à fuir les conflits et se défendent fort mal quand on les agresse. Ils préfèrent se taire, quitte à paraître lâches. Ils ont tendance au repli sur soi, à la dévotion. Ils sont fidèles à des rêves d’enfant qu’ils n’osent dire à personne. Ils n’ont pas du tout peur du silence. Ils ne s’arrangent pas trop mal avec le temps qui passe, leur songe intérieur estompe les repères, arrondit les angles des années.
Les gens qui aiment les chats adorent cette indépendance qu’ils ont, car cela garantit leur propre liberté. Ils ne supportent pas les entraves ni pour eux-mêmes ni pour les autres. Ils ont cet orgueil de vouloir être choisis chaque jour par ceux qui les aiment et qui pourraient partir librement, sans porte fermée, sans laisse, sans marchandage. Et rêvent bien sûr que l’amour aille de soi, sans effort, et qu’on ne les quitte jamais. Ils ne veulent pas obtenir les choses par force et voudraient que tout soit donné.
Les gens qui aiment les chats, avec infiniment de respect et de tendresse, auraient envie d’être aimés de la même manière – qu’on les trouve beaux et doux, toujours, qu’on les caresse souvent, qu’on les prenne tels qu’ils sont, avec leur paresse, leur égoïsme, et que leur seule présence soit un cadeau.
Dans le doute de pouvoir obtenir pour eux-mêmes un tel amour, ils le donnent aux chats. Ainsi cela existe. Ça console.
Les gens qui aiment les chats font une confiance parfois excessive à l’intuition. L’instinct prime la réflexion. Ils sont portés vers l’irrationnel, les sciences occultes. Ils mettent au-dessus de tout l’individu et ses dons personnels et sont assez peu enclins à la politique. Les tendances générales, les grands courants, les mouvements d’opinion, les embrasements de foule les laissent aussi circonspects que leur animal devant un plat douteux. Et si leur conviction les pousse à s’engager, une part d’eux-mêmes reste toujours observatrice, prête au repli dans son territoire intime et idéaliste, toujours à la frange, comme leurs compagnons, d’un pacte avec la société et d’un retour vers une vie sauvage dans l’imaginaire.
Les gens qui aiment les chats sont souvent frileux. Ils ont grand besoin d’être consolés. De tout. Ils font semblant d’être adultes et gardent secrètement une envie de ne pas grandir. Ils préservent jalousement leur enfance et s’y réfugient en secret derrière leurs paupières mi-closes, un chat sur les genoux.
– À quoi penses-tu ?
– À rien…
– Tu ne dis rien. Tu es triste ?
– Oh, non !
– Tu es fatigué ?
– Non, je rêve, c’est tout.
Enfin, j’ai cru remarquer que les gens qui aiment les chats étaient souvent ainsi…
J’aime les chats.
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J’ai un merveilleux souvenir des toutes premières années qui suivirent mes trente ans. Je me suis épanouie dans cet âge comme une plante qui aurait longtemps cherché le terreau qui lui convient, développant des radicelles de surface, hésitant à s’implanter vraiment, pour soudainement lancer de profondes racines, tendre ses branches comme autant de bras pour saisir ce qu’on sent, ce qu’on sait être enfin sa vraie vie. Je me souciais beaucoup moins d’être belle et je l’étais sans doute plus. Le paraître cédait le pas. Venait l’heure d’être, laquelle n’était pas, loin de là, un aboutissement mais le début d’un autre long chemin. Mais on l’ignore encore, on ne peut voir où mène la route, elle vire sans cesse de nouveau projet en nouveau projet, la perspective est immédiate. On va, on fait, on construit, on est poussé de l’avant. Le présent et l’avenir sont une seule et même lumière dans laquelle on marche dans la joie de prendre son essor, la véritable joie, pure, instinctive, celle qui vous porte, qui ne pense pas. Une des grandes bénédictions de ces périodes si vivantes est l’impossibilité de l’analyse et du retour sur soi. La réflexion, qui s’arrête, pèse et juge, est tout à fait interdite de séjour dans ces chauds printemps de la vie. Et c’est tant mieux. J’étais dans ces années-là de plain-pied dans ma véritable jeunesse, infiniment plus jeune qu’à vingt ans. Et c’est dommage, tout de même, qu’aveuglé par cette active jubilation de découvrir et de faire, on ne puisse en même temps considérer ce que l’on vit et l’apprécier, le goûter comme quelque chose de très précieux… Mais on ne peut tout avoir : l’appétit et la sagesse de savourer, l’ivresse de l’allant et le regard sur sa course, la pure allégresse et la conscience. Ce n’est que longtemps après que l’on se dit : « Quelles belles années j’ai vécu là ! Je ne les ai pas senties passer… »
Ce n’est pas pour autant que mon chat de hasard, mon beau Titi, passait au second plan. Je lui rendais bien son amitié. Il était toujours le gardien et le symbole de bien des qualités que j’aurais aimé atteindre. Il avait sa belle place dans ma vie, et sa tendresse, sa douce vigilance m’étaient précieuses. Je l’aimais, tout simplement.
Puis les années passant et la vie de couple étant stable, arriva l’idée de l’enfant. Idée normale, évidente, qui vint en premier à mon compagnon, mais qui, je l’avoue, me remplit tout d’abord d’angoisse. Je ne m’étendrai pas sur les raisons de cette peur, j’oserais dire cette panique qui me clouait sur place à l’idée de donner la vie, mais je compris assez vite qu’avoir perdu brutalement mes parents, et en des circonstances si traumatisantes, avait en quelque sorte rompu une chaîne de vie naturelle que j’avais toutes les peines du monde à envisager de renouer. Moi, sans mes ascendants – j’avais à ce moment-là perdu aussi, et depuis longtemps, tous mes grands-parents – faire un nouveau maillon du côté rompu de la chaîne ? Cette si belle, si joyeuse idée de l’enfant rappelait, faisait tournoyer en moi les chagrins enfouis, les peurs, les fragilités. Et de plus, j’allais endosser le rôle du mort en faisant un enfant. C’est dur de comprendre cela quand on n’est pas orphelin…
Mais j’avais trente-trois ans, mon compagnon et la nature se firent persuasifs, et l’enfant cessa d’être une idée, cessa d’être une peur pour devenir un beau projet.
C’est à peu près à cette époque que mon chat se mit à boiter. Je constatai qu’il avait une petite boule à la hauteur du coude, à sa patte avant droite. Puis il commença à se plaindre, à gémir. Le vétérinaire consulté, je sus très vite que c’était une tumeur. Un mois après, il ne pouvait déjà plus se servir de sa patte et la douleur devenait incessante. Que faire ? Il se déplaçait déjà sur trois pattes. Le médecin me conseilla de le faire amputer à la hauteur de l’épaule, en me précisant honnêtement qu’il y avait de fortes chances pour que ce cancer reprenne ailleurs. Mais, au moins, il ne souffrirait plus et, sait-on jamais, peut-être aurait-il la chance d’être épargné.
Ainsi fut fait, et je n’hésitai pas trop car il m’était insupportable de le laisser souffrir ainsi.
De son retour de l’opération j’ai un souvenir qui me provoque encore un pincement au cœur. Le jour où il rentra de la clinique, nous devions sortir dans la soirée et je ne m’y résignai, après bien des hésitations, qu’après avoir installé confortablement Titi, la moitié du corps pris dans un pansement, sur un fauteuil douillet. Le vétérinaire avait négligé de me dire qu’il ne fallait en aucun cas mettre un animal opéré sur un lit ou sur un fauteuil mais par terre, pour éviter tout danger de chute. Et je n’avais pas pensé qu’il tenterait de se lever. J’ai encore la vision, quand je suis rentrée, de cette pauvre bête souffrant, étalée au pied du fauteuil, de son regard innocent et douloureux. J’entends encore sa plainte. Personnellement, le regret d’une négligence comme celle-ci peut me faire pleurer des années après.
Mais je dois dire qu’en peu de temps il cicatrisa et le poil repoussa sur son épaule. Il se portait bien et, pour compenser son manque d’appui à droite, il croisait devant lui sa patte gauche quand il était assis, en une pose très élégante. Ses déplacements lents étaient un peu laborieux car il fallait qu’il soulève tout son corps sur les pattes arrière afin de porter plus loin celle de devant, mais lorsqu’il prenait de l’élan, le rythme de la course rendait sa progression aussi rapide, aussi aisée et gracieuse qu’avant. Quelque temps après, il grimpait de nouveau aux arbres et les mulots n’avaient qu’à bien se cacher. Les mois passaient, il était en pleine forme, je ne demandais qu’à oublier cette menace d’une reprise du cancer.
Pendant ce temps, le projet de l’enfant avait, si j’ose dire, du mal à prendre corps. La volonté n’est pas tout, et l’angoisse était sans doute si profonde qu’il ne suffisait pas de la faire taire dans mes pensées pour l’extirper de ma chair. Celle-ci, en retard sur la tête, refusa le projet. Puis, au bout d’un an, elle voulut bien l’accepter et je fus enceinte, cette fois pour de bon.
C’est alors que, prenant Titi dans mes bras, je sentis une petite boule sur sa poitrine. Puis une deuxième, et en très peu de temps une grappe de petites boules agglomérées sous sa peau…
J’avais à peine commencé, avec cet enfant qui grandissait en moi, à évoquer ma propre enfance dont j’avais si peu de souvenirs, d’aucun visage humain en tout cas. La seule évidente douceur que je gardais en mémoire était celle des chats de ma grand-mère qui avaient accompagné mes premières années.
Certaines femmes ont peur des chats dans les chambres d’enfant, près des berceaux. Et il est vrai qu’il faut être vigilant au début car les chats sont souvent attirés par le souffle et vont se coucher contre le visage ou carrément sur la tête de ceux avec qui ils dorment, non par envie de nuire mais pour chercher le contact le plus intime – ou être plus près de « l’émetteur » cérébral ? Quand l’enfant n’a pas encore la force de se dégager si l’animal le gêne ou l’empêche de respirer, ce peut être dangereux, effectivement. Mais comment aurais-je eu peur, moi qui étais née au milieu de treize chats et qui en avais eu, sans doute dès l’âge du biberon, toujours un ou deux dans mon lit ?
Inutile de dire que je ne craignais pas non plus la toxoplasmose, ce virus transmis par eux et redoutable si les femmes l’attrapent lorsqu’elles sont enceintes car il peut causer de graves malformations au bébé. Il y avait beau temps que j’étais immunisée, l’ayant sans doute attrapée très jeune et plutôt dix fois qu’une ! C’est pourquoi je ne saurais trop conseiller aux mères de mettre un chat dans le lit des petites filles, voire dans leur assiette, pour qu’elles contractent la toxoplasmose au plus vite – infection si bénigne que souvent on ne s’en aperçoit même pas – et qu’elles en soient ainsi protégées à vie, sans avoir à fuir les chats, terrorisées par la menace qu’ils représenteront lorsqu’elles seront enceintes.
J’avais donc très envie d’offrir cette tendresse de chat à mon futur bébé, je m’en réjouissais à l’avance. J’aimais Titi, il était doux, intelligent. Il était le témoin de ma mutation vers l’âge adulte. Qu’il soit là pour accueillir cet enfant, ce futur enfant mystère, m’était une douceur rassurante puisque dans cet inconnu qui m’attendait cette complicité enfant-animal était mon seul repère, ma seule mémoire. Quel bonheur ce serait de voir ces deux innocences réunies, celle qui m’avait accompagnée jusque-là et celle qui arrivait…
Cela ne fut pas, car Titi, mon si beau, si bon chat de hasard, mourut quelques mois avant la naissance de mon fils.
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Je fus très révoltée par cette dualité mort/vie qui m’ôtait un petit être animal si cher juste au moment où je m’étais décidée à mettre au monde un petit être humain. Quand la mort a déjà beaucoup frappé autour de vous, vous a enlevé beaucoup d’affections primordiales, il est difficile de ne pas ressentir comme une sorte de croc-en-jambe, de punition du sort le fait de perdre un être aimé – même un animal – juste au moment où l’on prend un risque de vie. L’enfant n’est pas encore né que la mort est là, tout de suite, en contrepoint, comme si cette horrible rôdeuse n’attendait que cela pour se manifester de nouveau. Mes angoisses d’avant-conception en furent un temps ravivées, d’obscures terreurs, d’instinctives superstitions se réveillaient. Sans parler de la colère. N’avais-je pas le droit d’avoir ceci ET cela ? Fallait-il toujours perdre avant que de donner ? Sans compter cette vieille morale chrétienne dont nous sommes imprégnés, même malgré nous, envers et contre toutes nos résistances, et qui ranime alors cette notion malsaine et détestable d’avoir à « payer », toujours. Payer un futur bonheur d’un grand chagrin, à l’avance. Pas de crédit. J’avais déjà payé, bon sang, et fort cher, une addition plutôt lourde ! Ça ne suffisait donc pas ?
Mais ma révolte et ma stupéfaction que cette mort soit arrivée précisément à ce moment-là s’effacèrent, bien sûr, devant la vie qui grandissait en moi. La colère s’éteignit, les sourdes angoisses se calmèrent, la vie qui pousse est si forte ! Et c’est très bien ainsi.
Restait le chagrin, le pur chagrin, le regret, la douleur. Elle me terrassa littéralement.
Dans les derniers jours de la vie de Titi, je m’écroulai dans une affliction tétanisante. Je voyais bien qu’il fallait l’aider à mourir car il souffrait et avait choisi lui-même de ne plus se nourrir. Mais la seule pensée de le porter chez le vétérinaire, de le prendre dans mes bras pour ses derniers instants, d’éprouver, à vif, le sentiment du « jamais plus » et le voir inerte et absent ensuite, me jetait dans des crises de sanglots incoercibles. Mes jambes, au sens propre, réellement, se dérobaient sous moi. Un tourbillon de souffrance brute m’aveuglait.
Et le jour arriva où il fallut s’y résoudre, sauter le pas. Je fis une tentative, le mis dans son panier, m’enjoignant à moi-même d’avoir le courage d’accomplir cela pour lui, pour le soulager. Je n’atteignis même pas l’escalier, pliée en deux et dégoulinante. Je reconnus, je fus bien obligée de reconnaître, hébétée, que j’en étais incapable. Je ne pouvais pas faire le chemin qui m’amènerait à le voir mort…
Mon compagnon me voyant dans cet état, avec l’inquiétude et le silence des gens qui se rendent compte qu’ils ont affaire à une réaction excessive et hors norme, prit gentiment Titi, l’emmena, et se chargea d’aller l’aider à mourir. Je restai sur place, assise par terre, incapable d’un geste, hoquetante, suivant la chose en pensée jusqu’à son retour.
Il ne pouvait comprendre ce qui m’arrivait, et moi-même je ne l’ai compris que bien plus tard. La personne qui gisait là, paralysée par la douleur et incapable de se dominer, ce n’était pas la femme enceinte qui n’aurait pas dû se mettre dans un état pareil, ce n’était pas la comédienne au tempérament solide et équilibré que j’étais en train de devenir, ce n’était pas une adulte de trente-trois ans, c’était une petite fille de huit ans et demi, celle qui avait VU MORTS son père et sa mère, inertes par terre devant elle, et qui s’était débrouillée jusque-là pour ne plus JAMAIS se trouver physiquement confrontée à la mort. J’avais réussi à déconnecter tous les circuits affectifs qui m’auraient mise en danger d’éprouver une nouvelle perte. La terreur d’avoir à affronter une souffrance qui serait inévitablement un rappel de l’horreur que j’avais vécue ce matin-là m’avait amenée, par exemple, à prendre une grande distance avec tous les gens de ma proche famille. Le fait de m’éloigner de mon pays natal, la Normandie, pour venir travailler à Paris, m’y avait aidée, bien sûr. Je ne voyais plus jamais ni mon grand-père, ni mes deux grand-mères, ni ma marraine, ni oncles, ni tantes, ni cousins. Ce n’est pas loin pourtant, la Normandie… Mais le métier que j’avais choisi était si prenant ! On trouve toujours une raison pour échapper aux réunions familiales, aux visites, aux cérémonies, surtout lorsqu’on a un caractère doué d’un extraordinaire sens de l’autodéfense. En somme, j’étais parvenue à faire de toutes ces personnes proches une famille théorique, très lointaine, dont la réalité s’estompait avant même leur disparition. Comme une grand-mère, qui a pourtant si fort compté dans la petite enfance, peut se décolorer dans le souvenir, devenir transparente et irréelle quand on ne la voit pas pendant dix ans ! De plus, j’avais clamé haut et fort et je m’étais juré qu’après avoir subi les obsèques de mes parents, que j’avais suivies de bout en bout dans un état de catalepsie au-delà de la douleur, je n’assisterais plus jamais à un enterrement de ma vie. J’avais tenu parole, bien sûr.
C’est ainsi que j’échappai à la mort de mon dernier grand-père, puis à celle de ma grand-mère paternelle, à celle de ma marraine, aussi. Je n’appris que des mois plus tard celle de ma grand-mère « qui dormait avec les poules », et les années où ces proches parents disparurent, les circonstances de leur mort et les cimetières où ils sont inhumés me sont inconnus. J’accueillais la nouvelle, quand elle me parvenait, avec une sorte de chagrin froid, désabusé. Un moment à vide me saisissait. Puis je passais très vite à autre chose, sans doute au fond dégoûtée moi-même de l’insensibilité à laquelle j’étais parvenue. L’idée d’aller là-bas ne me traversait même pas l’esprit, ils étaient déjà si loin, si abstraits, et depuis si longtemps. C’est à peine si leur mort me semblait réelle. C’était seulement un mot, une idée. Je n’étais pas touchée. J’avais réussi – quel remarquable exploit de désensibilisation ! – à la rendre absolument intangible. Oui, on peut arriver à des choses comme cela, jusqu’à atteindre une véritable infirmité émotionnelle, quand on s’est bloqué sur sa douleur et qu’on n’a pas fait un seul pas vers un deuil nécessaire.
Mais on a beau être devenu terriblement habile dans la fuite, et prudent, on ne peut pas tout prévoir, tout éviter. La souffrance était venue par les humains, je ne me méfiais que d’eux… Comment aurais-je pu deviner que cette petite bête, dont je disais qu’elle avait la première marché sur mon cœur avec des pattes de velours, me mettrait ainsi au pied du mur, me plongerait d’un coup, en mourant, au cœur de mon angoisse, de tout ce que je voulais
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