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				Voor Gem

			

			
				‘L’histoire est un roman qui a été.’

				edmond et jules de goncourt

			

			
				‘...en un temps si perplex, turbulent et confus...’

				

				(uit de laatste brief die Margaretha van Parma, op dertig april 1567, aan de prins van Oranje stuurde)

			

		

	
		
			
				Proloog

				Achteloos over de rugleuning van een stoel, door kaarsen verlicht, je roodsatijnen jurk, stijf van zilverstiksel, en op een citroenhouten tafel, naast het schaaltje met groene sukade, nogal slordig uitgespreid over de grijze handschoenen, het snoer kralen dat vannacht je haar bijeenhield.

				Jij, zo gesteld op orde. In alles.

				Op het voorplein weerklinkt gerucht van voetstappen, van wapens die per ongeluk tegen een muur of een tegel stoten: de wacht bij de paleispoort.

				Margaretha luistert. Vanuit het Warandepark, dat grenst aan het toernooiveld, is het schrille gejammer van de jachtluipaard hoorbaar. Het dier, een geschenk van een Hongaarse diplomaat, was kort geleden aangevoerd. De sakervalk krijst doordringend.

				Jij naakt. Met voyante ringen aan alle vingers, je nagels lang en puntig bijgevijld, naar de laatste mode. De in tin gevatte spiegel laat gave benen en stevige borsten zien. Je buik, ondanks de zware bevalling van de tweeling, bewaart nauwelijks herinnering aan je zwangerschap. Een soliede Vlaamse, geboren in Oudenaarde, onder Gent, aan de bovenloop van de Schelde. De naaktheid ontroert je, omdat ze vanzelfsprekend én heimelijk is.

				Je bent zojuist teruggekeerd van een souper dat tot in de ochtend duurde. De Nederlandse grandes waren vrolijk geweest en hadden na de zware beaune-wijnen een paar kisten armagnac laten aanrukken. Het etentje vond plaats in de Aula Magna van het Brusselse hof, waar de keizer, jouw vader, vier jaar geleden afstand van de troon deed. Je hebt vannacht aan hem gedacht. Alles wat je bezit, heb je aan hem te danken. Je beseft dat je in de spiegel naar zijn trekken speurt, en je schaamt je naakt te zijn.

				
				Je slaat een kamerjas om, en je aarzelt.

				
				Je kijkt schichtig om je heen, bang dat een hofdame je bespiedt. Je schrijft, één voet op de stoel, het papier op je knie: ‘De prins van Oranje! Die man bevalt me. Waarom? Omdat zijn mond recht en duidelijk is. Ook omdat hij minder inhalig, een greintje minder op macht belust is dan zijn vrienden, slechts de dingen zegt die van belang zijn, hoffelijk en innemend blijft bij veel drank.’

				Je legt de pen neer. Je treft in de spiegel je licht spottende blik. Wijs genoeg om jezelf niet voor de gek te houden. Het is duidelijk dat de situatie waarin je verkeert geen uitweg biedt. Van je mond komt onverstaanbaar gemompel: de aanzet tot een van die fameuze uitvallen waarvoor je raadsheren, Viglius van Aytta en de machtige Granvelle, zo beducht waren?

				Je kent de geruchten over de sensuele armoede in je leven. Voor de liefde was je niet in de wieg gelegd. Margaretha van Parma en Piacenza, sinds augustus 1559 landvoogdes over de Nederlanden, volle, onmiskenbaar Habsburgse lippen, krachtige kin, donkerrode krullen en blauwe ogen – brede neus en wijde neusgaten, de volkse afkomst van moederszijde – zo hebben de hofschilders je afgebeeld, mét de smalende trek om je mond. Jij, nog steeds aantrekkelijk ondanks je zevenendertig jaren, zou te weinig vrouw zijn om een man te bekoren. Ach, de mensen kletsten. Als je acht moet slaan op alle kwaadsprekerij...

				Op de toilettafel, in de spiegel zichtbaar, een doosje met benen naalden, een vingerhoed, een beker van bloedjaspis met parels, een batisten zakdoek, met franje, zelf geborduurd, de M in allevier de punten. Op de grond het borduurraam, metgezel tijdens de lange vergaderingen van de Raad.

				Je lippen, zo weinig gekust, gaan van elkaar – het ontgaat je niet – en de mooie lijn van je wenkbrauwen wordt onderbroken. In je hoofd de verwarring.

				Deel 1

				Het woud

				1

				‘Ave Maria, gratia plena...’ IJsregens over de Abruzzen, over Cittaducale en het fort Farnese.

				In de kapel, zwak verlicht door de godslamp, zitten deze nacht de leden van Margaretha’s armzalige hofhouding: de dokter, keukenpersoneel, een paardenknecht en Johanna, haar vertrouwelinge.

				Het meisje huilt zacht.

				Ave Maria...

				Het orgel speelt, een losse steen trilt mee. Op het verschoten kleed voor het altaar leunt tegen een vaas met bestofte immortellen het schilderij van een onbekende Vlaamse meester. Christus in de hof van Gethsémane. Dit middendeel van een triptiek hing tijdens Margaretha’s Brusselse jaren in haar slaapvertrek.

				In de open kist ligt Margaretha, de dochter van Zijne Majesteit de keizer Karel v, voormalig landvoogdes over de Nederlanden, gekleed in een lang, wit doodshemd, met gouddraad afgebiesd. De opstaande, ronde kraag van rood velours is gefestonneerd. Bijna frivool.

				Buiten buldert de storm. De vlammen van de kaarsen buigen diep door in de tochtige ruimte, licht valt op het schilderij, op de rode mantel waarin Christus is gehuld, op het roerloze lichaam.

				Het handjevol rouwenden schuift dichter naar elkaar toe. De hoge wanden zijn met donkere stoffen bekleed om de door salpeter aangevreten stenen te camoufleren. Kapel noch enig ander vertrek in dit onttakelde fort is in dit jaargetijde warm te stoken.

				Het is 20 november 1584. Het orgel speelt psalm 90, die de voorkeur genoot van haar vader.

				Ook van haar.

				‘Domine refugium factus est nobis.’

				In haar handen, misvormd door jicht, is het crucifix geklemd, waarop de keizer tijdens zijn sterven het oog gericht hield.

				Aan weerszijden van het smalle kussen liggen een afgeschilferd madonnabeeldje en een kale speelgoedbeer.

				Een paar dunne plukjes grijs bij haar slaap waaien op. Dat is wat rest van het zo beroemde donkerrode haar waarin bij haar inhuldiging en de trouwplechtigheid van haar zoon, heel geraffineerd, de duurste juwelen gevlochten waren. Zij was Karels Vlaamse dochter, trots, hooghartig, bijna ongenaakbaar.

				Dan zwijgt het orgel. De oude priester, ook haar biechtvader, knabbelt zenuwachtig op het litteken aan zijn bovenlip. De verwonding liep hij op tijdens de slag bij Mühlberg, in het leger van de keizer. Hij nadert in zijn ruwe, grijs wollen pij de kist.

				‘Requiem aeternam dona ei, Domine. Et lux perpetua luceat ei. Kyrie Eleison.’

				Dan dooft hij de kaarsen bij het hoofdeinde, besprenkelt het lichaam, het witte satijn van de bekleding, het zilveren, met robijnen bezette kruis.

				De priester loopt terug naar het altaar, gebeden mompelend, gebaart naar de kleine groep: ‘Komt u maar van haar afscheid nemen.’

				Hij leest de boetpsalm.

				‘De profundis clamavi ad te, Domine. Miserere mei, Deus. In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.’

				De hofhouding kijkt versteend toe. Johanna’s blik gaat over het lichaam van haar meesteres, ze fluistert nauwelijks hoorbaar. ‘Och, mevrouw!’ Ze schudt haar hoofd.

				Ave Maria, gratia plena...

				Bewegen de lippen van de oude vrouw in de kastanjebruine kist? Fluistert Margaretha gebeden? Het moet de schaduw zijn die over haar heen strijkt. Maar het is waar, de intensiteit van de blik laat dode lippen leven.

				Ook dit moment gaat voorbij.

				De priester zegent het lichaam.

				‘In paradisum deducant te angeli.’ Wie goed kijkt, ziet dat Margaretha’s lippen krullen tot een glimlach. Chroniqueurs zullen zeggen dat ze in het aangezicht van de ongerieflijke, verachtelijke dood, geen angst kende, dat haar onwaarschijnlijke rust en zelfbeheersing tekenen van haar grootheid waren.

				Het kruisbeeld glipt uit haar handen.

				‘O, Jesu!’

				Dat waren de laatste woorden van de keizer, ver weg in Spanje, in het klooster van San Yuste, waar hij zich had teruggetrokken na zijn abdicatie.

				Margaretha oefent.

				De kist, in de onrustige schijnsels van de altaarkaarsen, is een moment wit als de wieg van een pasgeborene.

				2

				‘Gelukkig, dat hebben we overleefd.’ Johanna plaatst met een zucht een emaillen kom met geel zand in de schouw, draait deze iets bij, zodat hij niet met het vuur in aanraking komt. ‘Och mevrouw, u huilt, ja, met zulke dingen maakt u uzelf en ons allemaal van streek. Een lijkplechtigheid! Een dodenmis! Doen alsof u dood bent. U bent springlevend en zo gezond als een vis. De dokter heeft u gisteren nog onderzocht.’ En ze mompelt, bijna onhoorbaar: ‘Eigenlijk is het een schande.’

				‘Ik, gezond?’

				Het meisje is tegenover haar gaan zitten, sorteert strengen zilver- en gouddraad. Margaretha legt haar ontstoken, gezwollen handen open op tafel, naast het borduurraam.

				Ook haar voeten zijn pijnlijk en opgezet. Ze is bijna kreupel, verdraagt alleen met reebont gevoerde sloffen die in het dorp te koop zijn. Jicht is erfelijk, haar vader kon de laatste jaren van zijn leven nauwelijks nog lopen.

				De keizer deed vrijwillig afstand van de troon. Op dat moment woonde zij met Ottavio Farnese en hun zoon Alexander in Parma, in het Farnesepaleis.

				Om haar mond verschijnt even die spottende trek, om zich te verweren. Boze tongen beweerden dat de keizer aan syfilis zou hebben geleden. Ach, er werd aan het hof altijd zoveel gepraat. Drie jaar na zijn abdicatie stierf de keizer in helse pijnen.

				‘Mevrouw, ik weet heus dat u veel pijn heeft.’ Johanna wrijft zacht Margaretha’s handen. ‘Het betekent nog niet dat u...’

				‘Ik ben een mens van de dag, kind. Ik zal het niet lang meer maken.’

				‘Daar geloof ik niets van, en als het al zo zou zijn hoeft u nog niet voor dood in een kist te gaan liggen. Poseren als lijk. Het is God verzoeken. Hoe komt u erbij?’

				Margaretha glimlacht. De meisjes aan het hof, in haar gevolg, sloegen nooit zo’n vrijmoedige toon aan.

				‘Johanna? Ik dacht dat ik iets hoorde.’

				Het meisje loopt naar het smalle raam. Er is geen uitzicht. Margaretha komt overeind, leunt zwaar op de tafel, denkt: dit middeleeuwse fort is mijn zelfgekozen gevangenis, en de doodskist waarin ik vannacht lag, een andere, net als die in elkaar geschoven doosjes van geurig sandelhout.

				‘U moet zich vergist hebben.’

				Margaretha houdt niet van dit kasteel dat ooit in bezit van de Farneses is geweest, maar later onder Habsburgs gezag is gekomen. Ze is bang voor de lange, kille gangen, voor de geur van de oude, vochtige stenen, de in het duister oplichtende tegels, de schaduwen van de takken die onophoudelijk tegen de muren van de binnenplaats bewegen. Ze hoort haar hart slaan. Margaretha voelt zich altijd opgejaagd. Zelfs toen ze gezond was, toen het haar goed ging, en ze in Brussel bij de plechtige inhuldiging door de meer dan duizend gasten, evenveel als bij de abdicatie van haar vader, werd toegejuicht.

				Maar nu is het 1584 en ze is er zeker van dat ze het eind van het jaar niet zal halen.

				Drie grote, onuitgepakte koffers, in de schemerige hoek van het vertrek. Het paleis in Ortona, aan de Adriatische zee, zal wel nooit gereedkomen. De eerste steen werd gelegd toen zij meer dan vijftien jaar geleden uit Brussel vertrok, maar de bouw werd algauw stilgelegd. De koning, hoe ze ook aandrong, stuurde geen geld. Hij vergat Margaretha. Hoe vaak had hij zijn zuster, in haar Brusselse tijd, niet zijn persoonlijke steun toegezegd. O zeker, hij zou naar de Nederlanden terugkeren, zich aan het volk van Brussel en Gent vertonen. Hij was in Toledo gebleven.

				Op bed ligt het doodshemd dat ze vannacht heeft gedragen. Het meisje barst weer uit, bijna in tranen: ‘Dat doet u nooit meer. Belooft u dat? Het staande kraagje dat we samen gemaakt hebben, van wol dat u speciaal uit Pommeren heeft laten sturen... Had ik geweten dat het daarvoor moest dienen? Ik heb nog zo mijn best gedaan op het afbiezen. Ik dacht: het wordt een mooi nachthemd, dat mijn mevrouw afkleedt... De priester moet ook met grote tegenzin... Een dodenmis voor iemand die niet dood is!’

				‘De priester maakte anders geen bezwaar.’

				‘Ja, omdat hij verschrikkelijk oud is en geen nee durft te zeggen.’

				‘Johanna?’

				‘Wat is er toch, mevrouw?’

				‘Ik hoorde duidelijk iets. De hoeven van een paard...’

				Tegelijk beseft ze dat het onmogelijk een bezoeker kan zijn. Het steile pad uit het dal is beijsd. Geen ruiter kan zich daarop staande houden. In de zomer, bij regenachtig weer is de weg, uitgehakt in graniet, al spekglad.

				Een houtblok vlamt op. Johanna knielt bij het vuur, draait de kom met een pook een halve slag. Het zand moet door en door warm worden.

				Margaretha huilt. Het meisje verdwijnt in de keuken om een warme drank te maken. Sint-janskruid, volgens Johanna het beste middel tegen een opkomende droevige stemming.

				Margaretha gelooft er niets van. In de tijd dat ze landvoogdes was, had ze soms dagenlange huilbuien. Haar kamenierster hield het op een diep en raadselachtig verdriet. Ze was er niet eens zo ver naast.

				Zal zij dit kind nog inniger deelgenoot maken? Johanna, een confidente – wie anders heeft ze hier dan een stokoude dokter en priester en wat personeel dat snakt om naar het noorden terug te keren?

				Wat weet Johanna van haar meesteres? Ze was nog niet geboren toen Margaretha, namens de koning, over de Nederlanden regeerde. Het meisje weet niets van haar, ze kan in ieder geval niet van Margarita weten, Margaretha’s kleindochter.

				Kan, nee, mag zij Johanna duidelijk maken dat de mis vannacht in de kapel, een extra middel was om zich van de hemel te verzekeren?

				Ook Margaretha’s vader had zich in de weken voor zijn dood in San Yuste, met toestemming van de Kerk, in een open kist laten leggen. Het was een van die zelden gebruikte wegen die de Kerk bood om meer zekerheid te verkrijgen. Hoe kan ze Johanna duidelijk maken dat ze tegelijkertijd ook hevig twijfelt aan het effect van zo’n ceremonie?

				3

				Het weinige meubilair in het gewelfde vertrek is van kloosterlijke eenvoud: een lange tafel voor het handwerken, een kleinere ronde voor de maaltijden. De muren, vooral in de hoeken wit uitgeslagen, zijn zoveel mogelijk behangen. De huid van een jachtluipaard is het vloerkleed.

				Schuin tegenover de schouw Margaretha’s bed; dat van het meisje bij de deur naar de gang. In geval van nood kan ze direct de dokter en de priester waarschuwen. Ook de keizer wilde de laatste jaren van zijn leven dag en nacht iemand bij zich hebben.

				Tegen de wand naast de schouw hangt een tapisserie met de witte, op goud gestileerde lelies van het huis Farnese, een weliswaar oude familie die echter pas recent in bezit kwam van een hertogelijke titel. Te jong om iets te betekenen en die ze om die reden veracht. Maar haar zoon Alexander, geroemd legeroverste van de Spaanse troepen in de Nederlanden, is een Farnese, en hem adoreert ze: hij heeft succes waar zij heeft gefaald. Aan de voet van dit wandkleed, op de grond, staan het paneel van de anonieme Vlaamse meester, geflankeerd door het kostbare kruisbeeld en, op een tinnen treef, een karaf van gefriseerd zilver. De enige luxe. Op het nachtkastje een getijdenboek afkomstig uit het Doornikse, met de boetpsalmen en het dodenofficie. In het Latijn en het Nederlands.

				Toch is zij het meest gehecht aan de goedkope, afgebladderde madonna, in een vaagblauwe tint. Van een verleidelijke lelijkheid. Tijdens de rijtoer door Brussel, op de dag van haar inhuldiging, had ze zich onder de mensen begeven en het beeldje op een markt gekocht.

				Johanna reddert in de keuken. De regen petst op het harde blad van de eucalyptusbomen aan weerszijden van het pad, dat vanaf de overdekte binnenplaats de diepe vallei in loopt en slechts tot aan de scherpe bocht te zien is, een honderd meter lager.

				Boven het fort, op een vooruitstekende rotspunt, boven de grijze wouden op de berghellingen, en boven de kale, altijd fonkelende bergtoppen, de grijze hemel. De natuur biedt vandaag weinig troost, en al helemaal geen uitkomst. Nooit sterker dan de afgelopen nacht heeft Margaretha haar onmacht gevoeld. Zelfs het verleden met alle schittering kwam haar als onwaarschijnlijk voor. Was ze werkelijk de plaatsvervanger van de koning in de Nederlanden geweest, ooit toegejuicht en met alle egards bejegend aan het meest prestigieuze Europese hof?

				
				Met afschuw staart ze naar de palm van haar rechterhand, peutert aan een korstje. Gisteren had ze krom van de pijn op bed gelegen en de dokter had haar adergelaten. Met de grootste moeite had hij een geschikte ader kunnen vinden. Haar bloed stond al bijna stil. Hoe stroomde het niet als ze zich tijdens een jachtpartij bezeerde aan een laaghangende tak. Zoals die keer toen ze haar gevolg was kwijtgeraakt. Zij was op haar paard een gladharige, zwarte hazewind achternagegaan, een fantastisch beest – geschenk van een Nubische hoofdman, regelrecht afkomstig uit de Libische woestijn – dat uitsluitend op het oog joeg. Drie dagen had ze met paard en hond, diep in het woud, slapend in een verlaten hut, doorgebracht. De hazewind had de schrammen en wonden aan handen en gezicht schoongelikt.

				Hoe overvloedig stroomde haar bloed als ze menstrueerde. Haar hofdames waren jaloers geweest. Margaretha, een jonge, vitale vrouw.

				Dit zou haar laatste winter op deze aarde zijn. Nog enkele dagen, een paar weken, en dan de nacht. Het Niets.

				De eeuwige nacht, tenzij...

				Tenzij gebeurde wat de Kerk altijd beloofd had. De Kerk schonk vergeving aan wie berouw toonde. Verlossing was mogelijk.

				
				Johanna is zojuist binnen geweest, heeft de kom uit het vuur getrokken, aan het zand gevoeld. Daarna heeft Margaretha voorzichtig de dode vingers in het zand gestoken. Dat schroeit en verdooft voor korte tijd de pijn. Haar vingers voelen iets buigzamer.

				‘Probeer uw vingers te bewegen.’

				‘Johanna, kijk!’ Licht stroomt het vertrek binnen en de lelies van het huis Farnese gloeien op. Ze houdt haar handen in de stralen. Het bergmeer is zichtbaar, de torens van het kasteel weerspiegelen zich erin, en de granieten toppen van de Abruzzen waarboven de raven en de roeken zweven. In het plotselinge hevige licht lijken hun vleugels geknot. De zon verdwijnt na enkele momenten, is ook uitgeput, zoals haar bloed.

				
				Toen Margaretha zich hier bijna twee jaar geleden definitief vestigde, heeft ze hoog in de muur tegenover haar bed een raam met luik laten aanbrengen. Met het luik open kan ze vanuit haar bed koor en altaar van de kapel zien. Op die plek heeft de afgelopen nacht de kist gestaan. Op haast identieke wijze kon haar vader vanuit zijn lustpaviljoen de diensten van de hiëronymieten bijwonen

				Margaretha lijdt aan slapeloosheid. Het komt de laatste tijd steeds vaker voor dat zij het meisje al in de voornacht wakker maakt en vraagt het luik weg te schuiven. Dan ziet ze de godslamp branden en wordt rustiger. Ze wil dat Johanna samen met haar waakt.

				Direct zal ze met de kom kruidenaftreksel binnenkomen. Johanna, toegewijd, handig, meelevend, is een uitkomst. Daar had ze na alle teleurstelling niet meer op durven rekenen.

				Dit vertrek tocht van alle kanten. Slechts enkele kamers in deze bouwval, hoog boven het dal gelegen, zijn enigszins bewoonbaar gemaakt. Zodra haar gebleken was dat de bouw van het paleis stagneerde, had ze in een impuls voor dit haast ontoegankelijke oord gekozen, omgeven door dichte wouden.

				Het blijft haar dwarszitten dat de koning haar heeft afgescheept met een karig jaarloon. Was ze met haar geboorte al niet in dienst gekomen van het Habsburgse huis en had ze niet altijd klaargestaan voor de dynastie?

				
				Weer is er een geluid dat ze niet thuis kan brengen. Een wegtrekkend onweer? Of het rammelende latwerk van de visdroogtafels langs de rivier? In het raderwerk van de papiermolen is iets misgegaan en de molen staat al maanden stil. De galop van een paard? Zeker bij dit weer weet niemand haar meer te vinden. Niet voor niets zijn er flinke voorraden ingeslagen.

				‘Ik heb het me vast ingebeeld,’ mompelt ze.

				Helemaal stil is het hier nooit. De wouden, de bergbeken, ruisen altijd, de eucalyptussen ratelen als koetswielen. Dan veroorzaakt de val van een in de muur loszittende steen groot tumult in de slotgracht. Er is het snijdende krassen van de uilen. Net vloog een vogel tegen het raam, misschien aangetrokken door de rode schemer van het smeulende haardvuur, op zoek naar beschutting, of opgenomen door een plotselinge windvlaag.

				
				Een bed, een raam, het schilderij, en onder haar bed een kleine, rieten mand, met de juwelen die ze bij voorkeur droeg, naaigerei en borduurwerk, gemaakt in Brussel. Een nietig mandje, maar vol schatten. Ze had nog iets overgehouden waaraan ze kon voelen en ruiken, dat ze kon openen en weer toevouwen, iets uit haar glorietijd.

				Geen twijfel mogelijk. Een paard heeft gehinnikt. Johanna, die haar helpt met drinken, heeft het ook gehoord. In de bocht verschijnt een ruiter, stapvoets. Halverwege springt hij uit het zadel. Paard en ruiter, oplopend tegen de steile helling, zien er verontrustend uit. Wie in deze tijd van het jaar op weg is naar het kasteel van Cittaducale, komt met een onheilsboodschap.

				De ruiter voert zijn paard de binnenplaats op. De hoeven schrapen over de oude, half vermorzelde stenen, damp slaat van het dier. Het tuig is versierd met de lelies van het Huis Farnese. De ruiter slaat de kap van zijn mantel terug. Ook lelies op zijn tuniek. Een ijlbode. Uit Parma? Brussel?

				4

				Oranje, uit de weg geruimd.

				Huurmoordenaars, denkt Margaretha, smeren hun oksels en liezen in met resten hostie, om zo macht over de vijand te krijgen en zelf onkwetsbaar te zijn. Ze worden er flink voor betaald en wassen na de daad hun handen in onschuld, schrobben hun herinnering schoon van een kreet, een gesmoorde gil. Huidenvillers, pensverwerkers, prostituees, wie smerig werk verricht, wast zich overdadig...

				
				‘Maar u luistert helemaal niet! U zit naar uw handen te staren en u zucht, u slaat een kruis. Net hoorde ik u “Ave Maria” mompelen, en weer zo’n diepe zucht.’

				‘Ik luister wel. Lees door.’

				
				‘Ik wil vrij zijn en zelf kiezen,

				Zoals een man zijn eigen weg gaat.

				Ik wil ook niet dom en gehoorzaam

				Veel kinderen voor een man baren’

				
				Johanna leest voor uit het leven van de heilige Clara, Margaretha’s geliefdste heilige. Het meisje heeft een heldere stem die kalmeert, en de voormalige landvoogdes onder andere omstandigheden een beetje optilt, troost schenkt en zelfs vrolijk maakt.

				
				‘Ik wil mij niet binden,

				Ik wil mijn leven zelf bepalen.’

				
				‘Mevrouw, ik zie dat u rilt.’

				Ze legt het boek neer, gooit verse blokken droog hout op het vuur. Christus’ rode mantel in de hof van Gethsémane gloeit op, buiten krijgt de regen een andere tint. Johanna schikt een omslagdoek over de schouders van haar meesteres en gaat tegenover haar zitten. Ze wil met lezen doorgaan.

				‘Ik voel me zo vreemd, zo vol!’

				‘Deze week is de dokter al twee keer geweest.’

				Margaretha staart naar de blauwe aderen op haar handen die zich onder de doorzichtige huid verknopen. Vlak onder die huid, ook daar afstervend leven.

				‘Hebt u een vervelend bericht gekregen?’

				‘Praat niet zoveel. Houd je bij het lezen.’

				
				‘Kinderen baren voor een man,

				Daar voel ik niets voor,

				Al is dat de bestemming

				Van de vrouw.’

				
				Natuurlijk, haar verstrooidheid had met de bode uit Brussel te maken. Maar moest ze Johanna in vertrouwen nemen? Het was de vraag of het kind ooit van de prins van Oranje gehoord had.

				De prins is geliquideerd, net als zijn moordenaar. De ouders van Balthazar Gerards hebben een extravagante beloning gekregen en garantie op het eeuwige heil. Margaretha zou trots op Alexander moeten zijn. Haar zoon heeft een belangrijk aandeel in de moordpartij gehad. Een dag tevoren heeft hij nog uitgebreid met deze Balthazar Gerards gesproken en hem extra geld geboden. Na de succesvolle afloop heeft hij in de Sint-Goedele en in de Onze-Lieve-Vrouwe van de Zavel dankmissen laten lezen. De Nederlanders waren eindelijk verlost van deze verrader en niet-aflatende onruststoker. ‘God zij geloofd.’ Zo eindigde het bericht.

				Ze zou haar zoon gelijk moeten geven. Die moord op de prins was een daad om trots op te zijn. Alleen, waarom was zij zo laat op de hoogte gebracht? Ze had recht op onmiddellijke berichtgeving.

				Alexander had het niet nodig gevonden haar direct te informeren. Op 10 juli was de prins neergeschoten en pas in de loop van september had hij een koerier op pad gestuurd. Zelfs voor haar zoon telde ze niet meer mee.

				Er was een tijd geweest dat hij haar ‘en détail’ informeerde over zijn leven, zijn veroveringen. In de afgelopen jaren had hij belangrijke Vlaamse steden als Diksmuide, Gent en Margaretha’s geboorteplaats Oudenaarde weer onder Spaans bewind gebracht. In zijn brieven had hij zijn moeder, die op de hoogte was van de Nederlandse situatie, vaak om raad gevraagd. Tegenwoordig liet hij nauwelijks iets van zich horen. Zijn oude moeder was bezig dood te gaan in dit godverlaten oord en het liet hem koud.

				De prins, omgebracht. Haar mond trekt.

				En de koning heeft uiteindelijk zijn zin. Al in 1567, haar laatste Brusselse jaar, waren haar berichten ter ore gekomen over plannen om de prins van Oranje uit de weg te ruimen. Voorzover zij kans zag had ze getracht die plannen te dwarsbomen. In die tijd durfde Philips nog niet door te tasten. Oranje was nog katholiek, hoewel een verdachte katholiek. Dertien jaar later had de koning officieel een prijs op zijn hoofd gezet. De wereld moest van die eeuwige querulant verlost worden. En nu is in alle parochies van het Habsburgse Rijk de laatste maanden niet alleen God gedankt, maar ook Alexander Farnese, beschermer van de roomse vroomheid.

				Margaretha kan niet anders dan het hoofd buigen en in zichzelf mompelen: ‘God zij geloofd.’

				
				‘Wat is nou eigenlijk een man?

				Hij lijkt mij altijd te klein,

				Te benauwend voor wat ik voel.’

				
				Johanna komt gemakkelijk boven de loeiende storm uit. Het houtvuur verlicht het boek waar ze uit voorleest, de vlam van de kaars op tafel flakkert, valt opzij. Nog dieper buigt Margaretha haar hoofd.

				‘Miserere mei. Besprenkel mij met hysop opdat ik rein worde.’

				Ze had minder tolerant moeten zijn tegenover de nieuwe leer, had de plakkaten, door de keizer ingesteld, strikter, naar de letter, moeten uitvoeren. Dan had ze zich nu minder schuldig gevoeld en geruster kunnen zijn. Waarschijnlijk zou ze dan ook minder pijn hebben. De gewrichtsontstekingen, de pijnscheuten in haar linkerzij, waren in de Nederlanden al begonnen. Misschien was ze daarom gematigd in haar standpunten geweest.

				Ging de storm eerst maar eens liggen! De prins was uitgeschakeld. In zijn huis in Delft neergeschoten. Ze was enige keren bij het stadsbestuur op bezoek geweest. Onder Delft, op het land, had ze een hagenpreek bezocht. In het nabijgelegen Gouda was ze vaker geweest. Een glaskunstenaar had haar daar, tijdens de eerste maanden dat ze landvoogdes was, in een raam van de Sint Janskerk in Gouda geportretteerd.

				God zij geprezen. Ja, duizendmaal. Ze zou trots op Alexander moeten zijn. Ze wás ook trots. Hij verdiende de roem, zij dit isolement, de pijn, de straf.

				
				‘Wat is nou eigenlijk een man?

				Hij lijkt mij altijd te klein,

				Te benauwend voor wat ik voel

				Mijn verlangen is zoveel groter

				Zo wijd als het dal van Spoleto

				Ik ga mijn leven anders inrichten

				Dan de anderen,

				Hoe? Dat weet ik nog niet precies.

				De mensen zeggen van mij dat ik

				Vroegrijp ben.’

				
				‘Mevrouw, ik lees al drie keer hetzelfde voor. U heeft het niet eens gemerkt. Waar bent u met uw gedachten?’

				‘O, ik...’

				De dansende schijnsels op het jonge, gladde gezicht van Johanna. Ja, ze had zitten dromen, met haar ogen wijd open en had geen woord gehoord van wat was voorgelezen. Maar de woorden van de heilige Clara kende ze intussen uit het hoofd.

				Waar was ze met haar gedachten geweest?

				5

				Alessandro de’ Medici, een echtgenoot die met niemand te vergelijken was. Een voorbeeldige smeerlap, de duivel in eigen persoon. Een man met afstotender uiterlijk had ze in haar leven daarna, ook onder de Brusselse zwervers, niet meer gezien.

				Uitpuilende en kille ogen in het pokdalige, donkere gezicht. Zij was ten tijde van het huwelijk pas tien jaar oud en hij, de mulat, een onecht kind van paus Clemens vii, verwekt bij een Nubische slavin, ruim tien jaar ouder. Hij rook sterk. Hij stonk. De geur van bloed en verdorvenheid. De geur van een slecht gesloten graf. En Lorenzino, een volle neef, was zijn onafscheidelijke vriend. Die was zo mogelijk nog bandelozer. Zijn dagelijkse rantsoen, minimaal één verkrachte non. Hun favoriete spelletje? Samen op één paard, met gouden sporen, door de gangen en zalen van het Palazzo Medici draven, beiden met een geopende fles wijn tussen hun benen geklemd, een zwaard of bijl in de hand, een mes tussen de tanden, naakt onder hun openwaaiende mantel van ocelot. Ze sloegen op marmeren bustes van voormalige hertogen die de Florentijnse zaak ooit loyaal gediend hadden, onthoofdden beelden op sokkels, kliefden als ooit de God van Israël de Rode Zee, velours gordijnen, van een zo intens rode tint alsof ze zojuist ontelbare liters bloed hadden opgezogen. Flarden, brokstukken op de oudroze tegels. Ravage. En als een beeld slecht of niet geraakt was, volgde een tweede, een derde ronde, alsof het ging om ringsteken op een Vlaams dorpsplein. Bij succes klakten die twee neven hun tong, de negerhertog en zijn neef, die ook nog lyrisch dichter was en ter ere van Margaretha een toneelstuk had geschreven, dat op de dag van haar huwelijk op de binnenplaats was opgevoerd. Onverwacht sprongen ze van het paard en dronken zo uit de fles op wie net het leven gelaten hadden.

				Lorenzino haatte de mulat, omdat hij heerser over Florence was.

				
				Margaretha had wel begrepen dat het de keizer kwalijk werd genomen dat hij zijn oudste dochter vanuit het beschermde Brussel aan dit verworden hof had uitgeleverd. Hoe kon een vader, al was hij honderd keer keizer en kon hij er groot politiek voordeel mee behalen, een kind naar het hof van de Medici’s sturen? Men vond de keizer bepaald niet teerhartig voor eigen vlees en bloed.

				Ze had het hem nooit kwalijk genomen. Misschien twijfelden anderen aan de vaderlijke gevoelens van de keizer, maar zij niet. Margaretha wilde hem, aan wie ze alles te danken had, dienen, volledig toegewijd zijn. De paus zou in ruil voor dit huwelijk tussen een Habsburgse en een Medici haar vader in zijn strijd tegen de Fransen steunen. Alles draaide om het politieke evenwicht in Europa, dat bepaald werd door de Habsburgers en de Valois. Winnaar was wie de steun van de paus kreeg. Het huwelijkscontract werd namens de keizer ondertekend door de achttienjarige Antoine Perrenot van Granvelle, de zoon van Karels eerste minister.

				Toen ze bijna tien was verliet ze in een draagstoel, in de winter van 1533, het vertrouwde Vlaanderen, omringd door hofdames, beschermd door ruiters en lansknechten. Wie met haar wilde praten, maakte een buiging, en als haar kamenierster iets aan haar kleding wilde verschikken, kuste ze eerst onderdanig haar hand. Zij was in de keizerlijke politiek van onschatbaar belang.

				Mijn vader had vertrouwen in mij, zijn beminde dochter, hoe jong ik ook was. Ik had het voorrecht tot het Habsburgse huis te behoren en kon geen aanspraak maken op persoonlijk geluk. Persoonlijk geluk was bestemd voor burgers. Mijn vader wist dat het kwaad aan het hof van de Medici’s geen vat op mij zou hebben. Hij had gelijk, ik besefte wat mijn rechten en plichten waren. Als ik Alessandro en zijn boezemvriend met een slachting in het paleis bezig zag, zette ik mijn hoepel even stil, keek een tijdje nieuwsgierig toe, en bracht mijn hoepel met een kort tikje weer in beweging.

				
				Als Alessandro haar bij toeval in zijn paleis tegenkwam, liep hij direct op haar toe, hurkte, streek over de streng parels die het haar bijeenhield. Nog steeds weken de hofdames dan ontzet achteruit, bang voor deze wrede, kille man. Maar de dingen zijn nooit zwart of wit. Tegen haar was hij altijd voorkomend. Geen moment was ze bang voor hem geweest. Misschien voelde ze zich aan hem verwant. Beiden waren bastaard. Alessandro blies haar zacht in het gezicht, wat een lekker kietelend gevoel gaf. Zij lachte, durfde zelfs over zijn kroeshaar te strijken.

				‘Denk erom, flink eten!’ Iedereen vond haar zo mager. Bij het ontbijt al kreeg ze kalfsbouillon en plakjes rood vlees. Op haar twaalfde, als ze hem werd aangeboden, moest ze voller en sterker zijn.

				Margaretha holde achter een bal aan en toen ze omkeek zag ze haar man en zijn vriend toekijken. Alessandro wenkte haar en ze rende met haar bal op hem toe. Hij tilde haar hoog boven zich en zij gilde het uit, de bal viel uit haar handen, stuiterde weg.

				‘Bellissime, amigo,’ zei Lorenzino. ‘Maar haar vormen zijn nog niet perfect. Bellissime, figlia imperator!’

				Alessandro zette haar neer, keek het meisje nadenkend aan, bukte plotseling naar de bal, rolde die door de paleisgang. Zij rende samen met hem de bal achterna. De hofdames waren bang dat ze haar dunne beentjes zou breken, maar durfden niet in te grijpen.

				‘Preso. Ho vinto.’ Ze sprak al keurig Italiaans, moest een volmaakte Italiaanse prinses worden. Gooide de bal over Alessandro’s hoofd in de richting van zijn vriend, schaterde.

				
				Vanuit het park van het Palazzo Medici kwamen warme geuren. Op dit moment van de dag was de hitte bijna ondraaglijk. Alle leven verstomde. De honden hadden de schaduw van de oleanders opgezocht. Onder een parasol van batist, op de binnenplaats, maakte Margaretha haar huiswerk.

				Tegen de stoelpoot stond haar wollen beertje. De laatste maanden was ze flink aangekomen, haar mond was voller, haar gezicht ronder geworden. De tijd was niet ver meer dat Alessandro in haar kamer zou worden toegelaten. Een oudere hofdame had haar al voorbereid.

				Margaretha hoorde een zacht tikken op de parasol. Een bui die zomaar uit de hemel viel, terwijl de zon bleef schijnen en de grote druppels in het stof grijze kogeltjes werden?

				Haar gezelschapsdame had zich een moment teruggetrokken. Het was heerlijk om helemaal alleen te zijn, de sensatie van volkomen veiligheid, de broeierige hitte hoog tegen de paleismuren, zij verborgen onder de parasol, in dit intieme, koele hoekje. Het schrift met Italiaanse woordjes schoof ze van zich af. De druppels klonken lieflijk en mysterieus. Het was een hard, gretig, hardnekkig tikken. De zon stond hoog boven het paleis, het licht viel loodrecht op de binnenplaats, wind verfomfaaide de gazen gordijnen in een openstaande deur, boven haar rammelde een slecht vastgezet raam.

				Bloed lekte van de parasol op de kop van haar beer, op de tegels van de binnenplaats, op haar knie. Bloed uit de hemel. Vanuit een raam keek een hoofd met kroeshaar op Margaretha neer. Een hoofd zonder lichaam. Op een staak. Het bloed uit Alessandro’s hals liep langs de kozijnen. Kon uit een hoofd zoveel bloed stromen?

				
				De sluipmoordenaar in dienst van Lorenzino heette Scoronconcolo. Boosaardige naam, als die van een koudslachter. Sindsdien een geheime angst. Geweld was overal, altijd.

				
				Johanna is al lang met lezen opgehouden en heeft het borduurraam naar zich toe getrokken. Ze kan er niet goed tegen als haar meesteres een tijdlang niets tegen haar zegt. Johanna voelt zich dan buitengesloten. Dat gevoel kent Margaretha als geen ander. Ook dat is angst. De angst nergens bij te horen.

				6

				Johanna steekt verse kaarsen aan. De ijsregen is in een sneeuwjacht overgegaan. Zo-even was het donkergroene water nog te zien waarin de hoge muren van het fort Farnese zich weerspiegelden.

				‘In Gent sneeuwt en stormt het nu ook,’ merkt Johanna op.

				‘In Oudenaarde ook. Vannacht, nee, gisternacht, heb ik gedroomd dat het sneeuwde, en dat het nooit meer zou ophouden. De hele wereld werd met zo’n dik pak sneeuw bedekt dat in Gent de Sint-Baafs en in Oudenaarde de Sint-Walburga, aan de Schelde, waar ik gedoopt ben, onzichtbaar werden. En alle rumoer op de wereld verstomde ten slotte. Zelfs de klokken konden niet meer luiden.’

				‘Mevrouw, ik droom nooit zo eng, maar u heeft wel gelijk. Als de sneeuw hier eenmaal begint te vallen lijkt ze nooit meer op te houden. Ik kan er niet tegen als u dat soort akelige dingen vertelt. Mijn vader en moeder wonen in Gent...’

				Het is tegen tienen ’s ochtends. Johanna heeft een halve beker rode wijn voor Margaretha ingeschonken en die aangelengd met water. Haar dagelijkse rantsoen, nodig voor de bloedaanmaak.

				Ze tracht de wijn met twee handen op te tillen. Het meisje moedigt haar aan, maar ze is te krachteloos.

				Johanna geeft haar kleine slokjes te drinken. Wijn, al is het maar een enkele slok, windt Margaretha altijd op. Vuurrode blosjes verschijnen dan op haar wangen. Ze at tijdens de grote diners in Brussel gulzig en veel, leek daarin op haar vader, maar met sterke drank was ze matig.

				Beide vrouwen kijken naar buiten. De hoge bergpieken zijn onzichtbaar.

				‘Schenk nog maar wat in.’ De wijn valt goed.

				‘Mevrouw, de dokter...’

				‘Doe wat ik zeg!’

				Het kind schrikt van haar onverwacht scherpe toon.

				Als hertogin van Parma is ze het gewend om direct gehoorzaamd te worden. Tegen de leden van de Raad kon ze zonder directe reden boosaardig uitvallen. Zelfs Granvelle, haar belangrijkste adviseur, voor wie ze, zeker de eerste tijd, zoveel ontzag had, kreeg wel eens een veeg uit de pan.

				Twee andere leden, Karel van Berlaymont en Viglius, heeft ze regelrecht gehoond, gekleineerd, geschoffeerd. Op dit meisje kan ze niet echt boos zijn. De onaangename toon is haar ontglipt. Margaretha raakt even haar arm aan.

				Johanna houdt haar opnieuw de beker van bloedjaspis voor, een cadeau van de prins van Oranje, bij haar plechtige installatie als landvoogdes over de Nederlanden.

				‘Mevrouw, ik zag even een glimlach. Voelt u zich al beter?’

				‘Och kind. Een glimlach. Er valt niets te lachen, ik, die nog zo kort maar te leven heb.’

				Ze strijkt met de bovenkant van haar hand over het gezicht, voelt de overdadige haargroei. Er valt niet meer tegen te harsen.

				‘De dokter heeft u pas onderzocht en hij was tevreden. U moet zelf eens wat meer tevreden zijn. O, ik weet zeker dat ik een lachje zag. Je zou zeggen dat uw gezicht een moment van binnenuit werd verlicht.’

				‘Ik droomde zeker.’

				‘Ja, u droomde, en u had uw ogen wijd open.’

				
				Sinds de moord op haar negerhertog, het bloed lekkend op haar schoot, op de kop van haar speelgoedbeer, woonde ze in een klein paleis buiten Florence, opnieuw beschikbaar als huwelijkspartij. Paulus iii, uit het geslacht Farnese, wenste voor zijn kleinzoon Ottavio een aansprekend huwelijk dat de jonge en onbelangrijke dynastie meer Europees aanzien moest geven. De dreigende invasie van de Turken en de toenemende invloed van de Fransen in Italië noopten de keizer tot een tijdelijke familieband met deze paus.

				Waarom opstandig zijn? Mijn vader was het hoofd van de Habsburgse dynastie. Het was een genot hem te gehoorzamen. Mijn vader, in dienst van God en het huis, heeft door afschuwelijke gewrichtspijnen voortijdig afstand van de troon moeten doen. Ik heb nu stijve, kromme vingers en pijn over mijn hele lichaam. Ik wilde een voorbeeldige dochter zijn. De oudste kinderen in een gezin kijken altijd hun vader naar de ogen.

				De kleine Ottavio kwam niet eens tot mijn schouder. Naast mij, in de Sixtijnse kapel, leek hij in zijn generaalsuniform nog kleiner. Il maritino. Als ik al behoefte had aan een man, dan toch niet aan dit onnozele, drie jaar jongere mannetje. Ottavio, bijna een dwerg. Ottavio, een belediging. Ik, een vrouw van zestien jaar, in een gewaad, met in goud de lelies van de Farneses, keek op hem neer, en op de familie waar hij uit voortkwam.

				Tegenover ons, op de met zwart afgezette estrade, de paus, die zo blij was met dit huwelijk dat hij ons persoonlijk in de echt verbond. Het in elkaar gedoken jochie naast mij, zou over enkele ogenblikken mijn echtgenoot zijn.

				Ik dacht aan mijn vader, die in Toledo was gebleven. De keizer zou in gedachten bij zijn dochter zijn. Ik was gespannen, ik glimlachte: een schitterend idee van de keizer. Zijn afgezant heeft met mij in Rome overlegd. Ik was een te kostbaar bezit om definitief aan die onbeduidende Farneses gegund te worden. Paus Paulus iii was oud en ziekelijk, kon alleen nog maar fluisterend spreken. Een lichte verkoudheid zou hem al spoedig kunnen wegnemen. Als de paus stierf, moest het huwelijk onmiddellijk ontbonden kunnen worden.

				Ondersteund door twee kardinalen was de paus overeind gekomen en sprak nauwelijks verstaanbaar de eeuwenoude formule uit: ‘Bekent gij, Ottavio Farnese, hier voor de heilige gemeente, dat gij tot uw wettige...’

				Ottavio stotterde ‘ja’.

				De paus wendde zich tot mij.

				‘Bekent gij, Margarita d’Austria...’ Ik probeerde mij zo goed mogelijk op de woorden van Zijne Heiligheid te concentreren. Ik was tot het uiterste gespannen. Zou ik durven wat ik met mijn vader had afgesproken? Ik wierp een lieve blik op de jongen naast mij, zweeg op het moment van mijn jawoord. Ik durfde, de keizer kon trots op mij zijn. Terecht had hij mij als zijn dochter erkend. De paus, verdiept in zijn heilige taak, ontging het onuitgesprokene te midden van het rumoer dat in de overvolle kapel opsteeg. Hij snotterde van emotie toen hij over ons beiden, geknield op een rood kussen, hand in hand, de zegen uitsprak. Maar toen de kersverse bruidegom mijn mond wilde kussen hief ik abrupt mijn hoofd op en schampten zijn lippen mijn kin. Ik had wel gehoopt dat mijn vader aanwezig zou zijn, maar staatszaken hielden hem in Spanje.

				De paus huilde, drukte mij tegen zich aan, kuste mijn beide wangen en fluisterde, niet in het officiële Latijn, maar in het Italiaans: ‘Bevenuto sia la nostra buona figliuola, da noi tanto desiderata.’ Hij vroeg of ik naast hem kwam zitten op het gouden kussen. Ik liep met kleine elegante stappen, want ik wist wat over mij gefluisterd werd: de aanstaande vrouw van Ottavio Farnese, die knappe opvallende vrouw met dat kortgeknipte rode krulhaar, kijkt altijd zo streng, zo afstandelijk en als je haar op recepties ziet bewegen, die strakke, grote passen, is ze eerder een aantrekkelijke, mooie jongen in vrouwenkleding. Die geruchten amuseerden me. Wat verlangde ik toen precies? Het mannelijke liet ik extra door mijn kleedster benadrukken en ik droeg bij voorkeur verhullende, strenge kleding, naar de rigide mode van het Spaanse hof. Toch was ik een Italiaanse prinses.

				De paus nam met betraande ogen haar hand in de zijne, terwijl haar hofdames intussen tot de voetkus werden toegelaten.

				Van Ottavio’s brede, gouden ring aan mijn vinger keek ik omhoog naar het beschilderde plafond van de kapel, zag de donkerrode mantel van een apostel en hoorde de regendruppels van bloed.

				
				Kanonschoten klonken, de menigte juichte. Ik reed tijdens de rijtoer op een oogverblindende telganger, waarvan het tuig versierd was met goudborduursel. Ik vergat de kleine bruidegom.

				Porta del Populu, Trastevere... de stoet volgde, vanwege deze bijzondere gebeurtenis, de Via Papale, de officiële route van een nieuwe paus die zich voor de eerste keer naar de basiliek San Giovanni begaf. Ik droeg nu een toilet van brokaat en schuin op mijn hoofd, op het rode haar, een baret van wit satijn. Om mij heen dwarrelden pages, prelaten, palfreniers met wuivende pluimen. Campo dei Fiori. Een artilleriesalvo. Dit schouwspel voor mij. Voor de dochter van de keizer. Toen zag ik Ottavio naast mij en drong een nauwelijks bedwongen ergernis snel weg. Ik geloof dat mijn gezicht even verstrakte, bits en grimmig werd. Niet het huwelijk van die dag was van belang. Het huwelijk in de kapel was een ijdele vertoning. Van belang was alleen de dienst die ik de Habsburgers verleende. Direct na de geboorte had de keizer mij erkend, en enkele jaren later heeft hij mij ook officieel gelegitimeerd. De acte, in het Latijn gesteld, zit in mijn rieten koffer onder het bed, met de andere kostbaarheden.

				7

				Johanna heeft niet in de gaten dat Margaretha haar vanuit de ooghoeken opneemt in de licht vooroverhangende spiegel boven de schouw.

				Het meisje, op haar hurken, gooit nieuw hout op het vuur. Haar schaduw valt op het kleinere bed. Het gezicht is rood in het schijnsel van de opvlammende houtblokken. Ze draagt een eenvoudige linnen jurk, die is ingenomen door een brede ceintuur, net boven haar middel, en een Vlaams mutsje. Johanna is ongeveer van Margarita’s leeftijd, maar haar kleindochter, een doorn in het vlees van de grootmoeder, lijkt niet op dit Gentse meisje, is kleiner, beweeglijker van nature.

				
				‘Voorzichtig, mignonne, voorzichtig!’

				Margarita, een boeket vers geplukte bloemen in haar hand, holt op mij toe, struikelt. De uitstekende stukken graniet van het pad naar het fort Farnese zijn ook zo gemeen scherp. Haar knieën zitten onder het bloed. Diepe schaafwonden. Arme gekneusde knieën van mijn lieve kleindochter. Ronde druppels bloed lopen langs haar benen. ‘Vandaag ben je ook extra druk.’ De dokter verbindt de wonden. Ik had er een kus op willen leggen, om te verzachten. Het verband raakt al gauw doordrenkt, krijgt de tint van mijn jurk tijdens Alexanders huwelijk. Arm kind, arme knieën. Ik druk haar zacht tegen mij aan, leg een arm om haar schouder. Samen rapen we de bloemen op, verspreid over het pad.

				‘Madama, nonna, ik hou zoveel van u.’

				
				De ‘affaire-Margarita’ was afgehandeld. Daar kon niet meer op teruggekomen worden, niet door haar, niet door iemand anders. Op uitdrukkelijk verzoek van de familie had zij daarin een rol gespeeld. Een heel ongemakkelijke rol waar ze niet om gevraagd had, die ze ook niet uit de weg was gegaan. Een zaak die zo goed mogelijk geregeld was, maar nooit zal ze vergeten dat Margarita in die schaamtevolle nacht van angst haar plas niet kon houden. Waarom kwelde ze zich toch voortdurend? Wat allemaal was gebeurd, was voor Margarita’s eigen bestwil. Later had ze wel gedacht dat ze zichzelf niet was, maar als je van jezelf versteld staat, betekent het nog niet dat je niet jezelf bent.

				
				Margaretha steekt beide handen weer in de
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