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Para todxs los que en muchas ocasiones
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Y para ti, que vives con la mente más enfocada en el mañana
que en disfrutar el presente.
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Sofía

¡No veo la hora de llegar a casa!

Llevo todo el día trabajando y lo único que me apetece es ponerme el pijama, cenar y dejarme caer en el sofá un rato. Menos mal que mañana ya es viernes porque si no...

Desde que en noviembre me cogieron en el nuevo trabajo, siento que me paso la vida corriendo de un lado para otro. Ya llevaba un año en el turno de tarde del equipo de limpieza de un colegio, pero siempre estoy haciendo entrevistas o buscando otras opciones; gracias a eso hace dos meses me salió esta oferta. Por horario me venía bien, así que envié mi currículo. Contra todo pronóstico, tuve suerte y me eligieron. Aunque la realidad es que solo estoy supliendo una baja, pero... ¡algo es algo!

Por eso, ahora, de lunes a viernes estoy hasta arriba. Por las mañanas trabajo de auxiliar administrativa de 8.00 a 13.30, y por las tardes sigo limpiando en el colegio de 15.30 a 20.30.

Entro en el vagón del metro como puedo, va lleno. Cómo se nota que es el final de las jornadas laborales. Menos mal que en pocos minutos llego a mi parada. Qué agobio de gente, todos apretados siempre. Claro, ya se han terminado las Navidades, las vacaciones y los días libres para todo el mundo. Me quejo porque el vagón ahora va lleno, pero el de esta mañana iba aún peor.

Camino a paso ligero, no tengo tiempo que perder. Y en menos de quince minutos estoy en casa. Me fijo en el aspecto del portal. Está como... sucio, ¿no?

Escucho a alguien bajar por las escaleras y veo a Emilia, una de las vecinas del primer piso. La acompañan sus dos perritos salchicha; parece que es la hora del último paseo del día. Por como mueven siempre las colas, pareces sociables.

—Buenas noches —la saludo.

Pero hace como que no me ve y sigue su camino. Vaya, tan simpática como siempre. ¿Tanto cuesta ser amable?

Reviso el buzón de mi casa, el bajo A, pero no hay nada, y en unos cuantos pasos más me planto en mi puerta y entro.

Mi abuela no tarda en saludarme.

—¡Hola, cariño!

Dejo como siempre las llaves en el mueble de la entrada y entro en el salón. Mi abuela viene a mi encuentro. Me acerco a ella y, como cada día, le doy un cariñoso abrazo.

—Hola, abu, ¿qué tal estás?

—Muy bien, hija, y tú, ¿qué tal el día?

Suspiro mientras me quito la mochila y la dejo sobre la mesa del comedor. También me deshago del abrigo, que apoyo en el respaldo de una silla.

—Muy cansado —digo, y saco un túper vacío y la botella reciclable de la mochila—. No veas cómo se nota que hemos dejado atrás las Navidades, el metro vuelve a estar petado a las horas de entrada y salida del trabajo.

Me llevo ambos al fregadero de la cocina. Mi abuela me sigue, conoce bien las aglomeraciones del transporte público: nunca hemos tenido coche.

—Normal, Sofía, todo el mundo vuelve a la rutina.

Ni en el fregadero ni en la encimera hay ningún plato, cubierto o vaso sucio.

—¿Has llenado el lavavajillas? —le pregunto.

—Claro, solo falta meter las cuatro cosas que utilicemos para cenar.

Asiento con pesar. Mira que le tengo dicho que yo me encargo.

—Genial, abu, pero ten cuidado con tu espalda.

—¡Anda ya! Vamos a hacer la cena.

Se me escapa una media sonrisa mientras niego con la cabeza. Si hay alguien cabezota en esta casa, esa es ella.

Me lavo las manos con rapidez y las seco con papel de cocina antes de abrir el frigorífico.

—Queda tortilla de patata de ayer, ¿verdad?

—Claro, lo que no queda es tomate frito, ya lo he apuntado.

Tiene razón, lo terminamos ayer. Me acerco al cuaderno que tenemos junto al microondas para ver la lista de la compra:








	
Lechuga


	
Yogures





	
Judías


	
Pasta de dientes





	
Kiwis


	
Lejía





	
Tomate frito


	





 

Vaya..., no esperaba tantas cosas.

—Si no puedo mañana, lo compraré el fin de semana —comento mientras saco la tortilla de la nevera.

—No te preocupes, cariño, no hay nada imprescindible ahora mismo —me dice con una sonrisa—. Ya lo compraremos.

No, «ya lo compraremos» no. Me encargaré de que esa lista no pase de este fin de semana. No quiero que a mi abuela le falte de nada.

Pongo a calentar la tortilla en el microondas y mi abuela saca un par de vasos limpios del mueble alto.

—Creo que tenemos vecinos nuevos —dice entre dientes.

—Ah, ¿sí?

Pero no espero a que responda. Vuelvo al comedor, cojo la mochila y el abrigo y los dejo a la entrada, en su lugar habitual, antes de poner el mantel.

Mi abuela continúa hablando en la cocina:

—Sí. Alguien se ha mudado hoy al primero A. Parece que el piso de José Ramón va a dejar de estar vacío.

Era el señor mayor, rondaría ya los noventa años, que vivía justo encima de nosotras. El pobre ya llevaba unos cuantos años algo débil y falleció en septiembre.

—¿Y tú cómo sabes eso? —le pregunto mientras cojo cubiertos y servilletas y los llevo a la mesa con mi abuela, que se encarga de colocar los vasos.

—Porque he oído ruido y me he asomado a la mirilla. ¿Qué te crees? —admite—. He visto varias personas subiendo cajas por las escaleras y el ascensor. Y, por el ruido que se oía en el techo —señala encima de nosotras—, he sabido que entraban y salían del piso de arriba.

—Abuela, eres como la vieja del visillo —bromeo, haciéndola reír.

Ella hace una mueca divertida y responde:

—Si no fuese por mí, ¿quién te nutriría con los cotilleos del bloque?

—¡Eso es verdad! —afirmo con guasa.

Ambas volvemos a la cocina. Cojo la jarra de cristal y la pongo bajo el grifo para llenarla de agua.

—No creo que se muden muchas personas.

—¿Por qué?

—Por la cantidad de cosas que han subido —responde acercándose al microondas—. No han sido muchas, por lo que imagino que una o dos personas, como mucho.

—Abuela..., ¿cuánto rato has estado asomada a la mirilla?

—Eso a ti no te incumbe.

Muevo la cabeza, no tiene remedio. Nunca mejor dicho, ya que su nombre es Remedios. Suspiro pensando en lo que me ha contado. Solo espero que, sea quien sea quien se mude ahí arriba, sea tan silencioso como José Ramón.

El agudo pitido del microondas me saca de mis pensamientos. Mi abuela coge la tortilla y dice:

—Venga, a cenar.
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Noel

—Noel, ¿dónde ponemos estas cajas?

Miro a mi hermana Belén, tanto ella como papá y Arturo, nuestro otro hermano, están parados esperando mis instrucciones. Subo los dos últimos escalones y miro el piso.

No tengo ni idea. Es la primera mudanza que hago en mi vida. He ayudado en alguna que otra, pero no era yo quien se mudaba. Hoy sí.

Como no lo sé, acabo respondiendo:

—Dejadlas donde veáis, ya lo iré ubicando todo cuando empiece a vaciarlas.

No lo ponen en duda. Simplemente, dejan las cajas en el salón, junto al sofá. Yo hago lo mismo con las dos maletas que he arrastrado escaleras arriba.

Papá lleva todo el rato extrañamente callado. Me fijo en él y no le veo ninguna expresión en el rostro, lo cual no sé si me asombra o me preocupa.

Belén y él salen de nuevo del piso. La que entra ahora es mamá, seguida por otra maleta llena de ropa. Veo cómo mira y analiza las maletas que he dejado en el salón. Sin pensárselo dos veces, se acerca a ellas y coge una.

—Esto mejor lo llevamos a la habitación.

—Mamá, da igual —intento frenarla—. Ya lo colocaré cuando esté solo y decida dónde va cada cosa.

Pero ella no tarda en mirarme y en negar con la cabeza.

—No seas tonto, cariño. Las maletas van llenas de ropa que no va a ir a otro lado que no sea tu habitación, ¿no?

Tiene razón, no me queda otra que asentir, coger las dos que quedan y seguirla hasta mi nuevo cuarto. Entramos y las dejamos a un lado para que no molesten. Antes de salir, mamá mira alrededor. Al fin y al cabo, no deja de ser la habitación de mi abuelo paterno, su suegro.

La cama aún no tiene colchón, me lo traerán mañana. Por eso, al menos hoy, debo seguir durmiendo en casa de mis padres. Pero, si todo va bien, a partir de mañana eso va a cambiar.

Mamá me coge la mano con cariño.

—No te preocupes, en cuanto coloques las cosas ya verás cómo sientes este sitio como tuyo.

Sé que la preocupa que me quede en este piso. Vamos, pondría la mano en el fuego por que le está dando más vueltas que yo. El piso era de mi abuelo. Tras su fallecimiento en septiembre, pasó a ser de sus hijos, o sea, de papá y el tío Ramón. Y ahora, tras cuatro meses vacío, lo ocuparé yo. Al menos de momento.

Como siempre, intento quitarle hierro al asunto.

—Claro que sí mamá, este fin de semana hago una fiesta y ya verás: lo haré completamente mío.

Mi comentario consigue hacerla reír. Me conoce muy bien y sabe de sobra que eso no va a pasar. No es mi estilo. Y que, si hago algo en casa, no la dejaré hecha un desastre. No soy ese tipo de persona.

Le paso un brazo por encima de los hombros con cariño y ambos abandonamos la habitación y caminamos juntos por el pasillo.

—Lo que sí que tienes que hacer es ponerte a colocarlo todo. Haz que vuelva a parecer una casa cuanto antes.

—Mañana mismo me pongo con ello.

Nada más volver al salón, aparece Arturo.

—¿Y por qué no hoy? —sugiere mi hermano al vernos entrar—. Si quieres nos ponemos ahora mano a mano y colocamos...

—Parad. —Me río—. Yo me encargo.

Aparece también Belén en escena y no duda en soltar uno de sus comentarios.

—Siempre puedes ir apilándolo todo en un lado hasta que llegue un momento en el que puedas bautizarlo como arte moderno.

Mamá y yo reímos mientras Arturo hace un gesto con la mano y sale del piso. Está claro que, aunque seamos hermanos, los tres somos diferentes. Belén y yo somos parecidos, pero Arturo... Él es un mundo aparte.

Mamá, que mira las cajas, se vuelve hacia mí y me advierte apuntándome con el dedo.

—Como venga a verte dentro de poco y siga habiendo cajas por medio, vamos a tener más que palabras.

Me aparto un poco de ella y alzo el brazo a mi frente mientras exclamo:

—¡Sí, mi sargenta!

Se echa a reír y ambos seguimos a mi hermano fuera del piso. Muy a mi pesar, aún quedan cosas por subir.

Bajamos por las escaleras y me suena el móvil. Me quedo a mitad de camino para comprobar que es un mensaje de mi novia.

Luz
¿Qué tal va todo, amor?

Genial, ya casi estamos acabando.

Rápidamente recibo otro mensaje.

Luz
¿Cuándo puedo ir a ver tu pisito nuevo?

¿Qué te parece mañana?

Luz
Sííí, cenita en tu casa nueva [image: Emoji de cara amarilla con una amplia sonrisa y mejillas sonrojadas.].

También veo que tengo un par de mensajes en el grupo que tengo con mis dos mejores amigos.

Fer
¿Qué tal va la mudanza?

 

Thiago
¿Seguro que no quieres que vayamos a ayudar?

Están deseando que les diga que sí. Llevan toda la semana preguntándome si los necesito. Los conozco y estoy seguro de que, si Thiago le dice a su padre que han de salir antes del curro para venir a ayudarme, los dejará.

Empiezo a teclear mi respuesta, pero la voz de mi padre me sobresalta.

—Noel, deja el móvil y mueve el culo, que las cajas no se van a subir solas.

Lo miro y ni siquiera intento justificarme. ¿Para qué? Diga lo que diga no va a valer para nada. Así que guardo el móvil obediente y voy en busca de cajas que subir.

Tras un rato de subir y bajar escaleras, ya están todas mis cosas en el piso. Tampoco es tan dramático, está en la primera planta. Observo el salón y me sorprende ver tantas cajas, no pensaba que tuviera tal cantidad de cosas. Al fin y al cabo, vivo con mis padres, o sea, que solo me he traído las de mi habitación y poco más. No me quiero ni imaginar una mudanza de la casa entera. Qué horror.

—Ya está todo, ¿no?

—Sí, yo creo que sí —afirmo mirando a mi Belén.

—Menos mal... —mi hermana parece aliviada—, porque esto ya parece un campo de batalla.

Ahora es Arturo el que habla.

—Las mudanzas siempre son un caos.

—Si tu hermano se pone, en dos días está colocado —me apoya mamá.

Miro a mi familia y me cuesta creerlo. Aunque parezca mentira, ahora mismo tengo a mis padres y hermanos en el salón de mi casa. Mi casa. Suena fuerte. Aunque tengo claro que, si fuese por papá, habría rechazado la idea. Tanto papá como mi tío querían que el piso se quedara en la familia. No es la casa en la que crecieron, pero le tienen cariño. Han pasado muchas Navidades, cumpleaños y aniversarios aquí, con sus padres. No deja de ser un piso con una gran carga emocional para ellos.

Por eso, cuando mi tío Ramón y su mujer, mi tía Mar, vinieron a casa en Navidad, aproveché el momento. Llevaba tiempo queriendo independizarme y sabía que era mi mejor opción. Durante la cena saqué el tema y, para mi sorpresa, tanto papá como el tío aceptaron enseguida.

Claro está que papá lo hizo antes de saber lo mío.

Alguien ha dejado mi mesa de mezclas sobre el sofá. No me parece el sitio más seguro, así que la traslado a la mesa del comedor, una superficie más estable y con menos riesgos. No quisiera que le pasara nada.

Tras dejarla con cuidado, me giro y veo a papá mirándome. Antes he dicho que estaba extrañamente callado, ¿verdad? Me da que eso se acabará de inmediato.

—De verdad que no lo entiendo, hijo.

—¿Qué es lo que no entiendes, papá? —pregunto con voz calmada, pero con los brazos en jarra.

Si algo he aprendido, es que no sirve de nada alterarse. Odio discutir, algo que parece que a él le encanta. Que por una parte lo entiendo, es abogado y se debe pasar el día así, pero por qué conmigo. No he hecho nada malo. Al menos no bajo mi punto de vista.

—No entiendo cómo se te ocurre perder tu tiempo de esta manera y desperdiciar tu potencial con todo... eso. —Mueve la mano de forma despectiva para que todos veamos que se refiere a la mesa de mezclas.

Mamá, Belén y Arturo se miran entre ellos. Están decidiendo quién se mete en la conversación. Seguro que será mamá, como casi siempre. Por lo que me adelanto.

—Quizá mi manera de desperdiciar el tiempo me hace más feliz que esa idea de estabilidad que tú siempre defiendes.

Hemos tenido esta conversación mil veces desde que se enteró de mi decisión a finales de año. Parece que no se cansa de darle vueltas al tema.

—No digas tonterías —rebate molesto—. A ver qué haces cuando tengas que pagar los recibos y veas lo que cuesta la vida adulta de verdad.

Niego con la cabeza. Él sabe, igual que yo, que me voy a hacer cargo de los gastos básicos del piso, para eso tengo un dinero ahorrado. No es mucho, pero para mí de momento es más que suficiente.

—Puede que tenga veinticinco años recién cumplidos, pero no soy tonto —replico en un tono más serio.

Papá se mueve dispuesto a volver a decir algo, pero mamá se adelanta.

—Venga, ¿por qué no vamos todos juntos a cenar algo?

Belén y Arturo asienten al segundo. Miro a mamá y, con una sonrisa, hago lo mismo.

—¡Invita papá! —exclama Belén a modo de broma.

Mi hermana me mira con complicidad y nos reímos. Ni dos segundos después todos salimos del piso del abuelo.

Bueno..., de mi piso.
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Sofía

Para mi sorpresa, he conseguido salir unos minutos antes de trabajar. Al ser viernes es algo raro. Precisamente los viernes pronto no se sale. Pero mi superior me ha preguntado si quería irme y ni de broma iba a decirle que no; además, hoy me viene de lujo irme un pelín antes.

Voy volando a casa. Necesito dejarlo todo preparado. Al llegar a la puerta, junto a ella hay un par de bolsas de basura. Hace tiempo que le dije a mi abuela que no se molestase ella en sacarlas hasta los cubos de la calle, que ya lo hago yo. No quiero que la torpeza le pueda jugar una mala pasada. Así que cojo las bolsas y hago lo propio con ellas, antes de entrar en casa y seguir el ritual de todos los días: mochila, abrigo, túper vacío, botella reciclable, y al salón, a saludar a mi abuela, que está sentada en su sofá favorito viendo la tele mientras hace ganchillo. Me mira sorprendida.

—¿Qué haces aquí tan pronto?

—Hola, abu —me acerco y le doy un beso en la mejilla—, he podido escaparme antes.

—¡Qué bien! —celebra.

Me voy directa a la cocina a ocuparme primero del lavavajillas y luego de la cena. Oigo su voz desde allí.

—Era hoy cuando habías quedado a cenar con Helena, ¿no?

—Sí —afirmo elevando la voz para que me escuche—, pero, tranquila, que no vendré tarde.

Cuando estoy cortando las verduras, de repente oigo un ruido, miro hacia el pasillo y alzo la voz.

—¡¿Qué ha pasado?!

—Nada hija, que se me ha caído el mando.

Vale, está bien. Al volver a centrarme en lo que estaba haciendo, mis ojos reparan en la foto que hay colgada en el pasillo frente a la cocina: mamá y papá conmigo, que debía de tener unos tres años.

Qué guapos eran.

Siempre he pensado que tenían cara de simpáticos. De esas personas que da igual donde vayan, siempre se lo pasan bien. Y, por las historias que me ha contado mi abuela, no voy desencaminada.

Qué pena no acordarme casi de ellos.

Nuestras vidas se separaron un lluvioso día de octubre de 2004. Apenas tenía seis años y, realmente, no me acuerdo de nada. Cuando pienso en ello, solo me vienen sensaciones: de frío, de estar calada hasta los huesos, de mareo; de... no entender nada. Años más tarde lo entendí: lo que sentía es que ese día mi mundo se había detenido. Había perdido a mis padres en un accidente múltiple de tráfico.

Lo quisiera o no, aquel día marcó un antes y un después en mi vida. Nada volvería a ser igual. Había perdido a mi padre. Había perdido a mi madre. Solo conservo de ellos imágenes borrosas, sonidos e incluso olores, pero no recuerdos como tales. Supongo que mi memoria habrá hecho de las suyas queriendo apartar el dolor.

Mis padres no tenían hermanos, y mis abuelos maternos ya habían muerto. Pero mi padre conservaba a una madre maravillosa: mi abuela Remedios. La mejor abuela del mundo. Con sesenta años en el momento del accidente, no dudó en hacerse cargo de mí, de una niña pequeña totalmente dependiente, como si fuese su propia hija.

Me ha criado, me ha abrazado, me ha cuidado y me ha levantado cada vez que me he caído, tal y como me asegura que lo hubieran hecho mis padres de haber podido. Toda la vida se ha encargado de que nunca sienta que me falta algo. Le ha tocado ser abuela, padre y madre a la vez. A ella sola. Y lo ha hecho de diez. Nunca la he oído lamentarse ni pedir nada; simplemente, hizo lo que tenía que hacer.

Es hora de que eso cambie. Ella lo ha dado todo por mí en los veintiún años que llevo viviendo con ella, y me he prometido que de ahora en adelante me toca a mí hacer lo mismo por ella. Cuando era pequeña, yo dependía de ella. Pero ahora los roles deben cambiar, no puedo obviar que mi abuela ya tiene ochenta y un años y un cuerpo acorde a su edad.

Termino de cortar las verduras sumida en mis pensamientos y se lo dejo todo preparado.

—Abuela ya lo tienes todo listo —le digo en el salón.

Ella aparta la vista de la tele para mirarme.

—¿Listo para qué?

—Para que te hagas una ensalada de cena, ¿no te apetece? ¿Quieres otra cosa?

Niega con la cabeza.

—Lo que no me apetece es que hagas esas cosas, hija —me regaña con ternura—. Soy perfectamente capaz de cocinar lo que me apetezca, y de cortar las verduras necesarias para prepararme una ensalada en condiciones.

Pongo los ojos en blanco, está claro que nunca cambiará. Tan decidida e independiente. Quiera ella o no, los años pasan. Y quiero evitarle problemas.

—Ya lo sé, abu. Ya me conoces y sabes que prefiero dejártelo todo preparado para que no tengas que preocuparte por nada.

Ella se levanta y camina hacia mí sin apartar la vista. En sus ojos veo esa mirada con la que me observaba cuando era pequeña.

—Cariño —susurra al llegar hasta mí—, eres consciente de que una niña tan joven como tú no puede controlar el universo entero, ¿no?

No puedo evitar reír.

—Claro que sí, abuela, si yo lo único que quiero es...

—Lo que yo más quiero es que disfrutes de tu noche con tu novia —me interrumpe—. No quiero que pierdas el tiempo haciendo estas cosas, yo sé lo que puedo y no puedo hacer.

—Sé que lo sabes, abu, pero... —pienso en cómo decirlo sin que suene mal— me gusta saber que todo está en su lugar. Ya sé que a ti no te importa, pero a mí sí.

Mi abuela suspira, parece que se da por vencida.

—De acuerdo, hija. Haz lo que creas conveniente.

Dicho esto, sigue caminando hacia la cocina.

—¿A dónde vas?

—A por un vaso de agua —responde—. ¿También me lo quieres dejar preparado? —añade sarcástica.

Ambas nos reímos y me acerco para abrazarla con cariño por la espalda y susurrarle:

—Eres la mejor. —Me aparto y, ahora sí, caminando hacia mi habitación, alzo la voz—: ¡Me voy a duchar!

Duchada, vestida, con un bolso negro no muy grande donde solo he metido lo necesario, echo un rápido vistazo al móvil y veo que son las 20.58. Voy bien de tiempo. En cuanto pille el metro, sé que serán unos doce minutos.

Cruzo el salón y ahí está mi abuela, en su sofá. Me pongo el abrigo en la entrada y vuelvo junto a ella para despedirme.

—¡Ya me voy!

Me acerco y nos damos un abrazo.

—¡Pásatelo muy bien y saluda a Helena de mi parte!

—¡Prometido! —Y antes de darme la vuelta, añado—: No volveré muy tarde.

Ella asiente y yo le digo adiós con la mano.

¡Me voy a ver a mi novia!
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Noel

Mire donde mire estoy rodeado de cajas. No me considero el tío más ordenado del mundo, pero esto es un caos. Me quedan más por abrir de lo que me gustaría admitir.

He tenido suerte. De las primeras cosas que he sacado ha sido un pequeño altavoz. Lo he dejado provisionalmente en la mesita del salón. Gracias a eso puedo tener puesta mi música de Spotify en aleatorio. En este momento suena de fondo Let's Go Back, de Jungle.

El piso cuenta con dos habitaciones, tengo espacio más que de sobra para mí y todas mis cosas.

Hay espacio incluso para alguien más.

¿Estoy pensando a futuro? ¿Ese hipotético futuro incluye a mi novia Luz? Quién sabe, quién quiere pensar a futuro pudiendo vivir día a día.

Saco una pequeña alfombrilla en forma de pelota de fútbol que me regalaron hace años mis amigos Thiago y Fer de una de las cajas y la llevo directamente al baño. Era donde estaba en casa de mis padres y es donde estará aquí para no dejarlo todo empapado cada vez que salga de la ducha.

Al cruzar el pasillo para volver al salón, me paro frente a mi nueva habitación. Entre lo poco que he dejado en casa de mis padres está mi cama de la adolescencia, y hoy ya tengo cama y colchón nuevos.

Hoy sí que será mi primera noche en mi nuevo piso.

Las palabras mi nuevo piso me parecen muy grandes. Enormes. Me cuesta verlo, me gustaría conseguir que la frialdad que siento al entrar cambie y se transforme en una sensación de hogar. Solo necesito acabar con la mudanza y aclararme en cuanto a dónde colocar cada cosa.

Camino de nuevo hacia el salón justo en el momento oportuno, pues suena el telefonillo. Veo a Luz en la pequeña pantalla y le abro el portal. La espero con la puerta abierta y en pocos segundos llega y se tira a mis brazos.

—¡Hola, cari!

—¡Mira quién ha llegado!

Nos abrazamos y le doy un rápido beso antes de preguntar:

—¿Qué tal estás?

Luz sonríe y alza con gracia la bolsa que lleva en una mano.

—¡Con hambre!

Habíamos quedado previamente en que viniera a mi piso y así cenábamos juntos; lo que no esperaba es que trajera ella la cena.

—Venga, pasa.

Entramos en el salón y no puedo evitar fijarme en ella y en cómo mira alrededor. Mi novia deja la bolsa sobre la mesa del comedor, justo al lado de la mesa de mezclas, y se gira hacia mí quitándose el abrigo.

—¿Has empezado ya a deshacer cajas o...?

—Sé que no lo parece, pero sí —la interrumpo, a la vez que cojo su abrigo y lo dejo con cuidado sobre el sofá—. Aunque aún hay muchas cosas por hacer. Digamos que... lo podría definir como un desastre organizado —bromeo rascándome la nuca—. Creo que va a ser un proceso más lento de lo que esperaba.

Está claro que mi piso ahora mismo es un absoluto desastre, pero ¿«organizado»? Ni un poquito.

¿Se ofrecerá para ayudarme a deshacer cajas? Llevamos casi dos años juntos, puedo decir que la conozco bien y sé que no le van estas cosas. Bastante que ha traído la cena.

—Me da que es una movida gorda... Te ofrecería mi ayuda, pero esta no es mi especialidad. —Hace una mueca observando el caos que nos rodea. Me da una palmadita en la espalda y añade—: ¡Tú puedes!

Lo sabía. Tenía claro que no se iba a ofrecer a algo así.

—Venga, que te enseño del resto del piso.

Luz me sigue por todas y cada una de las estancias de la casa sin decir nada. No abre la boca. Sus ojos recorren las habitaciones, mientras ella solo asiente con la cabeza ante los comentarios que le voy haciendo. Como mucho hace alguna mueca. Su expresión me indica que está analizando el piso de arriba abajo.

Al volver al salón no puedo evitar preguntar con incertidumbre:

—¿Qué te parece?

Tras una pausa de unos segundos, en los que parece estar buscando la respuesta correcta, dice:

—Es interesante..., aunque se ve un poco antiguo, ¿no?

—Sí, sé que se ve anticuado. Pero tiene su encanto —intento defenderlo—. No deja de ser el piso de toda la vida de mis abuelos.

—Esto era del que...

—Sí, de mi abuelo José Ramón —afirmo—. El que falleció en septiembre.

Luz arruga ligeramente la cara. Es una expresión que no consigo descifrar por completo. Si tuviera que apostar por algo diría que la casa no termina de convencerla.

—Claro, si era de tu abuelo, tiene lógica que todo se vea tan viejo —comenta—. Yo soy más de... casas con cocinas integradas, paredes lisas, colores neutros, decoración minimalista...; cosas así, ¿sabes?

No diría que me molesta, pero sí que no me siento del todo cómodo. Sí, conozco los gustos de mi novia y sabía que no le iba a gustar. Está claro que cuando nos imaginamos la casa de nuestros sueños lo primero que nos viene a la mente no es un piso con gotelé en las paredes y muebles de madera oscura. Pero todo el mundo necesita tiempo para hacerse a los sitios. Y yo necesito ese tiempo.

—Ya... —murmuro. No quiero incomodarla, como ella a mí—. Todos tenemos que empezar por algo, ¿no?

Nada más escucharme, Luz se acerca a mí y me abraza a la altura de la cadera.

—¡Claro, amor! —exclama—. Este piso tiene potencial, tiene carácter y se le puede dar un buen cambio.

Claro que tiene potencial, solo hay que darle una oportunidad. Aunque no puedo negar que sus gestos y sus palabras han acabado con la poca seguridad que había en mí. ¿Este piso es suficiente como para que ella esté cómoda?

Mi novia sigue hablando, pero no la escucho. Me invaden mis inseguridades al oírla. Y más aún cuando la escucho decir:

—No me imagino aquí, ¿sabes?

Un escalofrío me recorre el cuerpo. Intento que no se me note, pero no puedo evitar que se cree un silencio incómodo.

—Vale, no es lo que tenías en mente, pero...

—Noel, no es que esté mal —habla separándose de mí para ponerse justo delante—. Solo que no es lo que yo quiero. Sé que es lo que me puedes ofrecer, pero sueño con otra cosa. Algo más... moderno.

Suspiro apartando la mirada de ella. Está claro que no soy suficiente.

—Esto es lo que te puedo ofrecer —murmuro sin ser capaz de mirarla—, al menos de momento.

Noto que sus suaves manos cogen las mías con delicadeza.

—Cari, sé que conseguir esto ha sido muy importante para ti. —Me alza la barbilla para que la mire—. No te voy a engañar, no es mi estilo. Lo sabes. Eso no quiere decir que, poniéndole un poco de cariño, comprando muebles nuevos y cambiando el color de algunas paredes, no pueda mejorar.

Miro a Luz a los ojos. Esos ojos marrones de los que llevo enamorado casi dos años. El contacto de nuestras manos y cómo ella me acaricia con sus dedos consiguen transmitirme algo de tranquilidad.

—Todo está en combinar nuestros estilos. —Sonríe.

Tiene una sonrisa preciosa. Agacho ligeramente la cabeza para darle un rápido beso en los labios. Ella lo recibe encantada.

No me apetece seguir con esa conversación. Bastantes quebraderos de cabeza me están dando mi padre y todo el tema de la mudanza, y tener que colocarlo todo de cero, como para ahora sumarle la opinión de Luz.

Y, como si me leyese la mente, ella vuelve a abrazarme con cariño y pregunta:

—¿Cenamos?

Tras despejar y limpiar la mesa del comedor, sacamos de la bolsa lo que ha traído y no puedo evitar el sarcasmo:

—Mmm, ensaladas, ¡qué rico!

Seamos claros: una ensalada no es lo que más me apetece del mundo ahora mismo. Lo que me pide el cuerpo es una pizza tamaño familiar, algo que a Luz no le va mucho. Para ella son guarradas.

—Y nachos con queso y guacamole —añade, sacando otro paquete de la bolsa.

Aprovechamos el rato de la cena para contarnos cómo nos ha ido el día. Luz es estilista y me cuenta las historias de los clientes que ha tenido hoy. Al terminar, recogemos los platos y dejamos la mesa despejada. Dejo las cosas en la encimera y, antes de que me dé cuenta, tengo a Luz enganchada a mí. Mi novia pasa sus manos por mi nuca para agarrarse bien y nuestros labios se juntan. Cierro los ojos y disfruto del momento.

Es un beso rápido, lleno de ganas e intención. Mis manos rodean la cara de Luz y, poco a poco, recorren su figura provocando que cada vez tengamos más calor.

—¿Te he enseñado la habitación? —murmuro al separarnos.

Luz asiente mirándome y mordiéndose el labio.

—Estoy deseando volver a verla —susurra pícara.

La cojo de la mano y la llevo a mi cuarto. Apoyada en el marco de la puerta, la vuelvo a besar, pero esta vez bajando por su cuello con delicadeza. Luz pasea sus manos por debajo de mi camiseta y la desliza hacia arriba para quitármela, dejándola caer al suelo.

Nos movemos rápido juntos hasta que ella queda sentada en la cama. Me separo y la miro.

—Estás preciosa.

—Tú también, amor. —Me atrae hacia ella y afirma—: Esta sí que es mi especialidad.
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Sofía

Llego al restaurante en el que he quedado con Helena. Hay algunas mesas ocupadas, pero no está lleno. Se agradece la musiquita de fondo. No transcurren dos segundos cuando me saluda uno de los camareros.

—¡Buenas noches! —Sonríe y le sonrío—. ¿Tiene reserva?

Por supuesto que tengo reserva. No me podía arriesgar a que hoy, que por fin podemos vernos, no tuviéramos dónde cenar, y busqué un hueco para elegir restaurante y reservar.

—Sí, es una mesa para dos a nombre de Sofía Álamo.

El chico ojea una tablet antes de coger dos cartas y pedirme que lo siga hasta una de las mesas que hay junto a una pared llena de plantas artificiales. Es lo que ahora está de moda: el «jardín vertical».

—Muchas gracias.

Él vuelve a sonreír y se aleja. Aprovecho que mi novia aún no ha llegado para mirar el móvil. Tengo un mensaje de mi mejor amiga, Merche.

Merche
Amiguita, ¿qué tal estááás?

Bien, esperando a Helena,
hemos quedado para cenar.

Merche
¡Ayyy, qué bonito es el amor!

Lo leo e inmediatamente me la imagino diciendo esas palabras con su perfecto tono irónico.

Merche tenía pareja hasta antes de Navidad. No ha sido mucho tiempo, Lina y ella solo han estado cinco meses juntas. Pero mi amiga estaba bastante pillada. No lo ha pasado demasiado bien desde la ruptura.

¿Tú cómo estás?

Merche
Genial, pasando el viernes noche en casa con mi madre, unos sándwiches del Rodilla y viendo The White Lotus.

¿Qué es eso?

Merche
Una serie que según Geno es superviral en redes sociales.

Si su hermana se la ha recomendado, será por algo.

Ya me dirás qué tal está para verla
con mi abu o no.

Merche
Hablando de ver..., ¿cuándo nos vemos tú y yo?

Me pongo a repasar mi agenda mentalmente, hasta que veo entrar a Helena y me distraigo. Esa chica rubia guapísima de ojos claros más alta que yo y que me busca con la mirada. Alzo el brazo a toda prisa para que me vea. Ella sonríe y se dirige hacia nuestra mesa.

Llega Helena, hablamos luego.

Antes de que me responda, bloqueo el móvil y lo dejo encima de la mesa. No tardo en ponerme de pie para poder recibirla con un abrazo. La echaba de menos.

—Hola, guapa —me susurra al oído.

Deshacemos el abrazo para darnos un beso en los labios y vuelvo a tomar asiento sin apartar la mirada de ella. La veo quitarse la bandolera y el abrigo y colocarlos en el respaldo de su silla. Con la música de fondo, incluso diría que parece la escena de un videoclip.

Cuando por fin se sienta frente a mí, le pregunto con una sonrisa:

—¿Qué tal te ha ido el día?

Ella extiende el brazo y no dudo en hacer lo mismo para cogerle la mano.

—Saturada —admite con un sonoro suspiro—. De reunión en reunión para ultimar los detalles del juego que debemos acabar de testear y rematar para poder entregarlo en la fecha acordada.

Da igual el murmullo que hay en el restaurante, solo oigo lo que Helena me cuenta. Tanto es así que no percibo que el camarero está en nuestra mesa. Echamos un ojo rápido a la carta, pedimos lo que queremos, y cuando nos volvemos a quedar solas, retomamos la conversación.

—Te refieres al juego de la historia interactiva del que me hablaste, ¿no?

Lleva meses hablándome de ello.

—Eso es —responde, y me acaricia ligeramente la mano.

Helena lleva cuatro años trabando en Nexa Plus, una multinacional que se encarga de crear y desarrollar videojuegos para móviles. Es programadora, se pasa el día delante de pantallas, números... Vamos, cosas que no entiendo.

—Lo bueno es que ya lo estáis terminando y pronto podréis descansar un poco. —Intento poner mi granito de arena.

—¡No sabes las ganas que tengo de que llegue finales de febrero para acabar y poder olvidarme de esto!

Su gesto de desesperación tiene cierta gracia.

—¿Y tú qué tal? —pregunta ahora ella—. ¿Cómo te ha ido el día?

—Un poco cansada, pero todo bien —digo con buen humor—. Ya me conoces, corriendo de un sitio para otro todo el día.

Noto que Helena empieza a acariciarme la mano con suavidad.

—Desde que aceptaste el trabajo de auxiliar administrativa no paras. Casi no tenemos tiempo ni para hablar por teléfono.

En eso tiene razón. Últimamente no está siendo fácil cuadrar las agendas para vernos y pasar tiempo juntas. Supongo que todo son etapas.

—Eso es cierto y lo siento —admito mirándola a los ojos—. Pero hay que tener en cuenta que solo estoy cubriendo una baja. En cuanto quiera darme cuenta se acabará. He de aprovechar.

—Aprovechar... ¿qué exactamente?

—Aprovechar el momento, amor —le explico—. Aunque este trabajo tenga fecha de caducidad, quiero que cuando me vaya se queden con una buena imagen de mí. Nunca se sabe si me van a volver a necesitar.

Helena hace una mueca moviendo la cabeza.

—Tú siempre pensando a futuro...

—Por supuesto.

—Agradezco que seas tan responsable, pero echo de menos que tengamos algo de tiempo para nosotras.

Hace un intento de puchero que a mí me hace reír.

El camarero vuelve con las bebidas. Una Coca-Cola Zero para ella y un Nestea para mí. Pocos minutos después nos trae los platos y ambas disfrutamos de la cena charlando de cosas triviales.

Tras pagar la cuenta a medias, salimos del restaurante cogidas de la mano. Caminamos tranquilamente hacia la boca de metro más cercana.

El semáforo está en rojo y paramos delante de un paso de cebra. Yo aprovecho para apoyar la espalda en una pared. Decir que no estoy cansada sería una mentira de las gordas. Helena me mira con esos ojos heredados de su padre y de sus raíces alemanas. La miro, sonrío y no puedo evitarlo: la cojo de la chaqueta para atraerla hacia mí y besarla. Algo a lo que ella accede sin rechistar.

Un beso lento. Un beso largo. Un beso que ambas estábamos deseando. Han sido muchos días sin vernos. Escucho el pitido del semáforo que avisa de que la luz se ha puesto verde para que crucemos, pero ninguna de las dos nos movemos del sitio.

Tras varios húmedos e intensos besos, mi novia se echa hacia atrás para separarse de mí unos centímetros.

—Tenemos que parar —murmura.

Ambas nos reímos. Tiene razón.

—Será lo mejor.

Me fijo en el semáforo, se va a poner en rojo en breve, así que la agarro de la mano y la arrastro corriendo hasta la boca del metro, donde, tras pasar los tornos, nuestros caminos se separan. Helena vuelve a cogerme la mano para que me vaya con ella y me mira confusa.

—¿No te vienes a dormir?

—No puedo... —respondo sacando el móvil para ver qué hora es. Es la una menos veinte de la mañana. Tengo que irme a casa.

—¿Por qué no puedes? —Helena se acerca a mí e instintivamente me abrazo a ella.

—No he avisado a mi abuela.

—A Remedios no le va a importar que llegues más tarde, o incluso que no vayas a dormir... —intenta convencerme.

Si le preguntase, estoy segura de que su opinión coincidiría con la de Helena. Pero yo no opino igual. No puedo.

—Lo siento, amor —susurro.

Helena me abraza y, por como su pecho se desinfla, ha soltado un suspiro. No va a intentar lucharlo, sabe que no conseguirá convencerme.

—¿Qué haces mañana?

—He quedado con mi abuela en ir al cine.

Helena se queda callada mientras me abraza. La entiendo, pero espero que ella haga lo mismo: mi abuela solo me tiene a mí.

—Te prometo una cosa —digo moviéndome para poder mirarla a la cara—. Mañana miro la agenda e intento que durmamos juntas el finde que viene.

—Mejor eso que nada.

Ahora sí, sonríe.

La abrazo con más fuerza unos segundos más hasta que nos despedimos con un beso en los labios y la veo alejarse en las escaleras mecánicas del metro.
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Qué agobio. Me muevo por el salón sin saber muy bien qué hacer, aún no me he habituado a estar aquí y sigo rodeado de cajas. Finalmente, me dejo caer en el sofá. Por no tener, no tengo aún ni la televisión colgada en la pared. Para eso necesito ayuda.

Me quedo unos segundos ahí quieto, en silencio. Qué raro es estar aquí.

Mi familia y yo siempre hemos vivido en la misma casa. La casa familiar. Mis padres se la compraron de recién casados y ahí llevan toda la vida. Allí es donde nos tuvieron a mis hermanos y a mí, y donde nos hemos criado, peleado, crecido, madurado... entre el ruido constante que provocábamos.

Arturo es el mayor y fue el primero en independizarse. Hace años ya que se fue a vivir con su marido Rubén. Se casaron el año pasado. Tienen un centro de estética que montaron junto a otros dos amigos suyos y les va muy bien. Su casa está a unos quince minutos andando de aquí. Muy cerca. Conociendo a Arturo, demasiado cerca. Es un hermano muy protector, diría que incluso a veces se pasa, pero es buen hermano.

Belén es la mediana. Se fue de casa hace algo así como un año y medio, también para vivir con su pareja, João. Ella y yo nos llevamos muy bien, mientras que con Arturo choco un poco más. No quiero decir que nos llevemos mal, sino que simplemente Belén y yo somos más parecidos.

Aunque ambos estén independizados, van cada dos por tres a casa de nuestros padres. Realmente es como si nunca se hubieran ido.

Y luego estoy yo, el pequeño. Desde que mis hermanos se fueron de casa, estaba deseando hacer lo mismo. Hace tiempo que necesito mi espacio. A medida que he ido creciendo, he empezado a chocar con mi padre. Y más aún desde que decidí cambiar el rumbo de mi vida.

Que no quisiese ser abogado como él ya fue un palo, pero que también haya dejado de trabajar en la inmobiliaria en la que estaba ha sido el remate para él.

Nunca he tenido claro qué quería hacer con mi vida. Intenté estudiar Derecho como él, pero me bastaron solo unos meses para darme cuenta de que no era lo mío. A partir de ahí pasé por varios trabajos. Hasta que llegó la inmobiliaria de la familia de mi amigo Thiago, donde trabajan él y nuestro otro amigo, Fer. Solo faltaba yo, y ahí que me metieron, algo por lo que siempre estaré muy agradecido. No voy a decir que sea el peor trabajo del mundo ni mucho menos, pero no es para mí. No me veo pasando toda mi vida vestido de traje y corbata a diario, intentando convencer a la gente para que hagan «la inversión de sus vidas».

Así que lo dejé.

No fue de la noche a la mañana. Antes de irme estuve buscando trabajo y di con uno: me cogieron en una radio. No es la radio más famosa del país, pero me contrataron para el control técnico de uno de los programas. Y, una vez que tuve eso asegurado, dejé la inmobiliaria. Los padres de Thiago me dejaron claro que, si quería volver, solo tenía que avisarlos.

Trabajar en la radio es completamente diferente. Sí es cierto que no llevo mucho tiempo y, claro está, no me dan los mejores horarios del mundo, pero me gusta. Tiene su encanto. Además de que es algo que se complementa muy bien con el curso de DJ que comencé a estudiar a distancia hace unos meses. De esta manera al fin he podido darle uso a la mesa de mezclas que pedí por Navidad hace unos años.

Lo de papá... fue otro cantar. Sabía que, en cuanto se enterase, pondría el grito en el cielo, así que esperé a contárselo cuando ya estaba todo decidido, firmado y finiquitado. Ni que decir tiene que me montó un pollo enorme. Me dejó claro lo inconsciente que era, mi falta de madurez y de previsión de futuro... Pero he hecho lo que quería. Me quedan muchos años por vivir y quién sabe dónde estaré en diez años. De esta forma al menos me aseguro de que ahora mismo me gusta lo que hago, disfruto y me hace feliz.

Mamá es diferente, ella me apoya. Solo quiere lo mejor para mí.

Echo un vistazo a mi alrededor y no me encuentro. Aún no siento este sitio como mío. Es muy extraño estar aquí sin el abuelo.

Tengo todo el rato una sensación rara. Diferente. He pasado de vivir en una casa abarrotada de gente a estar aquí completamente solo y con esta calma. No me gusta este silencio.

Nunca me había sentido así, ¿esto es la soledad? ¿Debería haberme pensado mejor lo de la mudanza? ¿Tendrá razón papá en que hago las cosas sin sopesarlas bien antes?

No quiero darle más vueltas.

Me pongo en pie de un salto y me voy directo a la habitación que hay junto a la cocina. Ahí he puesto mi antiguo escritorio y encima he colocado la mesa de mezclas. Enciendo el ordenador al que la tengo enchufada, me pongo los auriculares inalámbricos y empieza a sonar Birds of a Feather, de Billie Eilish.
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No me puedo creer que ya se esté acabando el domingo. Qué injusto.

¡Qué rápido se pasa el fin de semana!

Ya estoy metida en la cama. Esta tarde he ido al cine con mi abuela. Hace varios años nos impusimos intentar por todos los medios ir una vez al mes al cine, y procuramos cumplirlo a rajatabla. A veces, incluso no vamos una sola vez, vamos varias.

Hoy ha tocado ver Sing Sing, una película que estrenaron hace poco y de la que había leído buenas opiniones en internet. Hemos acertado. Nos ha gustado mucho a las dos, incluso me he emocionado al final. Es todo un drama que, entre otros temas, habla de la importancia de la amistad y de la libertad.

Reviso el móvil para asegurarme de que he puesto las alarmas. Efectivamente, ahí están.

6.00.

6.01.

6.02.

6.03.

Qué horror, pero es lo que hay.

Dejo el móvil cargándose, me acomodo en la cama y me arropo hasta el cuello, como siempre. Cierro los ojos y respiro hondo mientras repaso mentalmente lo que tengo que hacer mañana: «Debería mirar el buzón... Tengo que coger el túper de la nevera... Me pasaré por el súper para comprar leche y aguacates»...

Bum..., burum..., bum...

¿Qué es eso?

Abro los ojos, enciendo la luz y miro a mi alrededor. No veo nada raro en la tranquilidad de la noche. Apago la luz y cierro los ojos. Pero ese ruido hace que vuelva a abrirlos de inmediato.

¿Por qué estoy intentando dormirme y no puedo?

Entonces me doy cuenta. ¿Eso que suena es música? Pongo todos mis sentidos alerta y sí, confirmado. Lo que me está perturbando es música y viene de arriba. Justo encima de mí. Tiene que ser el vecino nuevo del que me habló mi abuela.

¿No tiene otra cosa que hacer a las casi once de la noche que poner música y dar golpecitos en el suelo? ¿No puede irse a dormir como todo el mundo?

Pasan los minutos y no para. Necesito hacer algo. Me destapo y salto de la cama para, de puntillas, para no hacer ruido, ir a comprobar si mi abu sigue dormida. ¡Qué suerte tiene!

Doy un par de vueltas por el salón, no sé bien qué hacer. El señor José Ramón no hacía ruido nunca. Me da a mí que tuvimos demasiada suerte con él.

Durante varios minutos tengo un debate interno sobre si debería subir y decirle algo o no.

Finalmente..., no lo hago. Me da cosa. Esa persona no lleva más que una semana aquí, quizá no sabe aún lo que es vivir en comunidad. No puedo ser tan radical. Debería darle un margen de tiempo para que se acostumbre a vivir con vecinos arriba y abajo.

Suspiro por obligarme a mí misma a ser tan comprensiva y vuelvo a la cama. Me tumbo, me arropo otra vez hasta el cuello, apago la luz y respiro hondo cerrando los ojos.
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Hoy es lunes, y como cada día laborable desde que empecé a trabajar en la radio salgo de casa alrededor de las once de la noche, pues colaboro en la programación nocturna. Cuando el programa termina a las 6.30 de la mañana, tengo mucho sueño. No es un horario nada fácil.

Subo a mi coche y pongo Spotify. Al rato, aparco en la plaza que me asignaron al contratarme, ficho en la entrada, subo al quinto piso, entro en Tu Radio Favorita —sí, así se llama la emisora—, recorro los pasillos saludando con una sonrisa y entro en la cabina 5; todo de manera automática.

Ahí está Gustavo, un hombre que debe estar en los cincuenta y tantos. Hasta donde yo sé está casado y tiene una hija adolescente. Tiene el pelo largo y de color gris oscuro. Es curioso, porque, por su apariencia física, presupuse que le gustaba la música rock, tenía una moto Harley-Davidson y vestía chaquetas de cuero. Nada más lejos de la realidad: prefiere la música clásica, ir en coche porque es más seguro y casi siempre lleva colores claros y ropa holgada. Tiene un estilo más hippie, que diría mamá.

—¿Cómo llevas el tema de la mudanza?

—Aún estoy adaptándome a vivir solo, pero le voy cogiendo el gustillo —miento, cojo los auriculares que hay en mi lado de la mesa y me los pongo, e intento desviar la conversación de un asunto que se me está haciendo un poco bola—. Tu día ¿qué tal ha ido?

Gustavo suspira y me mira.

—Apasionante —dice con ironía—. Me he pasado toda la tarde estudiando historia con mi hija porque este jueves tiene examen.

—Bueno, aún tenéis dos días para que se lo prepare bien.

—¡Y qué dos días me esperan! —exclama simulando estar desolado y me hace sonreír—. Venga, anda, vamos a comprobar que esté todo lo de esta noche.

Hago un gesto de asentimiento. Todos los días, nada más llegar, lo primero que tenemos que hacer es revisar las locuciones pregrabadas listas para el programa. Uno de los presentadores narra por la tarde las noticias o curiosidades que han sucedido durante el día y así nosotros, en lo que dura el programa, las vamos intercalando con canciones y publis, que es lo que se denomina «un falso directo».

A las doce de la noche en punto empieza el programa. Metemos la primera locución y, acto seguido, comienza un bloque de varias canciones, la primera, Gran Vía, de Quevedo y Aitana.

—Debo reconocer que es pegadiza —comenta Gustavo.

Sonrío. Cuando le conocí, era un tío algo escéptico en cuanto a la música actual. Me alegra oírle decir eso, aunque la música en español tampoco es que sea mi especialidad, suelo escuchar más música en inglés.

—¿Estás diciendo que tengo razón y que incluso tengo buen gusto?

—No te vengas arriba, chaval —bromea dándome una suave palmadita en la espalda.

He tenido suerte con Gustavo. Me enseña y, a pesar de mi inexperiencia, me deja hacer un montón de cosas. Noto que confía en mí y eso me hace sentir bien.
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Sofía

Meterse en la ducha en invierno a las seis de la mañana cuesta un mundo. Hace frío. Eso sí, en cuanto el agua toca mi cuerpo, me despierta al instante. Procuro vestirme y desayunar mi café con leche y mis tostadas con mantequilla sin hacer ruido, para no despertar a mi abuela y para permitirme unos minutos de paz antes de empezar el día.

Antes de irme, guardo el almuerzo —unos macarrones que me hacen agua la boca— y miro la hora en el móvil: las 7.02. Buena hora para salir de casa. La parada de metro que me viene bien está a unos quince minutos andando. Voy bien de tiempo.

Cuando estoy cerrando con cuidado la puerta de casa, escucho otra abrirse. Me giro y veo a un chico que no conozco entrando al portal, no es uno de los vecinos de siempre, eso seguro. Quizá sea el nuevo que vive arriba. Es tan alto como yo y parece de mi edad. Tiene el pelo corto y oscuro. Lleva unos auriculares puestos y parece sumido en sus pensamientos.

Suelta la puerta del portal sin importarle que vaya a dar un portazo al cerrarse y el ruido pueda molestar a los vecinos. Como va escuchando música, no debe ni oírlo.

Inevitablemente caminamos el uno hacia el otro. Yo salgo y él entra. Veo que bosteza. ¿Llega a estas horas? ¿Viene de fiesta un martes por la mañana? Sí, está claro que debe ser el nuevo vecino de arriba. Ese que no me deja dormir con su música.

Cuando nos cruzamos, le miro. Él también me mira y sonríe. Tiene una sonrisa bonita.

—¡Buenos días!

—Buenos días —respondo con rapidez.

Aparto la mirada y sigo mi camino. Llego hasta la puerta del edificio y yo sí que la sujeto para evitar el portazo. A través del cristal de la puerta, vuelvo a mirarlo. De hecho, cuanto más lo pienso, más me molesta. Ese chico es un egoísta. Le dan igual los ruidos, no le importa no dejar dormir a los demás por las noches... ¿Cómo se puede ser así? Que él se vaya de fiesta y no tenga un trabajo por el que deba madrugar no quiere decir que los demás tampoco.

¿Debería decirle algo?
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Noel

Sí, vivo en el primero. Y sí, es solo un piso. Pero estoy agotado.

Las puertas del ascensor se abren y pocos segundos después ya me he tirado sobre la cama. Lo que más me apetece ahora mismo es dormir treinta horas seguidas.

Cierro los ojos y... me quedo dormido al momento.

—¡¿Estás de broma, Noel?!

Este grito me despierta haciéndome pegar un bote en la cama. Rápidamente miro hacia la puerta y veo a mi hermano Arturo ahí de pie.

—¿Qué haces... aquí? —murmuro frotándome los ojos.

—Buenos días a ti también, hermanito —dice con tono burlón.

Lo miro. Ahora mismo no tengo fuerzas para nada. Me dejo caer en la cama, ni siquiera puedo mantener los ojos abiertos.

Percibo que mi hermano entra en la habitación y me apresuro a farfullar:

—Déjame dormir.

—Las diez de la mañana es una hora más que razonable para levantarse, ¿no crees?

¿Ya han pasado tres horas desde que llegué? Es como si solo hubiera dormido cinco minutos.

Arturo levanta la persiana del tirón y sin avisar. La luz que entra me ciega. Mis pupilas no están preparadas para ese golpe. Me tapo la cara con las manos y suspiro.

—¿Qué parte no entiendes de que trabajo por la noche?

—¿Y qué parte no entiendes tú de que no puedes vivir tu vida como un murciélago?

No me puedo creer que estemos teniendo de nuevo esta conversación, que he tenido con él y con papá un millón de veces...

—Hago un programa de radio de doce de la noche a seis de la mañana, ¿qué quieres que haga? —mascullo.

—Que busques un trabajo normal, como te ha dicho papá varias veces, por ejemplo —sugiere.

No puedo. Simplemente no puedo. Estoy demasiado cansado como para hablar de eso. Hago un gran esfuerzo por entreabrir los ojos y mirar a mi hermano.

—Arturo, paso.

Cierro los ojos y me doy la vuelta para darle la espalda, pero al segundo noto la cama moverse: mi hermano se ha sentado a mi lado.

—Noel, lo único que hago es preocuparme por ti.

Me giro para poder mirarlo a la cara.

—Pues menos preocuparte y más entenderme, Arturito —le replico. Arruga la frente. Nunca le ha gustado que lo llame así—. A todo esto, ¿cómo coño has entrado?

—Tengo llaves.

—¿Y qué haces tú con un juego de llaves de mi piso?

—Perdona, Noel, pero antes de ser tu pisito de soltero, era el del abuelo —me explica con sorna—: todos tenemos llaves.

—¿Cómo que todos? Yo nunca las tuve —digo sorprendido—. Con todos, ¿a quién te refieres?

—Joder, Noel, pareces nuevo —afirma—. Belén..., yo, obvio, el tío Ramón, papá y mamá...

Madre mía, si Arturo ya se ha presentado aquí sin avisar, imagino que mamá no tardará en hacerlo cualquier día de estos. Tengo el piso hecho «una leonera»: así se refería al desorden de mi cuarto en la casa familiar.

—¿Y soy el último en enterarme de esto?

—Anda, levántate y lávate la cara, que te llevo a desayunar —me propone poniéndose de pie.

—Joder...

Arturo sale de la habitación. No me queda otra que aceptar la invitación: por mucho que lo intente, no se va a ir.

Me aseo todo lo rápido que puedo y me reúno con él en el salón. Mi hermano no tarda en mirarme de arriba abajo.

—¿Ya estás? —Asiento con la cabeza—. Ni siquiera te has peinado.

—Ni falta que hace.

—¿Te parece normal meterte en la cama vestido? —Ahora soy yo quien se mira de arriba abajo: a ver... Meterme en la cama es mucho decir para lo que he hecho, pero no replico—. ¿No te das cuenta de lo poco higiénico que es, Noel? —Me quedo mirándolo atónito: ¿pero... eso a qué viene?—. Llenas la cama de gérmenes y bacterias que te traes de la calle.

Vale, en eso puede que tenga razón. No voy a mentir, no es la primera vez que lo hago. Llego tan cansado que ni fuerzas tengo para cambiarme y ponerme el pijama.

—No volverá a pasar —respondo, intentando zanjar el tema.

Mientras recojo la mochila que tiré en la entrada y el abrigo que arrojé sobre el sofá, mi hermano me mira con desaprobación.

—No es por nada —murmura—, pero el piso está hecho un desastre.

Lo miro aparentando sorpresa y digo sin ahorrarme la ironía:

—¿En serio? Yo creo que esas cajas ahí amontonadas le dan su toque.
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Sofía

Hoy... sí.

—Pasadlo bien, cariño, dale un beso a Helena —murmura mi abuela mientras la abrazo para despedirme.

Al separarme de ella, no lo puedo evitar e insisto en lo de siempre.

—Ya sabes que siempre tengo el móvil encendido y con sonido, para cualquier cosa. Si te pasa algo, me llamas. Si necesitas algo, me llamas. Si te duele cualquier cosa, me llamas...

—Sí, Sofía, ya lo sé —me interrumpe—. Y si quiero cambiar de canal, también te llamo... Venga, vete que vas a llegar tarde.

Sonrío. En momentos así me siento como una madre.

Le hago caso. Cojo mis cosas y, tras darle otro rápido beso en la mejilla, salgo de casa hacia el metro. No puedo evitar pensar en mi abuela. Me da miedo dejarla sola. Se hace la valiente. De hecho, fuera de casa siempre va con la silla motorizada que compramos el año pasado; no puede caminar distancias largas.

Helena me espera en su puerta, la veo allí apoyada en el marco cuando se abre el ascensor. Mi rubia favorita con el pelo recogido en un moño y una bonita sonrisa en la cara. Me acerco y nos damos un beso en los labios. Un par de segundos después, entramos en su piso.

—¿Al final te vas a quedar a dormir?

La miro y veo que señala mi mochila.

—Por supuesto. —Sonrío—. Lo prometido es deuda.

—¿Estás segura? —bromea—. ¿No se acabará el
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