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Avertissement
Voici donc entre tes mains l’édition authentique et intégrale de ces prodigieux Grand et Petit Albert qui, depuis des siècles, font se pâmer l’imagination de ceux qui ne les possèdent pas ! Le Pouvoir dans ta poche ! Le mystère de ton côté et à ton entier service ! La plus profonde des poésies insolites à tes fins matérielles ! Les sucs grisants du chaudron infernal en petits morceaux dans ta boisson !… Dix lignes à lire, à pénétrer, et l’amour en toi, comme les cent malédictions ou les cent vertus pliées à ta volonté ! Quoi encore ? Le trésor de l’Île, la richesse ; la vengeance facile, les haines assouvies, tout ce que tu désires en bien ou en mal selon la forme de ton ambition. Tout, là, tout de suite… On a même coupé les pages afin que tu ailles plus vite jusqu’au bout de ton nouvel horizon de conquérant.
Lecteur autre et incrédule, à qui « on ne la fait pas », tu vas sans doute rejeter dédaigneusement ce livre. Tu auras grand tort car ce n’est pas l’œuvre d’un charlatan, comme tu le crois. Quant à toi qui lui fais confiance sache que tu n’es pas près de le refermer définitivement. Cependant je dois te prévenir que, passée la première griserie de te sentir l’initié de quelques vices ou merveilles, tu constateras très vite qu’à notre époque de Connaissances Universelles tu ne sais pas grand-chose puisque tu en ignores les plus subtiles : celles qui gravement se cachent sous le masque de la niaiserie ou du risible de maintes pages de ce livre. Tu vas donc tout réapprendre autrement. Je te souhaite de trouver la clef enviée qui ouvrira ton esprit trompé d’homme moderne à la juste et subtile science des anciens. Mais n’oublie jamais que, plus elle te paraîtra chimérique, plus elle aura de raisons d’être une réalité oubliée. À toi de te la révéler. Si tu y parviens tu auras alors regagné la richesse spirituelle et psychique des temps perdus où un mot, un geste avaient encore toutes leurs forces créatrices ou destructives.
 
Le principal auteur connu de notre livre, Albert de Groot, nom d’origine hollandaise qui se traduit par Albert le Grand, est né vers 1193 à Lawingen en pays Souabe, au bord du Danube. Il fut dominicain, théologien, philosophe et connaisseur de bien d’autres sciences encore. Il enseigna à Ratisbonne, à Cologne et à Paris où il eut même pour élève saint Thomas d’Aquin – lorsque tes pas te feront traverser la place Maubert, à Paris, aie une pensée pour sa mémoire… c’est son nom, Magister Albertus, déformé à la longue des siècles par les langues inattentives.
Durant la première moitié de sa vie, notre savant théologien livra ainsi, un peu partout, son Haut Savoir à un auditoire de plus en plus nombreux, puis vers 1248, il éprouva la nécessité de solitude et s’enferma dans un cloître, à Cologne. Là, il continua ses recherches et ses études sur les textes anciens, notant également un nombre incalculable de recettes de chimie, d’alchimie, de médecine, et de magie dont la plupart furent volontairement rédigées de façon à paraître inintelligibles, comme il se doit quand on veut dissimuler des secrets de la plus haute importance, d’où l’incohérence ou le grotesque d’un grand nombre de formules, jugements et considérations que tu vas lire.
Il rédigea ainsi, lentement, une œuvre quasi encyclopédique qui, recueillie en 1651, fut publiée chez Beringos, à Lyon. Le Grand et le Petit Albert en sont issus, enrichis par la suite avec l’inclusion de passages des Archidoxes de Paracelse, alchimiste suisse et père de la médecine hermétique. Puis, à mesure des nombreuses éditions, les imprimeurs y ajoutèrent, sans souci de paternité, certaines des recherches de Cornelius Agrippa, extraits notamment de sa Philosophie Occulte, et même des psaumes, oraisons et pentacles – ces cercles magiques sans lesquels on ne peut entrer impunément en contact avec les esprits et qui sont, une fois déchiffrés, les claires étoiles guidant l’initié au cœur des plus impénétrables secrets dérobés à l’Enchiridion du pape Léon ou encore au Grimoire d’Honorius, autre pape – mais oui !
Ainsi donc, le Maître de Cologne – qui mourut vers 1280 et fut canonisé en 1933 – nous a laissé dans ces livres qui portent son nom l’essentiel des sciences de son époque, puisées aux sources orientales, arabes et rabbiniques ; certaines déviations de sa pensée et l’altération de ses textes n’étant imputables qu’aux éditeurs successifs qui les ont trahis par négligence de correction mais sans jamais en détruire l’essence magique.
Ce sont là, vois-tu, de rassurantes connaissances et explications historiques facilement vérifiables. Elles vont apaiser certaines de tes craintes, toi qui es inquiètement riche d’un Grimoire. Mais, à présent, je me dois de faire connaître l’opinion du peuple de toujours. Elle est terrible et fascinante ! La tradition populaire sait à quel point le Diable y a fait son nid.
— Autrefois, prétend-elle, il y a bien longtemps, des hommes damnés ont osé imprimer les secrets du diable. Ces grimoires ne courent pas les rues et ceux qui les possèdent les gardent jalousement pour ne les transmettre qu’à leurs fils. D’ailleurs, ils ne peuvent faire autrement car leur mort serait atroce. Aussi ces livres maudits restent-ils dans la même famille. On dit que certains sont faits de pages d’un pourpre si violent qu’il brûle l’œil lorsqu’on s’attarde à les regarder. Le profane ne peut y distinguer aucun signe et c’est là une précaution fort utile, sinon les secrets du diable appartiendraient à tout le monde. Le possesseur d’un de ces livres doit, pour y voir apparaître les mots en blanc, se livrer lui-même à une lutte souvent rude avec Satan ; se mettant torse nu dans une pièce complètement noire, il lui faut se battre parfois jusqu’à l’épuisement. Aussi, voit-on souvent des hommes que l’on dit posséder un secret être aujourd’hui gaillards et demain, morts…
Il est bien connu que si tu n’es pas toi-même sorcier il faut te garder de lire ces livres car, plus tu les lis plus tu désires en savoir, tant et si bien que finalement tu ne peux te retenir de jeter le mal ; là est un grand risque : si tu as le sang plus faible que ta victime, le sort se retourne contre toi et tu l’attrapes de plein fouet.
D’autre part, comme un livre de magie est son bien, le Bougre-Pourpre rôde toujours autour de cette escarcelle de papier. Giraldo, le sombre inquisiteur ne lui fait-il pas dire : « … Je tords le cou à ceux qui, lisant dans un grimoire sans le savoir, me font venir et ne me donnent rien. Mais je m’en retourne paisiblement d’avec ceux qui me donnent une savate, un cheveu ou une paille ». Que cela t’informe sur ta dette et, même si tu es avare, n’hésite pas à lui céder de temps à autre un petit quelque chose.
Sache encore que certains Albert portent au bas de certaines pages, en grosses majuscules rouges, une sérieuse mise en garde : « Tourne la page si tu es assez hardi ». Dans ce cas il ne faut jamais aller plus loin. Une femme qui se croyait pleine de hardiesse s’y risqua. Elle fut aussitôt possédée par le démon. Sans le secours du curé et de son sacristain, accourus à ses cris et qui la retinrent par les cheveux à pleine poignée, elle se serait jetée dans le four du boulanger. Et cette autre qui, après avoir tourné une de ces redoutables pages, fut paralysée des deux jambes ! Et celui-ci dont la couleur des pupilles passa de bleu à rouge ! Et celui-là qui vit sa langue se fendre en deux du bout, ni plus ni moins comme celle d’un serpent, au point de siffler ses mots ! Et cet autre qui à force de tourner et de retourner les pages infernales de son Petit Albert, avait la chair des doigts cramée jusqu’à l’os ! Et… ceci et cela, je n’en finirais plus.
Mais, tout de même, en procédant raisonnablement et à l’aide d’un peu de chance, tu peux atténuer le fluide infernal qui s’en dégage. J’ai entendu dire qu’il n’est pas mauvais de faire bénir son Albert. Bon nombre de croyants qui ont recours à ce livre, le glissent dans ce but sous la nappe de messe. Hélas, avant de se livrer au Saint Office, les prêtres s’empressent toujours d’y regarder et, s’ils en trouvent un, d’aller le jeter dehors… Alors, au diable le diable.
Cependant on est toujours trahi d’une manière ou de l’autre. Qui possède un de ces livres maudits, se reconnaît à l’odeur de sa peau : elle sent le soufre et l’âcre fumée du bois d’if. Ou encore, une petite tache rouge te cloque à un endroit quelconque du corps et s’étale peu à peu à mesure que les secrets te deviennent plus compréhensibles. Bien sûr, lorsque tu as enfin acquis la totale connaissance des secrets que cachent les formules Albertiennes, tu n’es plus qu’une braise ardente. Mais ne t’inquiète pas, ça prend pas mal de temps. Il y a aussi qu’un possesseur d’Albert ne marche pas comme tout un chacun. Non, il va plus lentement et hésite avant de poser ses pieds par terre, dans la crainte, dit-on, de piétiner les âmes qu’il sait voir et qui jonchent le sol par myriades. Au fait, puis-je t’apprendre que les B. sont toujours plus ou moins sorciers ou possesseurs de mauvais secrets ! Par B. j’entends les Boiteux, les Borgnes, les Bigles et les Bègues.
 
Aujourd’hui, sur le simple présentoir d’un libraire tu viens de trouver sans peine ce Livre extraordinaire et tu l’as emporté contre une somme dérisoire sans te damner pour autant, mais jusqu’à la guerre de Quatorze pour t’en procurer un, il t’aurait fallu attendre le passage d’un colporteur ambulant qui t’aurait fait payer les yeux de la tête cette merveille. Ah ! ceux-là on peut dire que leurs Albert étaient bénis par le dieu du commerce ! Un simple chiffre de vente rapporté par un historien digne de foi : rien qu’en Ardennes belge il en transitait 40 000 chaque année, et cela à la fin du XIXe siècle. En France, où les colporteurs ne négligeaient pas le plus petit hameau, il est impossible de chiffrer le tonnage de papier cru et froid qui fut converti en chauds Grimoires. Sous l’Empire et la Restauration il y eut une période de clandestinité. La police mit son nez dans l’affaire si bien que les ambulants durent les dissimuler dans le double ou le triple fond de leur boîte avec les allumettes de contrebande, très demandées aussi parce que bien moins chères que celles de la Régie. La police contre la magie et les allumettes ! Bref retour à l’Inquisition et à ses feux ?
Comme les secrets magiques restent valables même transcrits sur les feuilles d’un cahier d’écolier, les sorciers de toutes époques ne se firent pas scrupules de piller les Grand et Petit Albert, Poule noire, Dragon rouge ou Papillon vert. Ils s’offrirent ainsi un « carnet de secrets » aux formules mutilées ou enjolivées mais qui leur étaient propres et qu’ils cachaient jalousement, comme leur âme même. Moi qui suis une sorte de sorcier à qui les autres font confiance, j’ai lu un de ces Carnets que son possesseur avait écrit avec son sang et, en guise de certificat de garantie, une bien belle empreinte digitale confuse et brunâtre au bas de chaque page… Celle de Satan, qui avait condescendu à l’autographe.
Pour en revenir aux Grimoires imprimés et tirés en trois siècles à des millions d’exemplaires, on se demande pourquoi on en retrouve si peu chez les gens. Certains qui savent ne m’ont pas caché que Satan, volé dans cette opération, finissait toujours à plus ou moins longue échéance par reprendre son bien. Il n’en tolère sur terre qu’un nombre limité et c’est pour cela que les paysans avisés enchaînent leur Albert dans une cave profonde. Lecteur, te voilà averti… Cadenasse ta bibliothèque.
Par contre le détruire de force, soi-même, comme ça, par indifférence ou dépit, est impossible : jeté au feu il ne brûle pas, il saute hors du brasier sans subir de dommages. Ou encore, il se métamorphose. Une fois on enterra la dépouille d’un sorcier en Terre Sainte sans se rendre compte qu’il avait encore son Albert serré entre pantalon et peau du ventre. À la première pelletée jetée sur le cercueil on entendit un miaulement qui venait de dedans. On rouvrit la boîte-à-pourrir… un chat s’en échappa et plus de traces de l’Albert.
Quoi qu’il en soit, te voici réellement en possession de quasi tous les pouvoirs anciens de l’Univers ; de la magie blanche à la magie noire… Un peu sorcier, quoi. Aussi que rien ne te décourage puisque maintenant tu es le plus fort. Fais vite savoir loin autour de toi quelle est ta puissance nouvelle. Dis : « j’ai le Grand et le Petit Albert… » Fais-toi craindre selon le degré de ton ambition – et même redouter si tu y trouves ta joie – mais n’oublie jamais que ceux qui ont bâti ce livre avec l’éternel bric-à-brac de tous les mystères de l’humanité, ont eu – comme tu l’auras toi-même – un maître souverain auquel il te faudra à ton tour obéir servilement. Un seul, celui que tu choisiras et qui te servira au-delà de ce que tu le sers : le Bon ou le Mauvais.

Claude Seignolle


Préface
Le texte du Grand Albert remonte en partie au XIIIe siècle. Près de soixante copies manuscrites, s’échelonnant du XIVe au XVIe siècle et parvenues jusqu’à nous, en attestent la vogue et la diffusion, que l’imprimerie va multiplier dès son apparition, d’abord dans l’original latin, mais bien vite aussi en traductions italiennes, allemandes, françaises, anglaises. Son impression et sa vente seront absolument libres jusqu’en 1604, où Les Secrets des Femmes sont mis à l’Index. Il n’en paraîtra plus, dès lors, et seulement dans les pays non soumis à l’obédience romaine, que des éditions presque uniquement latines, fort nombreuses, et cela jusqu’en 1760. Mais le reste du recueil est de nouveau publié en français au XVIIe siècle par Jacques Oudot, de la célèbre famille troyenne spécialisée dans l’édition des ouvrages populaires.
Au début du siècle suivant, un des éditeurs anonymes de ces nombreux livres prohibés dans le royaume pour diverses raisons, et de ce fait imprimés hors de nos frontières, a l’idée, géniale du point de vue commercial, de réaliser une nouvelle version française du Grand Albert, comprenant Les Secrets des Femmes. C’est un immense succès de librairie qui va se poursuivre plus de cent cinquante ans sans interruption.
Les premières éditions, qui remontent à 1703, n’avaient du reste pas les caractéristiques des ouvrages destinés à la seule clientèle populaire, puisque le « Dispensateur des Secrets » – c’est le pseudonyme adopté par l’éditeur inconnu – en a soigné la présentation et a fait les frais de cinq gravures assez fines, comme on pourra le constater.
Le succès de ce recueil fit probablement naître l’idée de lui donner une suite ou un pendant. Ce fut Le Petit Albert, qui se réclame des œuvres manuscrites d’un certain Albertus Parvus Lucius. L’ensemble qui lui est imputé est en fait constitué en grande partie de recettes puisées en divers recueils de secrets parus à cette époque et de fragments de traités alchimiques ou magiques que nous citerons. Seuls les extraits de Paracelse et Henri Corneille Agrippa émanent de textes latins réédités au XVIIe siècle. Bien que la plus ancienne édition connue du Petit Albert ait paru en 1706, les extraits et compilations réunis sous ce titre devaient, depuis un certain temps déjà, circuler à l’état de manuscrit ayant acquis une permanence de contenu.
En effet, le rédacteur de la préface au traité intitulé Le Texte d’alchymie et le songe verd, édité par Laurent d’Houry à Paris en 1695, y mentionne, page 13, les écrits « du grand et du petit Albert », en compagnie de ceux « des véritables Philosophes, tant manuscripts qu’imprimez », dont il fait une longue énumération, commencée par Moyse et terminée par Paracelse.
Les deux recueils furent édités et vendus séparément jusqu’au milieu du XIXe siècle. À ce moment le second avait acquis le caractère archaïque que Le Grand Albert, seul, offrait au siècle précédent. Cela expliquait dès lors qu’on les éditât ensemble, mais non pas qu’on les confondît.
Leur réédition intégrale se justifie actuellement par l’intérêt historique et sociologique qu’ils présentent sous cette forme.
Pour cette raison, on s’est gardé de rajeunir le texte de Beringos et d’en corriger les coquilles. Lors-qu’elles travestissent pourtant des noms propres ou des termes techniques oubliés à l’heure actuelle, on a rétabli, en note, leur graphie correcte, afin que le lecteur puisse en apprécier la cocasserie.
L’histoire complète de ces recueils et de leur texte est encore plus curieuse que leur contenu.
Nous exposerons d’abord celle des deux textes que nous présentons, depuis leur parution au début du XVIIIe siècle. On en trouvera ici la première bibliographie méthodique.
De même, la recension bibliographique la plus méthodique possible des éditions antérieures à celle que nous reproduisons du Grand Albert, depuis les origines de l’imprimerie, permettra de retrouver celles qui ont été directement ou indirectement utilisées pour élaborer la version dite de Beringos.
La citation des jugements portés sur ces livres par ceux qui en ont parlé nous amènera au problème, très controversé, de la part exacte des écrits authentiques d’Albert le Grand utilisée pour constituer Le Grand Albert.
Après avoir retracé les fluctuations successives des historiens religieux, littéraires et scientifiques depuis le XIVe siècle jusqu’au nôtre, nous prouverons que la part des écrits authentiques du célèbre dominicain conservée dans le texte de Beringos est non seulement plus importante, mais encore beaucoup moins déformée que l’on a voulu le faire croire.
Cette conclusion nous conduit alors à rechercher pourquoi l’éminent docteur du XIIIe siècle s’est acquis une réputation de magicien et, après avoir relevé dans ses écrits authentiques la justification effective de ce que la légende a seulement transposé, mais non pas inventé, à poser le problème de la nature et de l’efficacité de cette « magie ».
L’inventaire et l’examen des sources du Petit Albert donneront lieu à des mises au point dans ce domaine.
 
Les tableaux I et II ont été dressés d’après les catalogues de la Bibliothèque nationale de Paris, du British Museum de Londres, de la Preussische Bibliothek de Berlin, de la Library of Congress de Washington, ainsi que de ceux des principaux collectionneurs et libraires spécialisés.
Ces tableaux ne sauraient prétendre signaler toutes les éditions parues ou même répertoriées de ces deux textes depuis le début du XVIIIe siècle. Nous n’y avons pas fait figurer les nombreuses éditions réparties tout au long du siècle sans indication de date ou de lieu. Des recherches plus approfondies dans les catalogues de ventes publiques de bibliothèques appartenant à des collectionneurs ou à des libraires en livreraient probablement d’autres, en petit nombre toutefois, car les éditions anciennes des Albert ne sont pas souvent mises en vente. Il doit donc exister un certain nombre d’éditions non répertoriées à ce jour, comme celle de 1775, qui, rééditée par le Nouvel Office d’Édition en 1965, ne figurait dans aucune bibliographie. En plus grand nombre encore sont probablement celles dont tous les exemplaires ont disparu, le caractère et la réputation des Albert ayant dû favoriser les destructions volontaires s’ajoutant aux accidentelles.
TABLEAU I
Éditions du grand Albert
 (à partir du XVIIIe siècle)
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Notons également l’aire de dispersion très étendue de ces ouvrages, dont les anciennes possessions françaises, Canada, Antilles, Afrique noire, Maurice, recèlent probablement des éditions encore inconnues.
Des articles du Times et du Daily Telegraph d’août 1884, suscités par une affaire criminelle dans l’île Maurice, avaient été l’occasion, pour la presse victorienne, de révéler la grande diffusion, dans cette ancienne colonie où notre langue est toujours parlée, du Petit Albert, gravement cité comme témoin de l’incroyable degré de superstition criminelle subsistant là-bas ! Ces journaux ignoraient peut-être l’existence de rééditions anglaises et allemandes, faites à Londres vers 1850, de ce même Petit Albert, et sans doute destinées à la clientèle des émigrants à destination de l’Amérique.
TABLEAU II
Éditions du Petit Albert
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Les frères Beringos
Les textes que nous présentons ici sont ceux des éditions au contenu variable, dont la grande majorité porte au bas du titre : « Chez les héritiers de Beringos frères. » On va voir ce qu’il en est réellement de cette domiciliation, aussi fictive que la plupart des mentions de lieu et de date d’impression des Albert.
Le premier imprimé où figure le nom de ces frères est l’édition de 1550, parue à Lyon « apud G. et M. Beringos Fratres » (chez G. et M. Beringi frères, dont la forme Beringos est l’accusatif introduit par la préposition) du De Occulta Philosophia de Henri Corneille Agrippa. Mais les éditions de 1600 et de 1630 des œuvres complètes du même auteur ne portent plus que la mention « per Beringos Fratres », et, d’après le catalogue du British Museum, cette mention est fictive. Qu’est-ce à dire ? Le président Barbier, dans sa belle bibliographie lyonnaise, donne la clef de l’énigme, en nous informant que les deux frères Beringen, Godefroy et Marcelin, imprimeurs et libraires originaires d’Allemagne, tinrent un rang honorable parmi les imprimeurs lyonnais de 1545 à 1556, date à laquelle ils furent obligés de céder leur entreprise, en déconfiture, aux frères Raynaud. On trouve, ajoute Barbier, de nombreux volumes imprimés au XVIIe siècle, portant au titre : Beringi Fratres, per Beringos Fratres, chez les héritiers de Beringos Fratres. Ce sont des éditions apocryphes, dont la plupart ont trait à la magie et à des matières interdites, au nom des frères qui n’y sont absolument pour rien.
Ainsi s’explique également l’adresse « à l’enseigne d’Agrippa ». La domiciliation apparente de la plupart des « faux » Beringos est Lyon. Il semble qu’elle ait été réelle, tout au moins à partir du milieu du XVIIIe siècle. Un rapport fait en cette ville en 1760 par l’inspecteur de la librairie déclare, en effet, que plusieurs établissements, pour survivre, ont dû se rabattre sur l’édition d’ouvrages prohibés et vendus par des colporteurs, « gens sans nom, sans aveu, sans état ni domicile fixe ».
Où situer l’impression de la plus ancienne édition ?
Brunet, dans son Manuel du Libraire, est d’avis que la mention de Cologne, sur celle de 1703, est fictive, et lui préfère les Pays-Bas ou Trévoux. Il n’en demeure pas moins que Cologne, au XVIIe siècle, avait été le lieu d’exil choisi par Marie de Médicis et sa cour d’intimes, tous adonnés à la pratique de plusieurs arts magiques, dont elle n’était pas moins férue que sa mère Catherine. Cette ville fut tout au long du siècle un petit foyer de survivances traditionnelles analogue à ce que devint Lyon plus tard et relevant de la même influence italienne, bien que les similitudes de cet ordre entre les deux cités relèvent de causes beaucoup plus lointaines et plus profondes. Il est assez piquant, par ailleurs, de constater que l’ouvrage qui a le plus fait pour perpétuer au sein des foules la réputation d’Albert le Grand, même sous le travestissement du Grand Albert, est né dans la ville qui fut son séjour de prédilection et qui conserve toujours ses reliques.
Le tableau I permet de constater l’absence d’éditions entre 1793 et 1815 en France. C’est l’effet du rétablissement, en 1793, de la censure des livres de colportage, fort peu appliquée depuis son instauration en 1729, et officiellement abolie en 17591. L’Empire, bien entendu, la maintint rigoureusement. En 1806, un arrêté du 24 mars décréta même de saisie la réédition des grimoires de colportage, tels L’Enchiridion du pape Léon et Le Dragon rouge. Bien que non abrogée, la censure se relâcha considérablement en 1815. La Restauration et la monarchie de Juillet devaient marquer l’apogée de la diffusion du livre populaire, des images d’Épinal, et de tous les abus imaginables en ces domaines.
Les Albert de Beringos, sauf dans la période qui va de 1765 à 1793, furent donc des ouvrages prohibés, dont la diffusion était clandestine et le demeura jusqu’en 1880. La « liste des livres envoyez de Rouen au mois de février 1709 aux censeurs de Paris, avec le jugement des examinateurs » que reproduit le Dr Hellot dans son ouvrage sur la bibliothèque bleue en Normandie, fait apparaître que ces livres étaient rangés en cinq classes : 1° livres qui n’ont pas besoin d’examen ; 2° approuvez sans corrections ; 3° en faisant quelques légères corrections ; 4° moyennant de grandes corrections ; 5° réprouvez pour toujours. C’est dans cette dernière classe que l’on trouve Le Grand Albert.
Cette proscription officielle s’exerçait, en fait, avec une large tolérance, favorisée par l’ignorance affectée et le silence complet de l’opinion éclairée sur ce genre d’ouvrages. Pas la moindre allusion à leur égard dans la littérature du XVIIIe siècle. Citons cependant celle d’un auteur de recettes domestiques et d’une foule de brochures de vulgarisation bien-pensante. Cela ne l’a pas empêché, dans l’arrière-pensée évidente de le faire participer à la vogue inavouée des Albert, d’intituler son recueil, paru en 1768 : Albert moderne, ou nouveaux secrets éprouvés et licites. Dans sa mise en garde en guise de préface, il y déclare : « Nous avons donné à cet ouvrage le nom d’Albert moderne, par opposition à un livre fort connu et déjà ancien, dont une bonne partie des secrets a pour objet des matières un peu trop libres et peu convenables à cette décence que l’on doit garder dans un ouvrage public. Nous rougirions d’en rapporter ici quelque exemple. »
Montferrier, auteur d’un Dictionnaire des sciences mathématiques paru en 1832, s’exprime en ces termes, au sujet des Albert : « Les ridicules rhapsodies intitulées Secrets merveilleux du Grand et du Petit Albert ne sont pas de lui et ne sont en aucune façon extraites de ses œuvres. »
Ce n’est qu’au milieu du XIXe siècle, bien après les intéressantes recherches faites par les Allemands sur leur propre fonds, que de rares érudits évoquent l’existence d’une littérature exclusivement imprimée pour le peuple et lue par lui. Pierre Jannet, dans un article paru en 1848 dans Le Journal de l’amateur de livres, observe que la plupart de ces ouvrages sont restés, pour le fond comme pour la forme, ce qu’ils étaient au XVIe siècle : « Chaque reproduction nouvelle augmente le nombre de fautes typographiques, qui devient plus considérable au fur et à mesure que le langage est moins compris. Les caractères, clous informes, s’étalent bravement à côté de figures grotesques, gravées au canif sur poirier à fil, à raison de cent sous la planche, sur un ignoble papier gris dont l’épicier ne voudrait pas. » On peut, en effet, constater cette dégradation progressive sur les éditions des Albert à partir de 1820.
À l’avènement du Second Empire, une Commission d’examen des livres de colportage siégea en 1852 pour en éliminer les « mauvais livres ». L’académicien Charles Nisard, aux traductions latines si poncées, en était le secrétaire adjoint. Ce fut pour lui l’occasion de publier une histoire des livres populaires, bien maigre il faut dire, parue en 1854. Il y juge les Albert en ces termes : « Le plus célèbre, le plus absurde et le plus dangereux des livres de cette classe. Si on les réimprime, c’est clandestinement, et la police correctionnelle est chargée d’appliquer contre ceux qui les débiteraient deux ou trois des plus célèbres articles du Code pénal. Il serait donc impossible à la plupart des lecteurs de se les procurer. »
Assez révélatrice est la notice consacrée à ces ouvrages par Charles Daremberg dans son Histoire de la médecine parue en 1865. Parlant de la personnalité scientifique d’Albert le Grand, il s’exclame : « Quelle étrange destinée ! Il est devenu le compère des nécromanciens du Moyen Âge et de la Renaissance. Albert le Grand est devenu Le Grand Albert et Le Petit Albert. Que de gens du monde ne connaissent pas Albert à d’autres titres ! On a mis sur le compte de notre écrivain presque tous les secrets du Petit Albert qu’on réimprime et qu’on lit. »
Pour Quérard (Supercheries littéraires dévoilées, Paris, 1869), Le Grand Albert, « fatras stupide que l’on attribue bien à tort au célèbre dominicain, a dû au sujet croustilleux (sic) qu’il aborde l’honneur d’être fort souvent réimprimé au XVe siècle et depuis ».
À partir de cette date, on ne trouve plus d’allusions au Grand ou au Petit Albert que chez ceux qui s’intéressent aux traditions populaires. Laisnel de La Salle, dans ses Croyances et Légendes du centre de la France (Paris, 1875), en touche un mot à propos de la diffusion des livres de magie dans les campagnes. Mais son affirmation que Le Grand Albert était le livre des grands sorciers, et, à ce titre, plus apprécié que Le Petit Albert, ne semble guère plus fondée que celle, émise vingt ans plus tard par Victor Brunet, étudiant les traditions populaires de Basse-Normandie : « En dépit de son titre, affirme ce dernier, Le Grand Albert est fort inférieur au Petit, que seuls les grands sorciers possèdent. Il est aussi entre les mains de quelques mendiants et bergers, particulièrement nombreux au début du siècle, dans la région de Vire, Condé-sur-Noireau, Lassy. »
Un vieux médecin de campagne, Augustin Dubois, a évoqué, dans une plaquette parue en 1938 : Les Anciens Livres de colportage en Sologne, ses souvenirs personnels sur les derniers colporteurs s’arrêtant dans les moindres hameaux, couchant dans les fermes en payant leur écot d’une chanson ou d’un conte. C’étaient pour la plupart des montagnards à l’activité saisonnière.
« Les Admirables Secrets du Grand Albert, dit-il, fut le livre préféré des sorciers de la Sologne. L’interdit dont il était frappé lui donnait une valeur particulière aux yeux de beaucoup. En 1919, j’en ai trouvé un qui avait cent cinquante ans d’âge. Son possesseur refusa à tout prix de me le céder, et sa femme le détruisit, à sa mort, car il n’avait pas d’héritiers directs. Elle ne voulait pas qu’il tombât aux mains d’un étranger. Il était sacré, disait-elle. »
Claude Seignolle, folkloriste de valeur, plus connu comme l’auteur des Évangiles du Diable et d’autres nouvelles appartenant à un genre littéraire peu développé dans notre pays à cause des grandes connaissances et du doigté très subtil qu’il requiert, a évoqué avec brio, dans sa présentation des Albert publiés par le Nouvel Office d’Édition, en 1965, le prestige de ces livres dans nos campagnes, il n’y a pas si longtemps. Cependant, ce furent surtout les mauvaises éditions postérieures à 1880 qui s’y diffusèrent. Nous allons en retracer l’origine.

Les Albert populaires abrégés d’après Beringos
Dès 1720 on débita avec un certain succès des éditions expurgées et autorisées du Petit Albert. Elles constituaient, en somme, un stade de l’édition populaire des Albert succédant immédiatement à celui que marque l’édition de Jacques Oudot précédemment signalée, que nous décrirons plus loin.
La plus répandue de ces brochures conformes aux impératifs de la censure, élaborée par un certain Mallemans de Sacé, est intitulée : « Le Secret des secrets de Nature, extrait tant du Petit Albert qu’autres philosophes hébreux, grecs, arabes, chaldéens, latins et plusieurs autres modernes. Enrichi de plusieurs rares secrets de Cornelius Agrippa, Thesmegiste2, Arnosa, Alexis Pied-montais et diverses instructions pour la subtilité de la main. »
Le petit tableau bibliographique que nous en donnons fait connaître les principaux éditeurs de livres populaires :
[image: tableau]
La confrontation de ces recueils avec Le Petit Albert montre que l’on a éliminé tous les charmes magiques et les recettes érotiques, ce qui explique sa minceur (40 à 60 pages). Lorsque la censure, mais non l’interdiction officielle, se relâcha, ces deux éléments, au puissant pouvoir commercial, furent rétablis et signalés expressément dans le titre, qui devient : « Le Secret des secrets de Nature, extrait tant du Petit et du Grand Albert que d’autres philosophes, enrichi de plusieurs secrets de Cornelius Agrippa, Mérac, Thesmegiste, Arnosa, Villeneuve, Cardan, Alexis Piedmontais, etc. ; précédé du Petit Trésor du laboureur et de curieux extraits de L’Amour conjugal. »
Sauf celles de Le Bailly, à Lille, que nous avons signalées au tableau II, il ne paraîtra plus, jusqu’en 1965, que des éditions tronquées du Grand et du Petit Albert réunis en un seul volume. À partir de 1880, ce sont exclusivement des brochures à bas prix qui seront vendues dans les foires et marchés, et par les derniers colporteurs. Il est extrêmement difficile d’en dresser une bibliographie étendue, car on ne les trouve plus régulièrement dans les bibliothèques et personne n’a pris la peine d’en faire la recension. Celle que nous esquissons ici est certainement très incomplète. Les titres sont presque toujours Admirables Secrets du Grand et du Petit Albert. Nous avons relevé :
Une édition avec préface et annotations par Marius Decrespe, Paris, Guyot, 1896. Une autre, préfacée par Ni-Luje, Paris, Librairie parisienne, 1900. (Ce pseudonyme cache peut-être Gustave Le Rouge, dont Blaise Cendrars a évoqué la curieuse figure, et fait un éloge dithyrambique des multiples productions, voilées sous l’anonymat, de ce romancier de valeur.)
Albin Michel n’a pas dédaigné, non plus que Garnier, d’éditer un Albert de cette veine, le premier en 1951 et 1958, le second en 1937.
Dans la bibliographie de son Manuel du folklore français contemporain (tome IV), Van Gennep signale un Albert publié en 1912 dans la collection S. Bornemann, à 1,50 F, vendu par centaines de mille dans les foires et marchés, dit-il. Malgré nos recherches, nous n’avons pu en trouver un seul exemplaire. Il y a là une collection à faire que nous signalons aux amateurs patients. Claude Seignolle, déjà cité, estime à quarante mille par an les Albert transitant dans les seules Ardennes belges à la fin du XIXe siècle.
N’oublions pas, enfin, l’existence d’Albert populaires aux Pays-Bas, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, aux U.S.A. Leur inventaire dépasserait le cadre de cet exposé. Signalons seulement la traduction allemande, fidèle et complète du Petit Albert, éditée à Londres en 1850. Nous supposons qu’il était destiné aux très nombreux émigrants allemands de cette époque. Cette édition représente probablement le maillon intermédiaire entre Le Petit Albert de Beringos et un ouvrage populaire très souvent réédité à Chicago depuis 1868 jusque vers 1910 et peut-être même plus récemment encore (nombreuses éditions sans date). Il s’intitule : Albertus Magnus, being the approved, verified, sympathetic and natural Egyptian secrets, white and black art for man and beasts… Three books faithfully translated from the German original. Chicago Illinois Laurence & Scott.
L’ouvrage comporte un livre de recettes vétérinaires qui en fait aussi le descendant d’un incunable allemand intitulé : Albertus der Pferde, l’Albert des chevaux.

Les sources imprimées du Grand Albert de Beringos
Bien que Le Grand Albert soit devenu, à partir du XIXe siècle, un livre exclusivement destiné à la clientèle populaire, les allusions de Daremberg en 1865, et d’Alletz un siècle auparavant, suggèrent que, même à ces époques, il trouvait encore nombre de lecteurs appartenant à des couches sociales plus élevées. Or, la première édition du texte que nous présentons ici, parue en 1703 à Cologne, tant par ses gravures, sa typographie que par la qualité de son papier, est d’une présentation nettement supérieure à celle des ouvrages de la même époque conçus pour une clientèle populaire, comme ceux de la collection des frères Oudot, connue sous le nom de bibliothèque bleue à cause de la teinte gris-bleu du mauvais papier que l’on y employait et de leur couverture en gros papier bleu. En outre, une partie du texte élaboré par le « Dispensateur des Secrets » est la traduction, précédée d’avis non dénués d’afféterie, de recueils latins au succès considérable, qui seront encore édités en 1740 et en 1760, ce qui prouve qu’une clientèle relativement instruite s’y intéressait toujours.
Ces recueils sont tous, avec d’infimes variantes, la reproduction de celui qui parut d’abord à Lyon, en 1580, sous le titre :
Alberti Magni de Secretis Mulierum libellum… ejusdem de virtutibus herbarum, lapidum et animalium quorumdam libellus. Item, de mirabilibus mundi ac de quibusdam effectibus causatis a quibusdam animalibus. Adjecimus ob materiae similitudinem Michaelis Scotis Philosophi De Secretis Naturae opusculum. Lugduni, excudebat Joannes Quadratus 1580.
(Le Petit Livre d’Albert le Grand sur les secrets des femmes, et, du même, celui des vertus des herbes, des pierres et de certains animaux. Également, des merveilles du monde et de certains effets causés par certains animaux. Nous y ajoutons, à cause de la similitude du sujet, l’opuscule du philosophe Michel Scott sur les secrets de Nature.)
Les Secrets des Femmes constituent tout le livre I de notre édition, et les autres traités d’Albert, le livre II.
L’opuscule de Michel Scott comporte deux traités : l’un, sur la physionomie, est traduit au chapitre I du livre IV de la présente édition, l’autre, qui traite des mêmes matières que Les Secrets des Femmes, avec lequel il fait double emploi, n’a pas été traduit par le « Dispensateur des Secrets ».
Quadrat fut le premier éditeur à réunir en un seul compendium les divers traités qu’il annonce dans son titre. Son recueil fut réédité en 1584, 1596, 1598, à Lyon, puis à Strasbourg en 1601, 1607, 1637, à Francfort en 1615, à Amsterdam en 1634, 1648, 1662, 1740, 1760. Un recueil latin identique, mais ne comportant pas les ouvrages de Michel Scott, parut également à Amsterdam en 1633, 1637, 1652, 1663, 1665, 1702.
Nous verrons plus loin que les traités réunis dans ces recueils avaient été sans cesse réimprimés, soit séparément, soit partiellement réunis, de 1480 à 1580, d’abord et le plus souvent en latin, mais également en italien, en français, en allemand, en anglais.
Les premières traductions françaises, éditées à Turin vers 1500, de plusieurs de ces traités réunis ensemble furent intitulées Le Grand Albert des secrets… Ils constituent, au même titre que les almanachs, les tout premiers ouvrages populaires. La mise à l’Index, en 1604, des Secrets des Femmes empêcha les éditeurs spécialisés dans ce genre de livres d’inclure ce traité dans les opuscules attribués à Albert le Grand, qui, à partir du XVIIe siècle, comportèrent toujours l’ensemble des traités précités.
Ils le remplacèrent par le recueil de recettes domestiques qui constitue le chapitre III de notre livre III.
Le « Dispensateur des Secrets » a quelque peu abrégé ces « Receptes touchant le maniement de divers métaux » et en a rajeuni, non sans la déformer, la traduction française qui figure dans l’édition d’Oudot, dont nous avons consulté l’unique exemplaire de la Bibliothèque nationale, au titre suivant :
Albert le Grand translaté de latin en français, lequel traicte de la vertu des Herbes & Pierres précieuses & pareillement des Bestes & Oyseaux. Aussi est traicté des merveilles du monde & de quelques effects causez d’aucunes Bestes. Plus y est adjouté un Traité de Pline, lequel parle des secrets & merveilles d’aucunes choses naturelles. Ensemble, autres recettes excellentes de Dioscoride et autres Autheurs.
Troyes, chez Jacques Oudot, rue Notre-Dame.
Il n’y a pas d’indication de date, mais, si la langue est du XVIe siècle, la typographie est du XVIIe.
Cet ouvrage a été utilisé par le « Dispensateur des Secrets » au même titre que le recueil de Quadrat précité.
Or, c’est bien un ouvrage destiné à une clientèle populaire. Ce qui permet de l’affirmer n’est pas tant le nom d’Oudot que la maintenance voulue de l’ancienne langue. La clientèle des campagnes, et cela au premier tiers du XIXe siècle encore, nous apprend Émile Morice dans un intéressant article paru en mars 1831 dans La Revue de Paris, « obéit à des instincts de routine poussés jusqu’à l’invincible opiniâtreté. Elle tient obstinément à ce qui est ancien. Des livres populaires artificiellement composés par des sociétés philanthropiques n’eurent aucun succès : ils avaient le tort d’être raisonnables et de se distribuer gratis ».
Précisément, les éditions de Beringos prendront peu à peu le caractère d’un livre populaire au fur et à mesure que leur langue deviendra désuète. Le « Dispensateur des Secrets », en empruntant à l’édition d’Oudot certains éléments, en a rajeuni la langue ; cela prouve qu’il destinait son édition à un grand public d’un niveau immédiatement supérieur à celui auquel était destiné le texte imprimé à Troyes.
Puisque les Beringos en feront partie plus tard, il nous semble justifié de dire quelques mots de cette « paralittérature » si peu connue et presque totalement perdue.
Les premiers bibliographes qui s’en occupèrent, vers 1830, constatèrent que personne, chez nous, ne s’était soucié de cette bibliographie de bas étage, qui ne manqua pourtant ni d’intérêt ni d’importance. Point de recherches, pas la moindre notice sur cette matière que semblent avoir dédaignée nos académiciens ; depuis Sorel jusqu’à La Harpe, nos critiques ont affecté d’ignorer que leur portier pouvait lire quelque chose.
Pierre Jannet a fait paraître dans Le Journal de l’amateur de livres (1er mars -15 août 1848) un très bon essai sur les livres populaires, dont une partie, malheureusement, manque dans l’exemplaire de la B.N., et ne se trouve pas ailleurs. Nous y apprenons que c’est à Troyes que le libraire Jean Oudot commença, dans les premières années du XVIIe siècle, la publication de cette collection de romans de chevalerie, de contes de fées, d’almanachs, de facéties que l’on désigne sous le titre de bibliothèque bleue. L’entreprise paraît avoir été fructueuse3, car Jean Oudot et ses descendants ou successeurs ont continué pendant deux siècles l’exploitation de ce genre de librairie, malgré la concurrence établie à Rouen et ailleurs. Nicolas Oudot, fils de Jean, vint lui-même exploiter à Paris la bibliothèque en 1665. Le catalogue des livres de son fonds, publié par sa veuve en 1726, était fort étendu.
Les Receptes touchant le maniement de plusieurs métaux sont la traduction d’un très ancien recueil, puisqu’on y trouve, dans la version d’Oudot, une recette d’entretien pour les cottes de mailles ! Le « Dispensateur des Secrets » en a extrait tout ce qui était encore valable pour les lecteurs de son temps, car c’est, dans Le Grand Albert, un chapitre strictement pratique et dénué de toute recette de falsification ou de fabrication de métaux précieux comme on en trouvera dans Le Petit Albert.
Le chapitre I du livre III de notre texte (Des secrets merveilleux et naturels) est le Traité de Pline de l’édition d’Oudot. On avait pris l’habitude, dès le Moyen Âge, d’adjoindre ces extraits des Livres d’Histoire naturelle de Pline aux recueils imputés à Albert le Grand, qui en sont également truffés. Nous y reviendrons plus loin.
Le chapitre suivant de Beringos, ou Traité des fientes, ne se trouve pas dans les éditions latines ou françaises des Albert précédents. Le traité des fientes proprement dit ne constitue, au demeurant, que la moitié de ce chapitre, dont le reste se retrouve dans les Recettes excellentes de Dioscoride et autres autheurs du recueil d’Oudot. Cette dernière partie est empruntée à des ouvrages fréquemment réédités au XVIe siècle :
— de Dioscoride, médecin militaire du Ier siècle de notre ère, auteur en particulier d’un recueil d’Euporista (Remèdes faciles à se procurer) ;
— de Galien (131-201), l’un des plus grands médecins de l’Antiquité, auteur également de pharmacopées, dont Marc Aurèle et son fils Commode se trouvèrent fort bien. Les ouvrages de Galien furent étudiés dans les universités jusqu’au XVIIIe siècle ;
— de Paul d’Egine, dit Aegineta (Eginette, dans notre texte), le dernier en date (VIIe siècle de notre ère) des médecins grecs classiques, habile chirurgien, dont les Praecepta Salubria, Paris 1527, ont été surtout utilisés ici.
Quant au Traité des fientes, bien qu’il se fonde en partie sur l’autorité des médecins de l’Antiquité, les pratiques qu’il enseigne étaient encore tout à fait actuelles au début du XVIIe siècle. Ce genre de pharmacopée a fait l’objet d’une vaste littérature pharmaceutique et médicale à l’époque, dont le plus volumineux spécimen est la Heilsame Dreckapotheke (La Salutaire Pharmacie stercorale) du Dr Christian Franz Paullini, parue d’abord à Francfort en 1687, rééditée en 1693, 1713, 1734 et même 1847.
On trouve du reste dans le très officiel Dictionnaire des Sciences médicales de 1812 (tome II, p. 156) : « En quelques occasions, l’on a cru appliquer avec succès quelques excréments comme l’album graecum (partie blanche des crottes de chien), la fiente humaine ; celle d’hirondelle et de poule est un excellent fébrifuge. »
Au cours de ses enquêtes rurales, Émile Gilbert constata que certains guérisseurs de l’Allier, vers 1890, utilisaient encore le crottin de cheval ou de mulet macéré dans le vin blanc contre la pleurésie.
Le chapitre II du livre IV, Des jours heureux ou malheureux, est en somme un almanach perpétuel. C’est, à notre avis, le plus amusant chapitre de tout l’ouvrage. Il fait regretter la disparition quasi complète des almanachs populaires anciens. Ne sont parvenus jusqu’à nous que quelques-uns de ceux qui, gracieusement illustrés, avaient une certaine valeur marchande dès leur parution, et n’avaient donc pas un caractère populaire. Pendant des siècles, les almanachs furent les seuls imprimés qu’achetèrent et lurent des millions de gens. Jusqu’en 1850, on réimprima, à Troyes, sans changement aucun depuis le XVIe siècle, L’Almanach des ânes, où des signes et des figures remplaçaient les lettres pour ceux qui ne savaient pas lire. Ces feuilles volantes, vendues à très bas prix en leur temps, valent actuellement des sommes prodigieuses, et leur rareté est insigne. Ainsi nous n’avons pu trouver, même pour une simple consultation, un seul exemplaire de cet Almanach de Mathieu Laensberg ou Lambert, vendu par centaines de mille chaque année pendant presque deux siècles, non plus que L’Almanach de Liège, petit livret souvent contrefait, réimprimé sans cesse depuis 1635 jusqu’au milieu du siècle dernier, dont Émile Morice, dans son article précité, dit qu’il était farci d’ineptes superstitions.
Notons que l’almanach de notre recueil est basé sur l’Ancien Testament, non seulement par ses références aux prophètes, mais aussi par le fait que le mois lunaire y compte trente jours : c’est la valeur de la lunaison que l’on trouve dans le récit du déluge. Actuellement, et depuis plusieurs millénaires, la période synodique, c’est-à-dire l’intervalle qui sépare deux pleines lunes apparentes, n’est que de vingt-neuf jours, douze heures, quarante-quatre minutes.
Le chapitre III du livre IV, De la qualité des fièvres malignes, comme le précédent, est une innovation du « Dispensateur des Secrets », mais cette dernière lui a été inspirée par quelques éditions latines, datant du XVIe siècle, du Secreta Mulierum qui comportent, en outre, un Regimen Vitae ; la dernière en date est celle de Hambourg en 1592.
Cependant, comme le Régime de Vie de ces éditions, rédigé par un certain Benedictus Canatus, date du XVe siècle, il a été remplacé dans notre texte par un ensemble de préceptes thérapeutiques mieux adapté aux desiderata des lecteurs de 1703. Il s’agissait, en effet, pour le « Dispensateur des Secrets », de proposer à sa clientèle des remèdes dont l’emploi représentât, pour elle, un archaïsme analogue à ceux de Benedictus Canatus aux yeux des lecteurs du XVIe siècle, ceci, toujours avec le souci de satisfaire le goût de l’acheteur des Albert, instruit ou non, pour le passé. Or, ce qu’était la pharmacopée médiévale pour les gens de la Renaissance, la pharmacopée de cette époque le fut pour ceux du XVIIIe.
Les remèdes que l’on trouve ici ont été tirés d’ouvrages répandus au XVIe siècle. C’était l’époque où l’on redécouvrait l’Antiquité et la totalité de sa littérature, dont une partie seulement était répandue au Moyen Âge. Cette littérature est considérable dans le domaine médical, où elle affecte parfois une forme sinon poétique, tout au moins versifiée.
C’est le cas de l’œuvre de Serenus Sammonicus, vivant au IIIe siècle de notre ère, qui s’est donné comme un médecin des pauvres. Son ouvrage, constitué de 1 110 vers répartis en 65 chapitres, est parsemé de fables et de superstitions, mais il est intéressant en ce qu’il ne fait que reproduire des recettes à l’usage éprouvé et consacré par une longue tradition orale ou écrite, bien avant cette époque. Une grande partie de ces recettes se retrouve dans ce chapitre du Grand Albert. Serenus a souvent conscience de l’invraisemblance des remèdes qu’il décrit, mais le vrai n’est pas toujours vraisemblable. Ainsi, avant de donner la composition du célèbre antidote de Mithridate, ce roi qui s’était si bien immunisé contre les poisons qu’il ne parvint pas à se suicider de cette manière lorsqu’il y fut acculé par les circonstances, Serenus reconnaît « que cet antidote était composé de plusieurs ingrédients si connus que Pompée (le général romain qui le vainquit) se prit à rire lorsqu’il en trouva la recette dans l’écrin du roi du Pont ». Et cependant « la mithridate », comme on disait, avait effectivement cette composition, qu’il fallait broyer et délayer dans un peu de vin. Ambroise Paré lui-même la prône vivement au chapitre VII de son Traité des venins : « Semblablement doivent prendre au matin un peu de méthridat ou thériaque, avec un peu de conserves de roses, puis boire un peu de bon vin ou malvoisie, ou de feuilles de rue avecques une noix et figues sèches, qui est un singulier remède. » La confection de la thériaque, telle qu’elle est donnée dans notre texte, est bien conforme, elle aussi, aux pharmacopées en usage tout au long du XVIe siècle.
Le contenu de ce chapitre du Grand Albert remonte donc à plus de deux millénaires, et il est frappant de remarquer que c’est aussi un des plus vivaces de l’ouvrage, puisque nombre des remèdes qu’il contient et transmet ont été d’application courante dans nos campagnes au XIXe siècle.
Nous avons examiné les chapitres que le « Dispensateur des Secrets » ajouta au contenu des Albert classiques dont nous n’avons cité que les recueils postérieurs à 1580. Nous allons à présent en signaler les nombreuses éditions antérieures séparées, depuis les premiers temps de l’imprimerie, en commençant par le traité de Michel Scott. Il subsiste actuellement quelques exemplaires des éditions suivantes :
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La plupart du temps, l’ouvrage est intitulé Physiognomonia, parfois avec l’adjonction et de hominis procreationis, partie qui n’a pas été traduite ici puisqu’elle fait double emploi avec le Secreta Mulierum.
Il semble n’avoir été traduit qu’en italien, au XVIe siècle (éditions à Vineggia en 1533, 1537, 1546).
Michel Scott (1210-1291), originaire d’Écosse, comme l’indique son nom, eut la réputation d’un magicien. Boccace et Dante ont contribué à la répandre. Il a effectivement composé un recueil de vers prophétiques analogues à ceux de Nostradamus et un traité de géomancie, probablement traduit de l’arabe, mais il semble que ce fut plutôt un compilateur qu’un expérimentateur. Astrologue attitré de l’empereur Frédéric II à la cour duquel il vivait en Sicile, au confluent des civilisations arabe et juive, on lui doit une traduction latine d’Averroès et un texte plus complet du Traité des animaux d’Aristote. Sa renommée fut assez grande pour que le pape Grégoire IX lui proposât un archevêché en Irlande, qu’il déclina. Il s’occupa aussi de recherches astrologiques et alchimiques, à l’occasion desquelles il fut en relation avec frère Élie de Cortone, le célèbre compagnon de saint François d’Assise.

Les traités imputés à Albert le Grand depuis le XIVe siècle
Seul le contenu des livres I et II du présent volume fut imputé au célèbre dominicain, sinon de son vivant, mais dès sa mort, survenue en 1280, puisque les plus anciens manuscrits des trois traités qui les constituent remontent au début du XIVe siècle, et certains à la fin du XIIIe.
Les Secrets des Femmes
Avant d’en examiner le contenu, nous retracerons l’histoire de sa diffusion depuis ses origines jusqu’à 1580. Il nous reste encore près de soixante manuscrits de ce texte, s’échelonnant sur deux siècles, conservés dans les bibliothèques universitaires d’une trentaine de villes européennes. Les plus anciens viennent d’Allemagne. Erfurt et Munich en conservent encore huit copies, du XIIIe et du XVe siècle. À l’exception de six d’entre eux, assez tardifs, qui l’attribuent à un certain Henri de Saxe, dont on ne sait absolument rien, tous les autres le présentent comme une œuvre élaborée par Maître Albert. Bien avant sa diffusion par l’imprimé, ce texte était donc très répandu, les manuscrits en question ne représentant qu’une partie de ceux qui ont été détruits ou perdus.
L’un des plus cités parmi les premiers biographes d’Albert le Grand, le dominicain Pierre de Prusse, dont la Vita Alberti fut écrite au milieu du XIVe siècle, et parut dès 1487, protesta de façon véhémente contre l’imputation de ce traité à l’homme le plus célèbre de son ordre : « Le traité qui est intitulé De Secretis Mulierum est à tort attribué à Albert, et l’on ne peut affirmer le contraire sans sottise ni ignorance, parce qu’il n’est pas conforme au style d’Albert ; que cela suffise, car les hommes prudents savent, sans aucune difficulté, que ce livre n’est en aucune façon redevable à Albert. » Ce passage, extrait de l’édition d’Anvers 1621 (voir), révèle combien le texte incriminé était déjà célèbre, et revêt un ton polémique, prudens, en latin, voulant à la fois dire sage, avisé et prudent, précautionneux. En clair, cela veut dire que le traité en question est répudié, malgré l’argument invoqué, dont on verra plus loin l’insuffisance. Cela n’empêcha aucunement le texte d’être recopié et diffusé partout, et, peu après le développement de l’imprimerie, de fournir la matière à une floraison très riche d’éditions simultanées dans toute l’Europe. Qu’on en juge d’après le tableau ci-dessous, dressé par ordre chronologique. (Les villes en italique sont celles dont les éditions du Secreta Mulierum l’attribuent à Henri de Saxe, sans doute parce qu’elles furent imprimées d’après des manuscrits l’attribuant à cet auteur.)
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Éditions du Secreta Mulierum avant 1580
Deux éditions françaises seulement sont parvenues jusqu’à nous. L’une, sans date (estimée du début du XVIe), ni mention de lieu ni d’imprimeur, est un petit incunable gothique. L’autre provient de Turin, et s’intitule :
Les Secrets des femmes et hommes composez par le Grand Albert et nouvellement translatez en français tout au long corrigez et amendez. Stampato in Turino per Pietro Ranot.
Il y eut bien entendu des éditions italiennes, allemandes, anglaises, dont il subsiste quelques exemplaires, mais la plupart d’entre elles, comme beaucoup d’éditions latines, n’ont laissé aucune trace, tous leurs exemplaires ayant disparu. Après s’être répandu en toute liberté pendant plusieurs siècles, l’ouvrage fut brusquement mis à l’Index en 1604, une vingtaine d’années après la création de la commission. L’historien des sciences médiévales Llyn Thorndike se demande avec humour, à ce sujet : « Ce livre a-t-il été mis à l’Index parce qu’il était devenu trop populaire, ou est-ce pour cela que sa popularité s’en est accrue ? » Nous pouvons répondre que sa popularité ne s’en est pas accrue pour la bonne raison qu’elle ne pouvait être plus grande qu’elle ne l’était déjà.
Quelle est la raison de cet interdit, qui n’atteignit pas les deux autres traités imputés à Albert, mais dénoncés comme apocryphes dès la fin du XVe siècle par Pic de la Mirandole ? Très probablement, la vague de pudibonderie qui va déferler sur le monde catholique comme sur les territoires protestants par réaction tardive et excessive contre les licences du XVIe siècle.
On fut brusquement choqué par la crudité du langage médiéval. Pierre Bayle, dans son célèbre dictionnaire, paru à la fin du XVIIe siècle, déclare : « Dans le Secreta Mulierum, il y a bien des choses qui n’ont pu être exprimées qu’en termes sales et vilains, ce qui a bien fait crier contre lui celui qui passe pour l’avoir écrit. » Le professeur Llyn Thorndike, qui a consacré une étude fouillée au problème de l’authenticité des trois traités attribués à Albert le Grand, dans son History of Magic & Experimental Science (tome II, New York, 1926), y déclare : « Les Secrets des Femmes peuvent paraître indécents si l’on en juge par les critères modernes [il écrit dans le contexte très puritain des U.S.A.], mais il en va de même pour tous les exposés ayant trait à des questions sexuelles traitées par des ermites, des moines, des théologiens, des pères de l’Église du lointain passé. Au XIIIe et au XIVe siècle, bien des ouvrages latins étaient passibles des mêmes observations, comme le De Ornatu Mulierum d’Arnaud de Villeneuve. »
C’est ce qu’avait bien compris le botaniste E.H.F. Meyer qui, dans son Histoire de la botanique (Kônigsberg, 1857, tome IV), traite de quelques écrits qui portent à tort le nom d’Albert le Grand. Il y défend vivement le digne prélat contre les sarcasmes que Les Secrets des Femmes lui auraient attirés : « On l’a surnommé par dérision l’accoucheur, on s’est scandalisé de sa salacité, sans fondement ; car si le livre témoigne de connaissances médicales faibles et de fortes superstitions astrologiques, il n’est pas licencieux. C’est une recherche physiologique et médicale austère sur la conception et la gestation humaines, qui a même son intérêt pour l’histoire de la médecine, rédigée, non par Albert, mais par un de ses élèves. Albert lui-même traite parfois au livre II du De Summa Creaturis, qui contient une sorte d’anthropologie, et dans son commentaire sur le quatrième livre des Sentences de la conception et de la naissance humaines, mais ce ne sont pas là les sources du Secreta Mulierum. Il existe un autre manuscrit, non encore imprimé, qui pourrait bien l’être, le De Naturis Rerum, de Thomas de Cantimpré, signalé par Pierre de Prusse. »
Meyer a émis là une hypothèse adoptée par Caillet dans sa bibliographie générale des sciences occultes, qui attribue le Secreta Mulierum à l’un ou à l’autre de ces auteurs (Henri de Saxe ou Thomas de Cantimpré). Elle a été définitivement abandonnée depuis le démenti catégorique de Ch. Ferckel, en 1912 (n° 5 de la revue Alte Meister der Medizin und Naturkunde). À propos d’un examen de la Gynécologie de Thomas de Brabant, dit de Cantimpré, Ferckel conclut : Thomas de Cantimpré n’a rien à voir avec le De Secretis Mulierum. Par ailleurs, cet historien allemand signale que de nombreux ouvrages de gynécologie populaires allemands du XVIe siècle, édités sous le titre d’Albert, n’étaient pas une traduction du Secreta Mulierum, mais celle d’un autre texte latin différent, de Thomas de Ketham.
Dans son intéressante étude consacrée à un traité gynécologique français du XVe siècle, intitulé : Ce sont les secrets des dames deffendus à révéler, édité par lui en 1880, le Dr Colson recense les traductions françaises du Secreta Mulierum, auxquelles il confronte le manuscrit en question. « Étant donné la place importante qu’il occupe dans l’histoire des sciences et des mœurs de nos aïeux, dit-il, il vaudrait la peine de dresser une bibliographie critique du Secret des Femmes. » Nous l’avons esquissée ici. Colson a le mieux cerné la responsabilité éventuelle, directe ou indirecte, d’Albert le Grand dans la composition du Secreta Mulierum, où il voit des notes prises par l’auditeur d’un cours professé par Maître Albert alors qu’il était à Paris entre 1245 et 1248.
Il faut faire remarquer ici que la traduction du « Dispensateur des Secrets » ne contient qu’une partie du texte latin original. Ce texte est en effet entremêlé d’un commentaire, distingué par une typographie différente, qui constitue les trois cinquièmes du texte total. Le seul passage où texte et commentaire soient reproduits est l’épître préliminaire.
Le Dr E. Wickersheimer a publié sous le titre Henri de Saxe et le De Secretis Mulierum (Anvers 1923) un article très substantiel d’où il résulte, d’après l’étude des manuscrits les plus anciens, que le traité aurait été écrit à la prière d’un prêtre originaire d’Erfurt, qui se trouvait alors à Paris.
Après avoir été d’abord, peut-être, un ouvrage destiné aux confesseurs, il a été présenté, dans nombre d’éditions du XVIe siècle, et en particulier dans celle d’Anvers (1538), une des meilleures, comme un manuel destiné aux candidats à la licence en philosophie ou en médecine. Le texte du commentateur y apparaît surtout comme un modèle, destiné à servir de guide aux étudiants en dialectique scolastique. Toutefois, il contient parfois des informations techniques éclaircissant certains passages obscurs du texte proprement dit.
La discussion de la valeur propre du contenu de ce traité sort du cadre de notre présentation. Nous renvoyons ceux que la question intéresse à La Métaphysique du sexe de J. Evola, l’ouvrage le plus valable au point de vue traditionnel.
C’est un point de vue tout à fait distinct, voire opposé à l’attitude moderne, même dans le domaine religieux. On affecte actuellement d’ignorer l’ambivalence du sacré et du maudit en ce domaine, pourtant bien évidente au début même de la Genèse. Si la faculté de croître et de multiplier y apparaît effectivement, avant la chute, comme une bénédiction donnée à l’homme et à la femme, la première malédiction, qui vise d’abord cette dernière, s’énonce ainsi : « Je multiplierai tes grossesses. »
L’incapacité foncière de l’espèce humaine à régler sa prolifération apparaît bien actuellement comme la menace la plus redoutable qui plane sur l’humanité entière.
Par ailleurs, l’aspect sombre du mystère de la mère, évident maintenant par ses conséquences collectives et matérielles, a été perçu, dans les civilisations traditionnelles, à sa racine même : par le truchement des menstrues, la substance de la femme y apparaît comme liée au monde d’une magie nocturne et à des influences psychiques désagrégeantes.
Albert le Grand lui-même, dans ses œuvres authentiques, se révèle assez sévère à l’égard des femmes, lorsqu’il écrit notamment au Traité de la Communion : « Quant à ceux qui reçoivent les femmes à la communion journalière, ils méritent à notre avis d’être blâmés sévèrement : ils sont cause que par l’usage trop fréquent qu’elles en peuvent faire, la Sainte-Eucharistie perd du respect qui lui est dû. Au reste, le désir qu’en éprouvent les femmes est plutôt le résultat de leur légèreté que celui d’une dévotion véritable. »

Le Liber Aggregationis et le De Mirabilibus Mundi
Le premier de ces traités, comme son titre (Livre du rassemblement) l’indique, est fait d’extraits épars dans diverses œuvres d’Albert le Grand, parfaitement authentiques. Un grand nombre de ces extraits, mais non pas tous, est du reste fait de citations expressément signalées comme telles par Albert. Dans le De Mirabilibus Mundi (Des Merveilles du Monde), traduit au livre II de la présente édition, il s’agit cette fois exclusivement de citations, relevées dans diverses œuvres grecques, arabes, juives, que l’on présente abusivement comme émanant du savant dominicain.
Comme ces deux livres ont souvent été édités ensemble dès les premiers temps de l’imprimerie, l’abus que nous avons signalé à propos du second a fini par rejaillir sur le premier. Cependant Pic de la Mirandole (1463-1494), estimant à juste titre que « c’était injure à l’éminent philosophe et théologien que de le croire l’auteur des Merveilles du Monde », ne dit rien du premier traité.
Le jésuite Martin del Rio, si connu par ses Recherches magiques parues en latin à Mayence en 1606, et traduites en français dès 1611, où l’érudition le dispute à la crédulité, y observe pourtant que « le livre des choses admirables dont on tient Albert le Grand pour auteur est tout farci de vanités et de superstitions et ne doit lui être attribué que partiellement ». Plus précise encore est la monumentale recension de tous les écrits des frères prêcheurs par les dominicains J. Quétif et J. Echard, parue en 1719. Elle observe que « les Liber Aggregationis cum opusculo De Mirabilibus Mundi ne sauraient lui être attribués sans lui faire injure, en en exceptant ce qui a été extrait de son livre des minéraux et qui a été inclus dans ces ouvrages ». On ne saurait parler plus justement.
C’est ce dont aurait dû s’inspirer E.H.F. Meyer, déjà cité, qui ne distingue pas les deux ouvrages dans son appréciation globale et subjective : « Le Liber Aggregationis et le De Mirabilibus Mundi, dit-il, probablement de la même main, sont des faux flagrants dont le style ne s’accorde pas avec celui des autres écrits d’Albert le
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