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	À la famille Jenny,

	dont le mas et le tilleul ont beaucoup nourri ces histoires

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Les personnages de ce recueil sont fictifs. Certains événements et certains lieux ont été inventés, transformés ou librement réinterprétés. Lorsqu’un fait réel sert de point d’ancrage à un récit, il est soumis au travail de la fiction. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ne saurait être que fortuite.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Les ampoules grillées

	 

	 

	 

	En ce samedi ensoleillé de juillet, la maison de Pierre et Solveig, en périphérie d’un petit village entre Galeizon et Gardon, accueillait dix invités. Parmi eux, des retraités, hommes et femmes, ainsi que le préfet et son épouse. Le couple avait imaginé cette rencontre qu’il avait baptisée « le cercle de passeurs de mémoire » : chacun pouvait raconter une histoire, lire un extrait, résumer un film, réciter un poème… restituer à d’autres ce qui l’avait ému. La terrasse, ombragée par la bignone et la glycine entremêlées, accueillait une longue table en bois, nappée de blanc, avec assiettes, verres en cristal et couverts artisanaux. Dans l’air flottait aussi un parfum de lavande. À midi, se présentèrent les premiers invités, accueillis par des embrassades et des rires. Chacun apportait un plat pour l’auberge espagnole : salades, tartes aux légumes, quiches et desserts faits maison. Les vins, dégustés avec modération, débarrassaient de l’autocensure et libéraient la parole. Des anecdotes piquantes, des chansons traditionnelles rythmaient les conversations et créaient une ambiance jubilatoire.

	Le préfet, ayant jeté par-devers soi son sérieux officiel, fit preuve d’un humour subtil et contagieux. Ses anecdotes, tirées de son expérience professionnelle, rapprochaient les convives et suscitaient de franches rigolades.

	Après le repas, certains restaient autour de la table, d’autres choisissaient les chaises longues à l’ombre du tilleul ou les coussins sur la terrasse. Solveig, maîtresse de cérémonie, prit la parole :

	« Mes chers amis, dit-elle, souriante, avant de commencer, nous avons décidé d’ajouter une petite contrainte : chaque histoire devra avoir un lien avec le tilleul. »

	Un murmure amusé parcourut l’assemblée. Jacques, assis au premier rang, se redressa :

	— Le tilleul ? Très bien, je suis partant !

	Il inspira profondément et commença :

	— Permettez-moi de vous raconter une anecdote capitale, rapportée par un ami. Un cadre supérieur retraité avait quitté son bel appartement parisien pour s’installer en Cévennes. Solitaire, il se faisait une haute idée de lui-même. Il ignorait ou regardait avec condescendance les autres résidents. Un jour, un voisin s’assit à côté de lui sur un banc. Les conversations banales, celles qui n’engagent à rien, se transformèrent vite en monologues : le retraité parlait inlassablement de sa vie d’avant, jusqu’au jour où son interlocuteur lui dit :

	— À la retraite, nous sommes tous comme des ampoules grillées. Peu importe la puissance ou la brillance passée, nous sommes désormais égaux. LED, halogènes, incandescentes… toutes, une fois éteintes, se ressemblent.

	Le retraité comprit soudain la portée de ces mots. Ses diplômes, trophées et réussites professionnelles lui semblèrent dérisoires. L’évidence le frappa : la véritable valeur réside dans les relations humaines, l’humilité et l’attention portée à ceux qui nous entourent.

	Jacques poursuivit :

	« Le jeu d’échecs est un bon exemple : roi ou pion, toutes les pièces retournent dans la même boîte à la fin. Peu importe le statut, ce qui compte, c’est de vivre pleinement, avec conscience et gratitude, et de chérir chaque instant et chaque personne. » Solveig acquiesça :

	— Exactement. Nos statuts, nos rôles, nos fonctions structurent nos vies, mais ne doivent jamais nous définir entièrement.

	L’humilité, la simplicité et la reconnaissance sont ce qui nous relie vraiment.

	Un silence méditatif suivit, puis un murmure d’accord parcourut l’assemblée. Même l’épouse du préfet avait les yeux brillants. Jacques, satisfait, conclut avec un sourire malicieux :

	— Et maintenant, qui souhaite nous éblouir ?

	Ainsi s’ouvrit le recueil : sous le tilleul, dans la chaleur humaine et la simplicité, chacun allait partager ce qui lui tenait à cœur.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le coffret

	 

	 

	 

	Merci, Jacques, pour ton éclairage sur nos existences. Qui d’autre souhaite intervenir ?

	Toi, Marie ?

	— Oui, je veux bien Solveig. Au printemps de l’année dernière, lors d’une randonnée avec des membres de mon association, nous nous sommes arrêtés pour pique-niquer devant un mas abandonné. Un vieux tilleul tutélaire, imposant par sa hauteur, trônait au milieu d’un petit pré.

	Son feuillage dense et épais le transformait en inestimable parasol ou à l’occasion, parapluie.

	Les rayons d’un soleil printanier jouaient sur le vert éclatant des feuilles et sur le tapis d’herbe. Ils dirigeaient un ballet éphémère d’ombres et de clarté.

	Une sérénité apaisante se dégageait de l’arbre. Son tronc large et noueux témoignait de sa longue traversée du temps marquée par des arrachements d’écorces et d’étranges cicatrices.

	Sa puissance majestueuse donnait de lui l’image d’un maître protecteur de cette parcelle de paysage.

	À sa base, l’herbe sombre, presque émeraude, paraissait absorber une force particulière. Les pâquerettes qui parsemaient le pré ajoutaient de la douceur à la quiétude ambiante. Il offrait l’impression de sagesse et de paix de celui qui s’est imprégné de toutes les histoires des hommes.

	Alors que je m’étais adossée au tronc, quelque chose brilla parmi les racines. Après avoir légèrement gratté, je découvris un coffret en bois patiné, décoré de délicates incrustations de nacre. Les motifs floraux étaient encore visibles malgré l’usure du temps. En l’ouvrant, j’y trouvai des lettres d’amour, rédigées à l’encre violette par une jeune femme et adressées à son amoureux. Marie se leva et sortit une feuille quadrillée jaunie de son sac. L’auditoire, intrigué, attendait la suite.

	« Voici un extrait d’une de ces lettres. »

	Et elle lut à haute voix :

	« Mon cher Jean,

	Je n’ai point de tes nouvelles depuis des semaines et mon cœur est en émoi. Chaque jour sans un mot de toi est un supplice. Notre tilleul, celui sous lequel nous avons partagé tant de doux moments, me manque terriblement. J’y vais souvent, espérant y trouver un signe de ta part. Mon amour pour toi ne faiblit pas, mais l’attente ronge mon âme. Reviens-moi vite, je t’en supplie.

	Avec tout mon amour,

	Madeleine. »

	L’écho émouvant de cette histoire d’amour ordinaire retentit en chacun. Qu’ils se remémorent leurs propres tourments amoureux ou simplement la force du sentiment décrit.

	 

	Les yeux dans le vague, Marie se souvenait de ses nuits d’adolescente passées à écrire des lettres qu’elle déposait ensuite dans la boîte aux lettres. Et surtout de l’attente impatiente de la réponse. L’art de la correspondance épistolaire est perdu aujourd’hui. Pourtant, il donnait une valeur unique à chaque missive.

	— Mais pourquoi ce coffret était-il enterré là ? demanda Catherine.

	— Je l’ignore. Parfois, il faut accepter de ne pas obtenir de réponses aux questions que nous nous posons. Mais si vous voulez, nous pouvons imaginer ensemble des explications possibles.

	Paul prit la parole :

	— Peut-être était-ce un amour interdit. Lui, communiste, déserteur du maquis en Algérie. Elle, issue d’une famille patriote et catholique. Ils se rencontraient en cachette et échangeaient leurs lettres au moyen de ce coffret enterré sous le tilleul.

	— Oh, j’aime cette idée ! s’exclama Solveig.

	Anne proposa la sienne :

	— Le mas domine Rochebelle. Jean part travailler loin, ne peut prévenir Madeleine. Elle l’attend sous le tilleul, en vain, et exprime son désarroi par sa lettre. À son retour, il découvre le coffret, apprend la mort de Madeleine de tuberculose.

	— C’est morbide ! s’écria Marie.

	— Oui, mais poignant, reprit Solveig. Imaginez Jean, si robuste, brisé par la perte. Le tilleul, témoin de leur amour, devient le réceptacle de son désespoir. Dans un acte désespéré, il met fin à ses jours. Ses amis enterrent le coffret sous la branche fatale pour unir les deux amants symboliquement.

	Philippe ajouta :

	— Les arbres communiquent entre eux. C’est une certitude scientifique. Chaque feuille, chaque branche murmure ce drame à la forêt. Si nous écoutions, nous l’entendrions aussi.

	Un silence respectueux se fit. Chacun méditait sur l’enseignement des histoires, sur leur puissance à façonner les lieux, la mémoire et la conscience.

	— Bon, assez de tristesse pour aujourd’hui, dit Solveig. Qui a une anecdote plus joyeuse à partager ? Christine, tu as toujours une histoire amusante en réserve… Christine, toujours aussi élégante dans sa tenue qu’intellectuellement, sourit et prit la parole :

	— Eh bien, si vous insistez… J’ai participé à une affaire aux assises de Nîmes qui me fait rire encore aujourd’hui. Imaginez une salle bondée, tout le monde suspendu aux lèvres des avocats, et une femme, Madame Inès Zacht, dont le témoignage est… unique. Préparez-vous, je vais tenter d’incarner son esprit extravagant dans de petites saynètes.


 

	 

	 

	 

	 

	Le témoignage d’Inès Zacht

	 

	 

	 

	Madame Inès Zacht, une quinquagénaire, ne connaissait pas le concept de précision. Lorsqu’elle fut appelée à témoigner dans un procès pour assassinat, le président de la cour d’assises de Nîmes, Henri Kanan, à un mois de la retraite, lui demanda, conformément à l’usage, de prêter serment.

	— Promettez-vous de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?

	Madame Zacht répondit avec un sourire :

	— Je vais essayer. En tout cas, je vous promets de dire à peu près la vérité.

	Le président écarquilla les yeux, haussa les épaules, se tourna vers son assesseur de droite, puis de gauche avant de dire, courroucé :

	— Mais je rêve ! Madame, la vérité ne souffre aucune approximation. Un homme risque de terminer sa vie en prison. Vous êtes l’unique témoin à charge. Vous rendez-vous compte de l’importance de votre témoignage ?

	Un silence furtif saisit la salle. Un murmure incrédule le suivit. Le procureur, un homme aux sourcils froncés, se leva brusquement.

	— Mais… cela signifie-t-il que vous allez mentir ?

	Madame Zacht, debout, légèrement nerveuse, les mains tremblantes sur la barre, chercha un point fixe. Elle transpira, signe évident de son malaise. Ses épaules légèrement courbées trahissaient son hésitation. Malgré cette apparence, son visage racontait une histoire différente : ses yeux, écarquillés par l’anxiété, brillaient d’une lueur intérieure presque surnaturelle, et ses lèvres tremblotantes laissaient entrevoir un bonheur tranquille et obstiné.

	D’une voix douce, mais résolue, elle déclara :

	— Oh non ! Je ne mentirai pas. Oui, je dirai la vérité tant que je le pourrai… plus ou moins, quoi !

	Tout le monde sentit que, malgré son inconfort, elle était portée par une force et une conviction qui transcendaient ses craintes. Sa posture mal assurée contrastait avec le rayonnement de son visage. Elle donnait l’impression qu’on avait affaire à une extraterrestre.

	Le président, un peu déconcerté, comprit qu’il allait devoir se contenter de cette réponse peu orthodoxe et fit avancer les débats. Il se pencha légèrement et reformula :

	— Madame Zacht, pouvez-vous s’il vous plaît, décrire exactement ce que vous avez vu le soir du meurtre ? Chaque détail compte.

	— Oui, oui, bien sûr ! répondit-elle. Eh bien, c’était le crépuscule, ou peut-être la nuit… ce qui est certain, c’est qu’il faisait sombre.

	— Quelle heure était-il ?

	— Franchement, il était 19 h… ou à peu près 19 h. Le bus de 18 h passait à ce moment-là, il avait probablement pris du retard. Mon médecin dit que j’ai une mémoire d’artiste qui déforme tout.

	— Eh bien, ça promet !

	— Vous savez, Monsieur le Président, je suis venue ici involontairement avec mon plein accord. Chacun son métier, et les vaches seront bien gardées, comme disait mon père.

	— Madame, je vois
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