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18 de diciembre de 2022

			
En estos instantes hay alguien, en algún sitio, que golpea un balón, quizá para tirar un penalti. Es un momento crucial que puede dejarte sin respiración, y es el clímax de la historia de un joven portero de Irlanda del Norte que se ha convertido en uno de los cuentos de hadas de este deporte.

			¡Ah, el fútbol!

			Willie McCrum era un rico heredero que creía en el juego limpio pero arruinó a su familia y falleció en la miseria. «Este hombre —dijo en una ocasión Gary Lineker, en un homenaje irónico— tiene mucho de lo que responder». Entre las sombras sepia del pasado, también hay un McCrum temeroso de Dios, con una barba propia del Antiguo Testamento, que compartía mi nombre, un incansable optimista empeñado en hacerlo lo mejor posible con lo que tenía, un innovador progresista, un creyente devoto y un adicto al trabajo que, al margen del fútbol, estaba demasiado ocupado para tener tiempo libre. Esta historia personal evoca más de cien años de fútbol, pero también habla de una relación padre-hijo que podría haber salido de las páginas de una novela de finales del siglo xix, una situación provocada por el choque entre la familia y el fútbol, y que además resulta ser cierta.

			En televisión, el penalti parece un tiro contra una portería casi vacía y una humillación despiadada para quien intenta detenerlo y está condenado al fracaso. Pero a la hora de la verdad, el cálculo de probabilidades del penalti no es tan desfavorable para este último como parece. Las estadísticas mundiales indican que aproximadamente un tercio de los tiros se fallan.1 Y ahí reside la emoción. Para los espectadores, es un sufrimiento fascinante que nos provoca sensaciones casi insoportables: alegría, terror, esperanza, desolación, rabia y euforia, como si el tiempo se hubiera detenido.

			Cada segundo que dura el lanzamiento del penalti está tan lleno de dramatismo y suspense como un golpe a metro y medio de distancia en el hoyo dieciocho o un punto de partido en Wimbledon. Algunos se sienten así de arrebatados con los golpes de cover en el críquet, pero no son nada comparados con este espectáculo. No hay en todo el deporte ningún otro momento que condense tanto miedo como este en el que el área de penalti se convierte, según un escritor, en una «cámara de la verdad».2 Cuando suena el silbato, es como si el destino de la tierra estuviera en juego y todo dependiera de ese fugaz instante, un combate singular cuyo resultado puede consagrar o condenar a sus protagonistas.

			Es el 18 de diciembre de 2022. En el deporte hay pocos momentos psicológicos más importantes o mejores que este: el clímax de la final del Mundial; Francia contra Argentina, en Qatar. Después de la prórroga, los dos equipos están agotados y en el marcador continúa el empate, 3-3. Dentro del estadio, un mar azul y blanco salpicado de banderas tricolores, hay un clamor; el suspense es insoportable. Cuando comience el lanzamiento de la tanda de penaltis, habrá llegado el turno de los gladiadores.

			El primero es la superestrella francesa, el delantero de veintitrés años Kylian Mbappé. En la televisión se ve cómo se concentra, después de respirar profundamente, con las mejillas hinchadas por el aire que exhala con impaciencia: un deportista que disfraza el momento con una tensa media sonrisa. Entonces, en un electrizante gesto de seguridad en sí mismo, mientras sujeta el balón con la punta de los dedos justo antes de disponerse a lanzar el penalti, en una especie de amanecer de la eternidad, este gran jugador besa el balón como si fuera un juguete, en passant.

			Antes, los balones de fútbol eran más armas que juguetes. Ya lo dijo un periodista deportivo: «El viejo balón de cuero, golpeado tradicionalmente por un empeine enfundado en una vieja bota también de cuero, producía un ruido que solo podría emular la Real Artillería».3 El balón de Mbappé no es ningún proyectil, sino un pariente muy lejano de las grandes bestias antiguas de cuero. Tan etéreo como el pensamiento, este Derbystar Deliciae Platearum es un milagro del ingenio aerodinámico, hecho a medida para los juegos psicológicos del penalti. Cuando un gran delantero le golpea —y hace que dé la vuelta, se desvíe, caiga o tenga efecto—, la esfera multicolor se convierte en algo mágico, un truco para provocar y tentar.

			Esta noche, Mbappé ya ha marcado un triplete. Es el primero que consigue esta hazaña en una final del Mundial desde el inglés Geoff Hurst en 1966. Pronto marcará otro gol, pero será en vano. Francia está a punto de unirse a la lista de campeones que no logran retener el título. A la implacable eficacia de Mbappé le sigue un audaz disparo de Lionel Messi, que se limita a hacer rodar el balón ante las narices del portero, en una provocadora muestra de sangre fría. Hay analistas deportivos internacionales que han dedicado su carrera a estudiar la psicología del penalti. A partir de este tiro, la tanda se convierte en una clase magistral de marrullería, lo que los jugadores ingleses llaman shithousery.

			A continuación, el número 20 de la selección francesa, Kingsley Coman, cae en la escandalosa trampa que le tiende el portero Emiliano Martínez, quien, contra todo pronóstico, hace una parada impresionante. («El arco es mío», presume después). Con la confianza del equipo reforzada, el delantero argentino Dybala, el número 21, dispara con calma por el centro de la portería. Entonces, el número 8, Tchouaméni, se pone nervioso por las travesuras de Martínez con el balón y golpea el poste. Francia va perdiendo por dos y ya no hay vuelta atrás. Cuando Paredes (número 5) cuela el balón sin que Hugo Lloris lo detenga, el número 12 francés, Kolo Muani, mantiene la calma y marca. Gonzalo Montiel hace el largo y solitario recorrido por el centro del campo con una presión insoportable, pero, a pesar de ella, consigue que Lloris se tire… en la dirección equivocada.

			Se acabó el partido: Argentina 4, Francia 2. En Qatar se desata el caos. En Buenos Aires, un hincha enloquecido galopa a pelo sobre un caballo blanco por la abarrotada Avenida 9 de Julio. En la radio nacional, un veterano locutor celebra su último ataque de nervios aullando como un poseso: «¡Ar-Ar-Ar-Ar-gen-tiiiii-naaaaaaa!».

			Los comentaristas británicos se han quedado boquiabiertos. El exdelantero de la selección inglesa y comentarista de la BBC Gary Lineker, con sus ojos de duende, es famoso por bromear con que el fútbol es un juego sencillo: «Veintidós hombres corren detrás de un balón durante noventa minutos y, al final, siempre ganan los alemanes». Esta noche no. Después de declarar que «nunca ha visto nada igual», aplaude una final histórica. Otro prestigioso exdelantero, Alan Shearer, interviene: «nos hemos quedado sin aliento». También opina que es «una final increíble… No creo que vuelva a ver otra igual». Su compañero en la cabina de comentaristas, Rio Ferdinand, proclama que se siente «afortunado» y añade: «Contaré a mis nietos que estuve esta noche aquí». Fuera de las cámaras, los instantes posteriores al gran partido se han convertido en un muro de sonido.

			Entre los seguidores franceses y argentinos, apiñados en el estadio de Lusail —una catedral laica del deporte—, lágrimas de desolación o de alegría surcan los rostros pintados de los fieles. Lineker sigue resumiendo: «En algún momento de este guion, alguien lo transformó en un drama», dice. Una vez, Lineker acudió acompañado por las cámaras a rendir homenaje a la tumba del jugador aficionado semiolvidado que conjuró por primera vez este instante de duelo; conoce bien la historia del fútbol. Estos lanzamientos, tan cargados de electricidad positiva y negativa, reúnen la capacidad de atracción y la mitología de este deporte.

			En medio de tanta narración exaltada, se pierde de vista el beso robado de Mbappé. Pero no puedo evitar pensar que Willie McCrum, del condado de Armagh, quizá habría reconocido la tierna muestra de superstición del jugador francés. En la década de 1890, mi desconocido antepasado dedicó parte de sus mejores años a mejorar el fútbol. El penalti fue una ocurrencia suya y una aportación peculiar al reglamento. Todos los matices de la tanda de penaltis de este Mundial (un gran conflicto reducido a un momento catártico y visceral) le habrían resultado muy comprensibles a mi bisabuelo. Quizá le habría causado asombro ver el extraordinario clímax retransmitido desde semejante estadio, pero lo fundamental no ha cambiado. Una patada es una patada.

			«Parece inventado de lo alucinante que es», dice Lineker, casi sin palabras en Qatar. Para muchos como él, esto es muy real: un deporte que nos muestra quiénes somos y qué sentimos, una apostilla anecdótica pero apasionante en la historia de nuestras vidas.

			Quizá esté acordándose de su propia bota mágica (Lineker es el jugador que más goles ha marcado para Inglaterra en las fases finales de los Mundiales). En realidad, «inventárselo» podría no ser la peor estrategia. Si este juego es en parte una metáfora, hay mucho margen para disquisiciones creativas y distintas narraciones. Sin embargo, incluso cuando hablamos de cuestiones de vida o muerte, la capacidad de este deporte tan internacional para hablar de distintas maneras atractivas sobre la suerte, el riesgo y la redención no se agota en las metáforas. Está lleno de historia: El penalti es un relato que habla de fútbol y también de Irlanda, la teoría de juegos y un joven y apasionado portero.

			Hay muchos tipos de penaltis. Entre 1891 y 2022, es posible encontrar en el espejo de la historia muchos otros momentos dramáticos en torno al penalti. Sepp Herberger, seleccionador nacional de Alemania durante los años treinta y cuarenta, fue quien mejor lo definió. Herberger, que era un hombre pragmático, obsesionado con el rendimiento de su equipo y poco más, y que por alguna razón consiguió sobrevivir al ascenso y la caída del Tercer Reich, dijo una vez sobre el fútbol: «El balón es redondo. El partido dura noventa minutos. Esos son hechos. Todo lo demás es teoría».4

			No es eso lo que dice el beso de Mbappé.

			





			
				
					1 La tasa de fracaso del 33 % es un promedio internacional. Se calcula en todas las ligas y a largo plazo. La tasa de éxito en las principales ligas europeas es mucho mayor, cercana al 85 %. Si el lector se pregunta qué va a decir El penalti sobre Panenka (el checo Antonín Panenka, uno de los grandes nombres del fútbol europeo), la respuesta es que este no es ese tipo de libro.

				

				
					2 Véase Andrew Anthony, On Penalties, (Londres 2001), p. 3.

				

				
					3 «El fútbol siempre ha sido un asunto peligroso», Russell Davies, New Statesman 14-20 de abril de 2023, p. 77.

				

				
					4 Citado en David Goldblatt, The Ball is Round (Londres, 2006), p. ix.
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«El suspense es terrible. Espero que dure».

			—Oscar Wilde, La importancia de llamarse Ernesto

		


		
		


		
			Capítulo uno El beso de Mbappé

			





El poder de una marca

			
«Todo es teoría», dijo el alemán; pero el beso de Mbappé nos cuenta que el fútbol es algo más que eso. Ya sea por la teoría, el dinero o sus patrocinadores internacionales (Adidas, Coca-Cola, Wanda, Hyundai/Kia, Qatar Airways, Visa y Qatar Energy), el fútbol es mucho más que limitarse a dar patadas al balón. El juego moderno se esconde en el corazón de un juego más amplio: la madeja de la vida cotidiana, que se entreteje con la memoria, la historia y los acontecimientos; la infancia y la escuela; la familia, el trabajo y la amistad; y, además, el dinero, la televisión y el mercado. Para algunos aficionados es una forma de vida, una costumbre y la obsesión más sublime.

			Camisetas, calcetines y botas de fútbol; delantales y cortinas de ducha; reglas, trapos de cocina, sacos de dormir, tazas, servilletas, manteles, latas de caramelos, botiquines de primeros auxilios, blocs de notas, mochilas, sacapuntas, llaveros, imanes para nevera, carpetas de anillas, agendas, sobres, papeleras e incluso gnomos de jardín: estos son algunos de los artículos que definen el hortera comercio mundial del fútbol. El árbol del dinero del Mundial ha promocionado también muchos otros productos. En 2022, los sectores de la electrónica de consumo (Vivo), los productos lácteos y de soja (Mengniu), la equipación para jugar en casa y fuera (Hummel) y el calzado (Puma; Nike) contribuyeron al fenómeno que los anunciantes denominan «el poder de la marca», el cual ha naturalizado el carácter global del deporte y hace que demos sus implicaciones por descontadas. (En 2015 saltó a primer plano el lado sórdido de esta omnipotencia cuando llegaron ante los tribunales unas cuantas revelaciones verdaderamente escandalosas sobre la corrupción en la FIFA, la Fédération Internationale de Football Association).

			El fútbol, con sus diversos nombres (football en el Reino Unido; soccer en Estados Unidos; calcio en Italia; Fußball en Alemania), se ha impuesto a todos los demás deportes y cuenta con miles de millones de aficionados en todo el mundo. Los más apasionados pueden llegar a dar una cifra que multiplica por cuatro o por cinco la población mundial. Desde unos terrenos en los que la hipérbole campa a sus anchas, también se ha afirmado que Striker, la imagen de la mascota del Mundial de Estados Unidos, llegó a más de un billón de personas. En realidad, el único rival indiscutible del fútbol en el mundo es Dios: en el planeta va más gente a la iglesia que a un partido de fútbol. El papa no es más que su representante, pero tiene un público que supera con creces a los enganchados al fútbol.

			Olvidémonos del Todopoderoso y sus misterios inescrutables, sigamos a Mammón y nos encontraremos un vocabulario monetizado y que se expresa en términos milmillonarios, como corresponde a un deporte de dimensiones mundiales. Por ejemplo, en el caso de la economía británica, el fútbol aporta más de dos mil millones de libras esterlinas. (Se ha dicho, con datos fiables, que el nuevo mercado estadounidense del fútbol generó 3020 millones de dólares en 2023). Por otra parte, los ingresos previstos para el Mundial de Qatar de 2022 superaban los 6500 millones de dólares, por encima de las ganancias de todos los torneos anteriores y el cuádruple de lo facturado en la Copa de Corea y Japón, en 2002.

			El titular de esta historia es inequívoco. El fútbol, como un rey Midas, ofrece recompensas sin precedentes. En esta era llena de una riqueza insondable, el deporte ha tenido la fortuna de contar con famosos jugadores de una calidad y un estilo extraordinarios. La antorcha que llevaban Cristiano Ronaldo y Lionel Messi ha pasado ahora a manos de Kylian Mbappé y Erling Haaland. Por desgracia, estos prodigios han ido acompañados de salarios de locura, un mercado manipulado y las siniestras repercusiones de diversos escándalos financieros, sobre todo en las negociaciones relacionadas con la gestión de los Mundiales.

			La FIFA todavía está en libertad vigilada. En opinión de algunos, el derroche sin control de las ligas nacionales proporciona un espectáculo asombroso, pero ha traicionado la esencia del deporte. Dicen que la adquisición de superestrellas multimillonarias le arrebata el alma al fútbol. Para los puristas, hay una oleada de corrupción que ha roto la confianza entre los clubes y la gente y, lo que es peor, ha destruido un ecosistema virtuoso que se caracterizaba por la movilidad social y la destreza deportiva.5 De acuerdo con esta interpretación, la comunidad futbolística está echada a perder por las demenciales cantidades de dinero que circulan y tiene necesidad urgente de una reforma.

			No siempre fue así. El fútbol nació en una pradera, entre los pobres y los marginados. Eran unos encuentros duros y anárquicos: el origen del fútbol mundial está vinculado con la brutalidad y la sencillez de un balón de cuero empapado. Pero una de sus cualidades más notables es que siempre ha estado a la búsqueda de una versión mejor y más moderna. Esa búsqueda nos lleva al fondo de un viejo debate sobre la dicotomía entre el corazón y el cerebro, la destreza física y la astucia táctica. A finales del siglo pasado, el filósofo Alasdair Macintyre escribió: «Solo puedo responder a la pregunta “¿Qué debo hacer?” si primero puedo responder a la pregunta “¿De qué historia o historias formo parte?”». Como en tantos ámbitos de la cultura popular, el relato del fútbol antes era más sencillo, más directo y más fácil de controlar.

			En la era de Tik-Tok y X (Twitter), el fútbol en cuanto marca poderosa proyecta una versión de sí mismo elegante y perfectamente coreografiada en fantasías repetidas. Como criaturas de una especie narradora, los espectadores reaccionamos ante las historias de rivalidad del fútbol y nos dejamos inspirar por personajes arquetípicos, el conflicto y la competición incesantes, el escalofrío del peligro y los numerosos y pequeños milagros que se ven sobre el terreno. Sin embargo, aunque algunos aficionados lleguen a pensarlo, nada está predestinado. El llamado «deporte rey» no tiene ningún derecho divino sobre su propia imagen, ni fue siempre un deporte tan glamuroso.

			La historia antigua tiene documentados muchos ejemplos de juegos de pelota. Pero hubo que esperar hasta la época medieval y a que empezaran a florecer los juegos de equipo en las sociedades celtas del extremo oeste de Europa (Irlanda, Bretaña y partes de Normandía) para que surgiera una variedad con algunas características —no todas— del fútbol contemporáneo. Al principio, en las zonas salvajes y violentas de las Islas Británicas, era un auténtico caos. En 1314 Eduardo II de Inglaterra dictó una ley en la que denunciaba «una gran algarabía en la ciudad debido a varios tumultos provocados por los balones de gran tamaño en los campos públicos, que provocan muchos males».6

			En el siglo xix, ese feroz crisol de la revolución industrial, se desató una forma de violencia nueva y, a veces, más siniestra. Antes de la formación de la FA (Football Association, la Asociación de Fútbol), en 1863, el fútbol no solo era rudimentario, sino peligroso. En el norte de Inglaterra y el Ulster, durante las décadas de 1880 y 1890, el juego era sangriento y, en ocasiones, letal. Las trampas descaradas, las trifulcas y las reyertas, que de vez en cuando desembocaban en batallas campales, eran frecuentes en los partidos de la época tardovictoriana, sin que la FA supiera cómo juzgar las infracciones ni qué sanciones eran apropiadas. Las disputas quedaban sin resolver. Hoy ya no existe ese mundo. Las tradicionales salvajadas que inspiran los partidos entre el Celtic y los Rangers de Glasgow son el único recordatorio que queda de aquellos tiempos.

			Era habitual que los enfrentamientos entre el Celtic y los Rangers terminasen en disturbios. Todavía se recuerda un partido de la Old Firm [la rivalidad entre los dos equipos] que, en 1975, provocó nada menos que dos intentos de asesinato, dos ataques con cuchillos de carnicero y otro con hacha, nueve apuñalamientos y treinta y cinco agresiones menores.7 Un factor que contribuía a la violencia era que el Celtic es el equipo católico y los Rangers el protestante. (Ocurre algo parecido en Merseyside, donde las diferencias tradicionales entre irlandeses y expatriados impulsan desde siempre la rivalidad entre el Liverpool y el Everton). Mientras tanto, en Irlanda, la cuna del penalti, las viejas lealtades tribales y religiosas movieron en su día al grupo de punk irlandés Pope Paul and the Romans (a veces denominado los Bollock Brothers) a cantar «Why Won’t Rangers Sign a Catholic?» [¿Por qué los Rangers no fichan a un católico?]. En ese entorno, la religión, el deporte y la política eran indistinguibles. En medio de esta vorágine, un espíritu excéntrico y ferviente de modernización inspiró a un joven escocés-irlandés del Ulster, un futbolista aficionado de carácter generoso, que aspiraba a ser británico a pesar de todas las complicaciones, a poner en marcha su misión de pacificar «los campos públicos» para las generaciones futuras.

			

Los campos públicos

			
«Los antiguos conocían la pelota, pero el fútbol nace de la modernidad», escribe el historiador deportivo David Goldblatt, que reflexiona sobre la paradoja de que, justo cuando estaba desapareciendo de las costumbres populares de la Inglaterra rural, una elitista fraternidad de jóvenes aficionados aristocráticos, como William McCrum, acabarían rescatándolo de la oscuridad. A mediados de la era victoriana, algunos deportes como el remo, el críquet y, sobre todo, el fútbol ya estaban totalmente integrados en «el plan de estudios y la ética del colegio privado».8 Lo que estaba todavía por responder era qué tipo de fútbol. Por ejemplo, ¿estaba permitido tocar el balón con la mano? Rugby School, que jugaba con un balón ovalado denominado quanco, dio una respuesta, mientras que Eton College propuso otra, el juego de campo.

			El fútbol, tal como lo conocemos, todavía no era el juego moderno; seguía siendo un deporte de pijos. Como escribe Goldblatt en The Ball is Round, era «un pasatiempo ligero para un estrato muy reducido de la sociedad victoriana».9 Unos cuantos clubes de élite, como el Corinthians, con su camiseta blanca impoluta y su pantalón corto oscuro, y famoso por su «deportividad», alimentaban los ideales del amateurismo y desdeñaban la modernidad. No obstante, los aristócratas y los profesionales, los caballeros educados en instituciones privadas y los jugadores de las fábricas, competían en el mismo terreno. La tendencia que se vislumbraba —horror de horrores— era hacia la profesionalización, pero en las tradiciones más profundas del juego estaba incrustado el ADN del amateurismo inglés.

			En la historia de este deporte, este instante representó un punto de inflexión. En la década de 1880, el fútbol que se jugaba en los campos de las escuelas británicas más selectas y en los núcleos industriales del norte estaba en plena evolución, guiado por la búsqueda de goles (el saque de esquina nació en 1873; el larguero, en 1875; y la red, en 1891). Aunque seguía sin encontrar su identidad actual, el fútbol ya estaba fomentando su mayor peculiaridad: una sencillez pura, emocionante e innata. Incluso con la falta de colorido de la época victoriana tardía, ya era fácil de seguir, barato y adaptable
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