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    La presente edición, Lo mejor de Alejandro Dumas, ofrece un recorrido por dos vertientes complementarias de una misma firma literaria: Alexandre Dumas, conocido como Dumas padre, y su hijo, Alexandre Dumas. Bajo un mismo apellido que la tradición hispánica ha difundido ampliamente, se reúnen aquí algunas de las novelas más influyentes de ambos: Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo, La reina Margot, El tulipán negro y El hombre de la máscara de hierro, del primero; Amaury y La dama de las camelias, del segundo. La selección busca proponer un mapa legible del imaginario Dumas, sin pretensión de exhaustividad ni de corpus completo.

El alcance de esta colección es deliberadamente narrativo: concentra novelas y relatos de larga extensión, originalmente publicados en su mayoría por entregas, y excluye el teatro, la correspondencia y otros géneros que también ocuparon a los Dumas. El conjunto abarca la novela histórica de aventuras, la intriga cortesana, el folletín de metamorfosis y justicia, y el drama sentimental de ambientación contemporánea a su autor. Bajo ese abanico genérico se pone de relieve la ductilidad de una prosa orientada a la eficacia narrativa, al vértigo de los giros argumentales y a la creación de personajes memorables que condensan ideales de época y dilemas permanentes.

En las obras de Dumas padre incluidas aquí, la historia sirve como escenario vivo para la épica de la amistad, el honor y la lealtad. Su estilo combina documentación y libertad imaginativa, con capítulos dinámicos, diálogos punzantes y un manejo magistral del suspenso heredado del folletín. Intrigas políticas, duelos verbales y físicos, máscaras, complots y viajes sostienen una narrativa que invita a pasar página sin descanso. La idealización heroica convive con la ironía y un humor ligero, mientras la moral de la acción se mide en pruebas de coraje y generosidad. Todo ello se engrana con precisión casi teatral.

En las novelas de Dumas hijo, la atención se desplaza hacia el conflicto íntimo y la crítica social de su tiempo. El amor, la reputación, la fragilidad de la salud y la economía afectiva de la burguesía urbana dan forma a argumentos que interrogan la responsabilidad moral y la desigualdad de género. Su prosa, más sobria y concentrada, privilegia la observación de costumbres, el análisis de la motivación y una compasión sin sentimentalismo excesivo. La emoción surge de elecciones dolorosas enfrentadas a normas inflexibles, y el drama se articula con claridad estructural, pertinencia ética y un tono de gravedad reflexiva.

Los tres mosqueteros inaugura el mito moderno de la espada y la capa al seguir a un joven gascón que llega a París para probar fortuna y acaba integrándose a un grupo de amigos excepcionales. El relato combina audacia, camaradería y política de corte, en una coreografía de desafíos, lealtades y peligros. La dinámica entre carácter individual y empresa colectiva fija un modelo de aventura que privilegia el honor compartido por encima del interés personal. Esa fórmula, sostenida por escenas de gran vivacidad y giros oportunos, ha dado a la novela una permanencia ejemplar en la imaginación de generaciones.

El conde de Montecristo articula una de las premisas más poderosas de la narrativa decimonónica: un hombre injustamente encarcelado descubre una ruta de emancipación y se reinventa para ajustar cuentas con un mundo que le negó justicia. La obra explora identidad, mérito, fortuna, fidelidad y perdón en una urdimbre de subtramas que cruzan clases sociales y geografías. Su estructura escalonada y su dosificación de revelaciones, propia del folletín, convierten cada paso en una experiencia de tensión moral. Aun cuando se sostiene en el impulso de la venganza, la novela abre preguntas sobre los límites del castigo y la reparación.

La reina Margot sitúa su drama en la corte de los Valois, en medio de las guerras de religión que desgarraron a Francia. Un matrimonio político, alianzas inestables y la presión de facciones irreconciliables enmarcan una trama donde la razón de Estado disputa cada espacio a las pasiones privadas. El realce de figuras históricas convive con personajes de ficción que amplían el alcance emocional del cuadro. La intriga palaciega se sostiene en una minuciosa coreografía de encuentros, mensajes y emboscadas, y propone una reflexión sobre el costo humano de la política cuando la fe y el poder se confunden.

El tulipán negro desplaza la aventura a los Países Bajos del siglo XVII, donde la ambición de crear una flor única abre un campo de competencia científica, orgullo cívico e intrigas interesadas. La persecución de un ideal —una planta de perfección absoluta— se vuelve metáfora de paciencia, método y libertad frente a las pasiones partidistas. El tono combina ligereza, ingenio y afecto, mientras los obstáculos materiales y las maniobras de rivales ponen a prueba la constancia de los protagonistas. La novela demuestra la capacidad de Dumas padre para convertir un desafío técnico en una fábula de dignidad y tenacidad.

El hombre de la máscara de hierro, leído aquí como pieza autónoma, procede del ciclo de novelas de d’Artagnan y explora el enigma de un prisionero célebre durante el reinado de Luis XIV. La intriga, que convoca a viejos camaradas en un contexto de poder ya consolidado, medita sobre el paso del tiempo, la lealtad puesta a última prueba y el cierre de una era heroica. El motivo de la identidad oculta articula una reflexión sobre legitimidad, secreto de Estado y responsabilidad personal, con el pulso narrativo característico de los grandes episodios de capa y espada.

La dama de las camelias, de Dumas hijo, retrata el vínculo intenso y problemático entre una mujer marcada por su condición social y un joven que intenta conciliar deseo, honor y expectativas familiares. La narración, de gran claridad y compasión, examina la hipocresía moral y la violencia silenciosa de los prejuicios, sin renunciar a la fuerza emocional de una historia de amor. Su impacto cultural, reforzado por adaptaciones escénicas y musicales, proviene de la precisión con que plantea la dignidad de sus personajes ante decisiones imposibles. La obra permanece como un emblema del drama sentimental moderno.

Amaury, también de Dumas hijo, se inscribe en la novela de costumbres y educación sentimental, con una mirada atenta a los códigos de conducta y a las zonas de sombra que rodean el amor juvenil. El relato acompaña a su protagonista a través de pruebas que desnudan la fragilidad de los afectos cuando chocan con expectativas sociales, autoexigencias morales y la conciencia de la propia finitud. La escritura busca la medida justa entre emoción y análisis, y subraya la responsabilidad de elegir sin traicionar la propia integridad. En esa mesura reside buena parte de su poder de convicción.

Reunidas, estas obras muestran cómo el sello Dumas, en sus dos encarnaciones, unió eficacia narrativa y sensibilidad moral para crear mitos perdurables y análisis vigentes. La presente colección propone un hilo de lectura que atraviesa la aventura histórica y el drama íntimo, y permite apreciar la construcción de escenas memorables, el ritmo inconfundible del folletín y la lucidez crítica ante la sociedad contemporánea a su escritura. No pretende clausurar interpretaciones, sino abrir puertas: a la emoción, al debate ético y al placer de la historia bien contada. En esa conjunción reside su vigencia y su capacidad de volver siempre a empezar.
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    Introducción
Alejandro Dumas (1802–1870), novelista y dramaturgo francés, se consolidó como uno de los grandes artífices de la narrativa histórica y de aventuras del siglo XIX. En la colección aquí considerada, destacan varias de sus obras capitales: Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo, La Reina Margot, El Tulipán negro y El Hombre de la Máscara de Hierro, este último célebre episodio del ciclo de d’Artagnan. También figuran Amaury y La Dama de las Camelias, que pertenecen a su hijo, Alexandre Dumas hijo, y muestran la continuidad literaria del apellido. Su prosa ágil, el ritmo folletinesco y el sentido teatral moldearon la cultura popular y la imaginación histórica moderna.
Dumas cultivó una narrativa que combinó documentación histórica, peripecias trepidantes y retratos vivos de la amistad, el honor, la ambición y la justicia. Publicó gran parte de sus novelas por entregas, dialogando con un público amplio y diverso. Sus héroes y heroínas se mueven entre la intriga cortesana y la calle, del París de Richelieu a los tribunales de la Restauración, y del laboratorio botánico neerlandés a las mazmorras más temidas. El éxito internacional de títulos como Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo convirtió su nombre en sinónimo de aventura moral y de imaginario histórico, con adaptaciones constantes en teatro, cine y televisión.
Formación e influencias literarias
La formación escolar de Dumas fue irregular, y su educación se forjó sobre todo en la lectura voraz y la práctica teatral. Trabajó en París en entornos administrativos vinculados a la nobleza, lo que le permitió frecuentar teatros, bibliotecas y círculos literarios. Su entrada al mundo de las letras coincidió con el auge del romanticismo, que exaltaba la historia, la emoción y la libertad formal. Entre sus influencias literarias sobresalieron Walter Scott y las crónicas francesas del Antiguo Régimen. Para Los tres mosqueteros recurrió a memorias y crónicas como las atribuidas a Courtilz de Sandras; para La Reina Margot, a fuentes sobre las guerras de religión y la corte de los Valois.
La sensibilidad histórica y el instinto escénico de Dumas se nutrieron asimismo de tradiciones orales y de la memoria de gestas militares que rodearon su juventud. El ideal de justicia que vertebra El conde de Montecristo dialoga con lecturas filosóficas y con una ética romántica de reparación del agravio. El Tulipán negro refleja la curiosidad por la ciencia, el comercio y la tolerancia cívica del siglo XVII neerlandés. En cuanto al nombre Dumas presente en Amaury y La Dama de las Camelias, obras de su hijo, introduce un contrapunto sentimental y social que, aunque no pertenece a su pluma, enriqueció el horizonte moral asociado a la familia literaria.
Carrera literaria
La consagración novelesca de Dumas llegó con Los tres mosqueteros (1844), folletín vibrante que articuló humor, camaradería y política en el París de Luis XIII. La novela afianzó el arquetipo del héroe colectivo con d’Artagnan y sus compañeros, y fijó un tono de capa y espada que unía escenas de acción con diálogos incisivos. El éxito fue inmediato y generó secuelas, adaptaciones teatrales y una iconografía persistente. La frescura verbal, el pulso episódico y la simpatía por personajes secundarios permitieron a Dumas convertir un trasfondo histórico complejo en una fiesta narrativa accesible, sin renunciar a preguntas sobre lealtad, poder y responsabilidad.
A finales de 1844 comenzó la publicación por entregas de El conde de Montecristo, quizá su novela más difundida. Su arquitectura seriada, la amplitud de escenarios y el juego de identidades sostienen un gran relato sobre injusticia, paciencia y ajuste de cuentas. Dumas trabajó con colaboradores, especialmente Auguste Maquet, en el diseño de tramas y documentación, práctica habitual en el folletín. La novela alcanzó resonancia internacional y sigue leyéndose como fábula moral sobre el poder del ingenio y los límites de la venganza. Su potencia simbólica creció con cada adaptación escénica y cinematográfica, asegurando una presencia constante en la cultura popular.
La Reina Margot (1845) inauguró un ciclo sobre los Valois centrado en las guerras de religión, donde Dumas combinó crónica y emoción para explorar la fractura confesional y la ambición cortesana. Más que recreación minuciosa, ofrece una dramatización verosímil que ilumina la lógica del poder y la fragilidad de los pactos. La reina, los nobles y los agentes del Estado se mueven en una red de intrigas donde la afectividad y el cálculo político se entrecruzan. El público celebró la capacidad del autor para convertir episodios oscuros de la historia en narraciones seductoras que interpelan sobre la violencia, la tolerancia y la razón de Estado.
El Tulipán negro (1850) mostró la ductilidad de Dumas para salir del marco francés y situar la acción en los Países Bajos del siglo XVII. En torno a un concurso botánico y una persecución política, la novela contrapone rivalidad y perseverancia, fanatismo y civismo, con un tono más íntimo que sus grandes frescos bélicos. La atención a la invención técnica, a la vida urbana y a la legalidad crea un relato donde el progreso y la virtud se ponen a prueba. La prosa ligera, el suspense sostenido y la simpatía por personajes industriosos confirman su dominio del capítulo breve y del clímax folletinesco.
El Hombre de la Máscara de Hierro, ampliamente difundido como obra autónoma, corresponde al tramo final del ciclo mosquetero dentro de El vizconde de Bragelonne. Dumas explora aquí el desgaste del heroísmo y las sombras del absolutismo, en una narración que reunió a lectores de sucesivas generaciones. En paralelo, la colección incluye Amaury y La Dama de las Camelias, que no son de Dumas padre sino de su hijo. Su presencia en torno al apellido subraya la diversidad de registros que el público asoció a los Dumas: del folletín histórico al drama sentimental y social, elementos que, sin confundirse, dialogaron en la recepción del conjunto.
Convicciones y activismo
Dumas mantuvo convicciones liberales y republicanas, con un compromiso público que atravesó su obra y su actividad cultural. Fundó el Théâtre Historique en 1847 para acercar al gran público dramas y narraciones inspirados en la historia, y se volcó en periódicos y revistas que difundieron literatura y opinión. Su defensa de la igualdad, marcada por la memoria de su padre, general de origen caribeño, se manifestó en pronunciamientos contra los prejuicios raciales y en su insistencia en una cultura accesible. En novelas como El conde de Montecristo, la justicia poética encarna una ética de reparación que sintonizó con lectores deseosos de ver limitados los abusos del poder.
Su europeísmo activo se expresó en viajes y en apoyos concretos a causas de libertad. En 1860 se desplazó a Italia y respaldó el movimiento de Garibaldi, participando en iniciativas culturales y periodísticas en Nápoles, donde impulsó L’Indipendente. Ese contacto con las transformaciones políticas alimentó su interés por la unificación, la legalidad y la ciudadanía, temas que resuenan, por contraste o analogía, con los conflictos de La Reina Margot y con el civismo del Tulipán negro. Su figura, por tanto, excede la del narrador de aventuras: usó la celebridad para intervenir en el debate público sobre derechos y modernidad.
Últimos años y legado
Los últimos años de Dumas estuvieron marcados por un ritmo creativo incesante, empresas teatrales y editoriales, y dificultades financieras. Falleció en 1870 en Puys, cerca de Dieppe. En 2002, sus restos fueron trasladados al Panteón de París, reconocimiento simbólico a una obra que moldeó el imaginario universal. Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo siguen generando adaptaciones y lecturas escolares, mientras La Reina Margot, El Tulipán negro y El Hombre de la Máscara de Hierro alimentan el diálogo entre historia y ficción. La coexistencia, en la memoria pública, de títulos de su hijo como Amaury y La Dama de las Camelias, refleja la huella conjunta del apellido Dumas en la literatura moderna.
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    La colección Lo mejor de Alejandro Dumas ofrece un arco histórico excepcionalmente amplio. Reúne relatos ambientados en la Francia de los Valois y las guerras de religión (La Reina Margot), la monarquía de Luis XIII y Luis XIV (Los tres mosqueteros; El Hombre de la Máscara de Hierro), la República Holandesa del siglo XVII (El Tulipán negro) y la Europa postnapoleónica (El conde de Montecristo). También incluye dos obras de Alexandre Dumas fils, Amaury y La Dama de las Camelias, que trasladan el foco a la sociedad parisina de mediados del siglo XIX. El conjunto permite leer, bajo un mismo “apellido literario”, el tránsito europeo de la corte renacentista a la modernidad urbana.

El auge del roman-feuilleton a partir de la década de 1830 hizo posible el gran proyecto narrativo de Dumas (padre): novelas históricas por entregas, escritas a ritmo industrial, para un público en expansión. La mecanización de la imprenta, el crecimiento de la alfabetización y los “gabinetes de lectura” multiplicaron lectores. Los tres mosqueteros apareció en prensa en 1844; El conde de Montecristo, entre 1844 y 1846. Dumas trabajó con colaboradores como Auguste Maquet, experto en archivo y tramas, dentro de una economía cultural que combinaba documentación, espectáculo y serialidad, y que transformó la historia en entretenimiento masivo sin renunciar al comentario político.

La política francesa entre 1789 y 1870 fue un laboratorio de regímenes: revolución, imperio, restauración, monarquía constitucional, república y, de nuevo, imperio. Ese vaivén marcó a Dumas (padre), que apoyó la Revolución de 1830, fundó el Théâtre Historique en 1847 y sufrió las restricciones de prensa de distintas etapas. Tras el golpe de 1851, viajó y ejerció como cronista, simpatizando con la causa de Garibaldi en 1860. La conquista y pérdida del poder, el lugar del individuo frente al Estado y la movilidad social son preocupaciones que atraviesan su obra, ya se representen en el siglo XVII o en la Europa postnapoleónica.

Los tres mosqueteros se sitúa en los años de Luis XIII, cuando el cardenal Richelieu consolidaba el poder real y disciplinaba a una nobleza todavía apegada al ideal caballeresco. El trasfondo incluye la rivalidad anglo-francesa y las resonancias de la Guerra de los Treinta Años. La guardia de mosqueteros, las intrigas cortesanas y el conflicto con los hugonotes culminan en episodios como el asedio de La Rochelle (1627–1628). Dumas convierte esos procesos en una narrativa de camaradería y honor, a la vez que muestra cómo la monarquía centraliza instituciones y redefine lealtades en una Francia que avanza hacia el absolutismo.

El motivo del “Hombre de la Máscara de Hierro” remite al reinado de Luis XIV y a la opacidad de su aparato de Estado. Históricamente, existió un prisionero anónimo que murió en 1703, mantenido con medidas de secreto inusuales; su identidad sigue sin consenso. La leyenda, ya viva en el siglo XVIII, se convirtió en emblema de los límites del poder absoluto. Dumas la incorpora en el tramo final de la saga de d’Artagnan, utilizando el mito como prisma para examinar los costos humanos de la razón de Estado y el aislamiento del monarca, sin necesidad de resolver de forma histórica el enigma.

La Reina Margot traslada al lector a 1572, al corazón de las guerras de religión francesas. El matrimonio entre Margarita de Valois y Enrique de Navarra, pensado para pacificar el reino, desemboca pocos días después en la matanza de San Bartolomé. Dumas se apoya en memorias y crónicas contemporáneas —entre ellas, las atribuidas a la propia Margot y a Brantôme— para dramatizar el choque entre facciones católicas y protestantes, y la influencia política de Catalina de Médici. La novela explora una corte donde la violencia confesional y la razón de Estado se entrelazan, mostrando el precio social de la inestabilidad crónica.

El Tulipán negro enfoca la República Holandesa del siglo XVII, potencia comercial guiada por burguesías urbanas y por una cultura de tolerancia relativa. Dumas concentra dos fenómenos históricos: la especulación en torno a los bulbos (la “tulipomanía” de 1636–1637) y la crisis política del Rampjaar (1672), cuando los hermanos de Witt, figuras del republicanismo, fueron asesinados y se impuso el partido orangista. La novela imagina el ideal de una flor imposible como símbolo de mérito y perseverancia en un entorno de rivalidad política, ciencias aplicadas y coleccionismo, sin pretender un tratado botánico ni un registro completo de las instituciones holandesas.

El conde de Montecristo se apoya en el brusco cambio de 1815: la caída de Napoleón, los “Cien Días” y la Restauración borbónica. Francia reordena fuerzas armadas, justicia y policía, con purgas y venganzas políticas. En Marsella, gran puerto mediterráneo, convergen redes marítimas, talleres, migraciones y contrabando. El encarcelamiento arbitrario, las delaciones y el peso del honor en comunidades portuarias forman el humus histórico de la novela. Sin adelantar su trama, el relato confronta instituciones de castigo y mecanismos de gracia con el anhelo de reparación individual, en un continente que renegocia su mapa tras Waterloo.

La otra mitad de Montecristo se desarrolla en la París de la década de 1830, durante la consolidación del capitalismo financiero bajo la Monarquía de Julio. Bancos, compañías de seguros y ferrocarriles germinan en medio de salones, prensa combativa y reputaciones frágiles. La ciudad es un teatro de movilidad social acelerada, donde el crédito y la opinión pública pueden elevar o arruinar. La circulación mediterránea —desde Roma a las islas— y la expansión de las comunicaciones dan a la novela una escala transnacional. Dumas observa cómo riqueza, información y prestigio reconfiguran jerarquías más rápido que los títulos de nobleza.

La biografía de Dumas (padre) conectó la literatura con los debates coloniales. Hijo del general Thomas-Alexandre Dumas, nacido en Saint-Domingue y de ascendencia africana, el escritor creció en una Francia atravesada por el problema de la esclavitud: abolida por la Convención en 1794, restablecida en 1802 y nuevamente abolida en 1848. Aunque Georges —su novela sobre raza y desigualdad— no figura aquí, ese trasfondo ilumina su sensibilidad ante la injusticia y la estigmatización. La idea de dignidad vulnerada, y de reparación en conflicto con la ley positiva, da profundidad histórica a sus héroes, incluso cuando los sitúa siglos atrás.

Las dos obras incluidas de Alexandre Dumas fils se inscriben en la París moderna y sus tensiones morales. La Dama de las Camelias (1848 como novela; luego drama en 1852) se sitúa en el mundo del “demi-monde” y del mecenazgo masculino, en una sociedad que reglamentaba la prostitución y debatía el alcance de la respetabilidad burguesa. La tuberculosis, la “plaga blanca”, era tema médico y literario, con carga estética y social. La historia provocó discusiones sobre moral pública, sentimentalidad y responsabilidad familiar, y fue reimaginada en la ópera La traviata (1853), lo que amplificó su impacto en la cultura europea.

Amaury (1843), también de Dumas fils, pertenece a la sensibilidad del “mal del siglo”, donde la juventud educada se debate entre idealismo romántico y disciplina social. En el París previo a la transformación haussmanniana, salones, tertulias y clínicas se cruzan con discursos médicos sobre nervios, pasión y conducta. El texto dialoga con la ética filial y la autoridad paterna bajo la Monarquía de Julio, cuando la burguesía impone sus códigos de éxito y discreción. La novela observa los costos íntimos de la respetabilidad, en un escenario atravesado por nuevas profesiones, urbanidad en expansión y la creciente psicologización de la vida cotidiana.

La modernidad técnica condicionó tanto los temas como la circulación de estos libros. La imprenta a vapor y el abaratamiento del papel multiplicaron tiradas; el telégrafo y los ferrocarriles, desde los años 1840, aceleraron noticias y distribución de entregas. La prensa adoptó el folletín como gancho para fidelizar suscriptores. Este entorno explicó la elasticidad narrativa de Dumas (padre): escenas concebidas para el ritmo semanal, personajes secundarios que ganan vida, y un montaje de escenarios internacionales que seguía la imaginación del lector-masa. La ciudad moderna, con su anonimato y velocidad, se volvió a la vez tema y condición de lectura.

La poética histórica de Dumas (padre) se alimenta de crónicas y memorias. Para la saga de d’Artagnan utilizó las Mémoires de M. d’Artagnan de Courtilz de Sandras (1700) y testimonios de la época; para La Reina Margot, textos atribuidos a Margarita de Valois y a Brantôme. El método romántico no buscaba reconstrucción positivista, sino veracidad dramática: escenas que condensan climas políticos, dilemas morales y tipologías sociales. El rigor reside en captar fuerzas históricas —centralización del Estado, conflictos religiosos, movilidad urbana— y traducirlas en trama, aun cuando ciertas anacronías o licencias sirvan a la legibilidad del conjunto.

El trasfondo internacional es clave. En Los tres mosqueteros, la figura del duque de Buckingham y la política de La Rochelle remiten a la rivalidad anglo-francesa y al tablero europeo protestante-católico. En La Reina Margot, el destino de Navarra anticipa la futura unidad francesa bajo Enrique IV. En El Tulipán negro, el comercio global y las finanzas de la República Holandesa contrastan con su crisis política interna. Montecristo, por su parte, transita puertos mediterráneos, Roma y París, subrayando cómo circulan personas, capitales e informaciones en una Europa donde lo local y lo global se entrelazan cada vez más.

El entramado legal e institucional de la Europa moderna atraviesa la colección. La justicia absolutista muestra su rostro en la prisión secreta del siglo XVII; la del siglo XIX exhibe burocracias, códigos y brechas sociales. Las cárceles estatales, los duelos prohibidos pero persistentes, las policías políticas y las amnistías selectivas proveen escenarios verosímiles a los conflictos de honor y reputación. En Holanda, la tensión entre republicanismo y príncipe de Orange reseña cómo las constituciones no agotan la lucha por el poder. En París, el crédito y la opinión pública actúan como nuevos tribunales sociales, con efectos tan decisivos como una sentencia.

La recepción posterior ha reinterpretado estas obras según las preocupaciones de cada época. La Dama de las Camelias inspiró La traviata (1853), convirtiendo un drama contemporáneo en mito operístico sobre enfermedad y sacrificio. Los tres mosqueteros se ha adaptado infinidad de veces, enfatizando ya el heroísmo colectivo, ya la ambigüedad política de Richelieu. El enigma del Hombre de la Máscara de Hierro sigue atrayendo cine y televisión. La Reina Margot conoció una lectura crítica sobre violencia de Estado en la película de 1994. Montecristo, por su parte, se cita a menudo para pensar justicia, prisiones y desigualdad de oportunidades en clave moderna, y El Tulipán negro reaparece como metáfora de burbujas especulativas, incluso en análisis económicos contemporáneos, más allá de la exactitud botánica o institucional de la ficción de Dumas.
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    Los mosqueteros: camaradería e intriga (Los tres mosqueteros; El Hombre de la Máscara de Hierro)
Los tres mosqueteros sigue al impetuoso d’Artagnan cuando llega a París y forja una alianza indestructible con Athos, Porthos y Aramis. Entre duelos, conspiraciones cortesanas y misiones temerarias, la novela combina humor, brío aventurero y una celebración de la amistad y el honor.
El Hombre de la Máscara de Hierro recupera a los héroes en su madurez para enfrentarlos a un enigma de Estado: un prisionero cuyo secreto puede alterar el equilibrio del reino. El tono es más crepuscular y reflexivo, y contrapone lealtad, conciencia y poder, subrayando la evolución moral de los protagonistas.
El conde de Montecristo
Un joven injustamente traicionado y encarcelado regresa, años después, convertido en un estratega enigmático decidido a desentrañar la red de culpables que destruyó su vida. Con giros calculados y un pulso narrativo implacable, la obra explora la tensión entre justicia y venganza, así como la posibilidad de redención.
La Reina Margot
En el torbellino de las guerras de religión en Francia, un matrimonio político intenta sellar la paz mientras la corte trama y la violencia amenaza con desbordarse. La novela conjuga pasión, supervivencia y cálculo en un tablero de alianzas frágiles, con un tono histórico vibrante y un filo trágico.
El Tulipán negro
En los Países Bajos, una competencia para cultivar el tulipán perfecto desata rivalidades, intrigas y una batalla de ingenio que trasciende los jardines. El relato mezcla suspense, romance y sátira social, explorando la ambición, la envidia y la perseverancia ante la injusticia.
Pasiones y sociedad: dramas íntimos (Amaury; La Dama de las Camelias)
Amaury presenta un amor juvenil que tropieza con las expectativas familiares y los dictados del decoro, en un relato de sensibilidad romántica y dudas morales. Su tono íntimo y melancólico se centra en la formación del carácter y en las renuncias que impone la sociedad.
La Dama de las Camelias narra la relación entre un joven y una mujer marcada por su posición social, donde la pasión se enfrenta a los prejuicios y a la fragilidad de la salud. Con emoción contenida y mirada compasiva, indaga en el sacrificio, la reputación y la posibilidad de amar contra las convenciones.
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  Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del carácter nacional, que con dificultad se encuentra en otro país cualquiera: la conversación, en cuya especialidad no hay nadie que pueda competir con los franceses.


  En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; sólo en Francia se conversa por costumbre.


  No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en Inglaterra, me ha ocurrido anunciar de pronto que al día siguiente me volvía a París. Si alguno, admirado de tan súbita resolución, me preguntaba:


  —¿A qué vas a París?


  Yo le respondía sencillamente:


  —A conversar.


  Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de conversación, pensaba en hacer un viaje de centenares de leguas sólo por darme el gusto de conversar.


  Nadie podía explicarse un capricho semejante; sólo me comprendían los franceses. Estos solían exclamar:


  —¡Qué dicha! ¡qué placer!


  Y sucedía a veces que alguno de ellos se venía conmigo.


  A decir verdad no hay nada más grato que esas minúsculas tertulias que en un salón elegante improvisan unas cuantas personas charlando a su sabor, dando vueltas a una idea mientras dura el hechizo que produjo, para abandonarla después de sacar de ella todo el partido posible, cediendo al atractivo de otra nueva que a su vez surge en medio de las bromas de unos, de los discreteos de otros y de las agudezas de todos, lo cual no obsta para que súbitamente, al llegar al punto culminante de su desenvolvimiento, se desvanezca como pompa de jabón tocada por la dueña de la casa, que mientras sirve el te lleva de grupo en grupo el hilo de la charla general, recopilando opiniones, pidiendo pareceres, planteando problemas y obligando casi siempre a cada corrillo a verter su correspondiente frase en ese tonel de las Danaides que se llama «la conversación».


  Por el estilo del salón que describo hay en París cinco o seis en los cuales no se baila, ni se carta, ni se juega, y sin embargo no se sale de ellos nunca antes del amanecer.


  Cuéntase entre estos salones el de un buen amigo mío, el conde M… Digo amigo mío y en realidad no haría mal en decir amigo de mi padre, pues es el caso que el conde de M… quien por nada de este mundo es capaz de confesarmotu propriosu edad (ni, por otra parte, tampoco hay quien le pregunte sobre ella), no dejará de tener sus sesenta y tantos años bien cabales, aunque no represente más allá de los cincuenta, gracias al extremado esmero con que cuida su persona. Es uno de los últimos y más genuinos representantes del tan calumniado sigloxviii, lo cual debe sin duda explicar la escasez de sus creencias, circunstancias que (dicho sea en su honor), no le ha hecho caer, como a la mayoría de los incrédulos, en el afán de empeñarse en que los demás dejen de creer también.


  Puede decirse que hay en él dos principios, uno hijo del corazón y otro del entendimiento, que mutuamente se repelen. Es egoísta por sistema y generoso por naturaleza. Nacido en tiempo de nobles y filósofos, el instinto aristocrático viene a equilibrar en su espíritu la independencia del pensador. Conoció a los hombres más conspicuos del pasado siglo. Fue bautizado por Rousseau con el título de ciudadano; Voltaire le auguró que sería poeta; Franklin le recomendó simplemente que fuese un hombre honrado y bueno.


  Juzga el año terrible, el cruento 93, como juzgaba San Germán las proscripciones de Sila y las matanzas de Nerón. Con escéptica mirada ha presenciado el desfile de los asesinos, de los septembristas, y de los guillotinadores, primero en carro y luego en carreta. Ha conocido a Florián y a Andrés Chénier, a Demoustier y a Madama de Stael, a Bertin y a Chateaubriand; ha rendido homenaje a madama Tallién, a madama Récamier, a la princesa Borghése, a Josefina, y a la duquesa de Berry. Ha asistido al encumbramiento de Bonaparte y a la caída de Napoleón. El padre Maury y Talleyrand le llaman discípulo: es un diccionario de fechas, un catálogo de acontecimientos, un archivo de anécdotas, una mina de agudezas.


  Nunca ha querido escribir por temor de perder su preeminencia, pero en cambio presume denarrador.


  He ahí por qué su salón, como he dicho más arriba, es uno de los cinco o seis salones de París en los que, sin haber juego, música, ni baile, se pasan de un modo grato las horas hasta bien entrada ya la madrugada. Cierto es que en las esquelas de invitación escribe de su puño y letra:Se conversará, como otros estampan:Se bailará. Fórmula es ésta que suele alejar a banqueros y agiotistas; pero que atrae a los hombres de ingenio, siempre gustosos de hablar; a los artistas, dispuestos a escuchar, y a los misántropos de todo género, que nunca complacieron a la dueña de la casa bailando un solo, con el fútil pretexto de que la contradanza recibe ese nombre por ser lo contrario de lo que se llama danza.


  Es innegable, además, que posee un admirable talento para cortar con una sola palabra, ya el desarrollo de cualquiera teoría que esté en pugna con el modo de pensar del auditorio, ya toda discusión que tienda a hacerse pesada.


  Cierto día, un joven melenudo y de barbuda faz hacía en su presencia desmedidos elogios de Robespierre, declarándose acendrado partidario de su sistema, lamentando su prematuro fin y augurando su rehabilitación como un acto de justicia.


  —Ese grande hombre no ha sido bien comprendido—dijo al terminar su perorata.


  —Pero sí guillotinado, afortunadamente—replicó el conde de M…


  Esta frase dio fin a la conversación por aquel día.


  Hace un mes próximamente asistí yo a una de estas reuniones. A última hora se había hablado ya de tantas cosas que, agotados los temas, vínose a tratar de amor. A la sazón, la conversación se había hecho general y entre los grupos cruzábanse algunas palabras sueltas.


  —¿Quién habla por ahí de amor?—preguntó el conde de M…


  —El doctor P… —contestó una voz.


  —¡Ah! ¡Es curioso! ¿Y qué dice el doctor?


  —Que el amor es una congestión cerebral de carácter benigno que se puede curar poniendo al enfermo a dieta, aplicándole sanguijuelas y usando de sangrías moderadas.


  —¿Así opina usted, doctor?


  —Claro que sí; por más que conceptúo preferible la posesión. Ese sí que es el remedio más eficaz.


  —Está bien; pero supongamos que ésta no se consigue y que en tal trance no acudimos a usted, que ha hallado la panacea universal, sino a alguno de sus colegas, menos prácticos que usted en la terapéutica, y que le espetamos esta pregunta concreta: «¿Podemos morirnos de amor?»


  —Eso no se pregunta a los médicos, sino a los enfermos—repuso el doctor.—Respondan ustedes, señoras, y ustedes también, caballeros.


  Arduo por demás era el problema y, como no podía menos de esperarse, dividiéronse las opiniones. Los jóvenes, que creían tener sobrado tiempo para morir de desesperación, respondieron que sí; los viejos, cuya vida pendía ya de un ataque de gota o de un simple catarro, contestaron que no; las mujeres se limitaron a hacer un gesto de duda. Eran demasiado altivas para negar y sobrado sinceras para afirmar.


  A todo esto empeñábanse todos en explicar sus votos respectivos; así, que no había manera de entenderse.


  —¡Ea!—dijo el conde de M… —Yo voy a dilucidar la cuestión.


  —¿Usted?


  —Sí, señores, yo mismo.


  —¿Cómo?


  —Explicándoles a ustedes el amor que mata y el amor que no trunca la existencia.


  —¿Así, pues, hay varios amores?—preguntó una mujer que era tal vez, de todas las presentes, la que menos debiera haber hecho tal pregunta.


  —Sí, señora—respondió el conde.—Crea usted que costaría trabajo enumerarlos. Pero vamos al asunto. Aún no son las doce; de modo que disponemos de unas horas. Está cayendo una copiosa nevada; aquí nos calentamos ante un fuego magnífico, y ustedes forman un auditorio muy de mi gusto; conque, prepárense a oírme. ¡Augusto! Ordene usted que cierren bien las puertas y tráigame aquel manuscrito que usted sabe.


  Obedeció el interpelado, que era el secretario del conde, joven amable y distinguido, del cual se susurraba que podía ser acreedor a un título más íntimo; y, a la verdad, el paternal cariño que el conde le mostraba parecía justificar esta creencia.


  La palabramanuscritooriginó un movimiento de impaciente curiosidad y todo el mundo se dispuso a escuchar con religiosa atención.


  —Perdonen ustedes—dijo el conde.—No hay novela sin prólogo, y yo debo concluir el mío. Adelantándome a toda sospecha he de advertir en primer término que nunca inventé yo nada. Explicaré cómo ha venido a mis manos ese manuscrito. Hace año y medio fui nombrado albacea de un amigo mío, y al registrar y clasificar sus papeles me topé con unas Memorias. El, como médico que era, escribió en ellas una especie de autopsia… (No hay que asustarse, señoras; me refiero a una autopsia moral, a una de esas autopsias del corazón que a ustedes les gustan tanto.) Con esas Memorias encontré otro diario de distinta letra, unido a sus recuerdos del mismo modo que la biografía de Kressler anda confundida con las meditaciones del gato Muur. Yo conocía aquella letra: era la de un joven a quien había visto muchas veces en casa de mi amigo, por ser éste tutor del tal mancebo. Los dos manuscritos, que sueltos resultaban incomprensibles, completábanse mutuamente constituyendo una historia que me pareció muy… ¿cómo diré?… muy humana. Interesome mucho, a causa tal vez del escepticismo que me atribuyen… ¡Felices aquéllos a quienes se crea una reputación, sea cual fuere!… Decía, pues, que a causa del escepticismo que se me atribuye, casi nunca encuentro cosas que me interesen, y viendo que ese relato me había subyugado el corazón en absoluto… (perdone usted, doctor; yo bien sé que propiamente hablando, esa víscera nada tiene que ver en tales asuntos; pero por fuerza hay que valerse del lenguaje corriente para hacerse entender). Juzgué pues, que una historia que de tal modo me había cautivado tenía que embelesar también a mis contemporáneos. Y además, ¿a qué ocultarlo? no era la vanidad del todo ajena a mi propósito: ambicionaba el título de escritor aunque para alcanzarlo hubiese de perder mi fama de hombre de ingenio, como le sucedió a M… aquel consejero de Estado a quien todos ustedes conocen. Me puse a la tarea de ordenar ambos diarios y enumerar sus hojas colocándolas de modo que la narración fuese inteligible; borré después los nombres propios, que sustituí por otros muy diferentes, y puse todo el relato en tercera persona, acabando por encontrarme con dos tomos bastante voluminosos…


  —Que usted no hizo imprimir porque aún viven los personajes de esa historia. ¿No es así?


  —Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno murió ya hace año y medio, y el otro salió de París hace dos semanas; y yo les creo a ustedes sobrado atareados y olvidadizos para conocer a un muerto y a un ausente, por mucha semejanza que exista en los retratos. Dista mucho de ser ése el motivo que me ha impulsado a ocultar los nombres de ellos.


  —¿Pues cuál es?


  —¡Chitón! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a Béranger, ni a Alfredo de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac, ni a Deschamps, ni a Sainte-Beuve, ni a Dumas. Me han dicho que cuente con uno de los primeros sillones que queden vacantes en la Academia a condición de que siga sin escribir absolutamente nada. Así que esté nombrado, recobraré mi libertad de acción y haré de mi capa un sayo. Augusto—prosiguió el conde, dirigiéndose al joven, que acababa de entrar con el manuscrito,—siéntese usted y lea: le escuchamos.


  Obedeció Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando todos nos hubimos acomodado bien para ser, como suele decirse, todo oídos y no perder detalle del relato, el joven comenzó así su lectura:
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  Al dar las diez de la mañana de uno de los primeros días de mayo del año 1838, se abrió la puerta cochera de un pequeño palacio de la calle de los Maturinos para dar paso a un joven montado en magnífico corcel de pura raza inglesa. Tras él y a la debida distancia salió un criado vestido de negro y montado también en un caballo de pura sangre, pero visiblemente inferior al primero.


  No había más que ver a aquel jinete para clasificarlo entre los que, sirviéndonos de una palabra de la época, llamaremos lechuguinos. Era un joven que aparentaba tener unos veinticuatro años, y vestía con estudiada sencillez, que revelaba en él esos hábitos aristocráticos que se adquieren desde la cuna y que no puede crear la educación en aquellos que no los posean ya de un modo natural.


  Forzoso es reconocer que su fisonomía estaba en perfecta consonancia con su apostura y su traje, y que no era fácil el imaginar facciones más elegantes que las de su rostro orlado de negros cabellos y negras patillas que le servían de marco y al que prestaba un carácter altamente distinguido la mate y juvenil palidez que lo cubría. Cierto es que dicho joven, último representante de una de las más linajudas familias de la monarquía, llevaba uno de esos antiguos apellidos que van de día en día extinguiéndose, hasta el punto de que muy pronto no figurarán ya sino en la historia. Se llamaba Amaury de Leoville.


  Si del examen externo, esto es, del aspecto físico, pasáramos al del ente moral, veríamos en su sereno semblante reflejado fielmente su espíritu. La sonrisa que de vez en cuando erraba por sus labios como si a ellos quisieran asomarse las impresiones de su alma, era la sonrisa del hombre feliz.


  Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibió de la suerte, con el don de una ilustre prosapia, los de la fortuna, la distinción, la belleza y la dicha, porque es el protagonista de nuestra historia.


  Salió de su casa al trote corto, y a este paso llegó al bulevar: dejó atrás la Magdalena, y tomando por el arrabal de San Honorato entró en la calle de Angulema.


  Allí acortó el paso mientras fijaba con persistencia su mirada, que hasta entonces había vagado al azar, en un punto de la calle.


  Lo que tanto atraía su atención era un lindo palacio situado entre un florido patio y uno de los extensos jardines, ya muy raros en París, que los ve desaparecer poco a poco para ceder el puesto a esos gigantes de piedra sin aire, sin espacio y sin verdor, llamados casas, con notoria impropiedad. Frente al edificio se detuvo el caballo, como obedeciendo a la costumbre; pero el joven, tras de lanzar una intensa mirada a las ventanas, que aparecían cerradas o imposibilitaban toda investigación indiscreta, siguió su camino, volviendo de vez en cuando la cabeza y consultando con frecuencia el reloj como queriendo asegurarse de que no era aún la hora en que debían serle abiertas las puertas de aquella hermosa mansión.


  No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de algún modo. Desmontó, pues, en casa de Lepage y se entretuvo en romper algunos muñecos, cuya suerte corrieron después varios huevos, sirviéndole por último, de blanco, hasta las moscas.


  Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio, el joven, aun sin otros espectadores que los criados, estuvo cerca de una hora consagrado a este deporte. Después volvió a montar a caballo, dirigiose al trote hacia el Bosque de Bolonia, y habiéndose tropezado con un amigo en la alameda de Madrid le habló de las últimas carreras y de las próximas a celebrarse en Chantilly, y así conversando transcurrió otra media hora.


  Encontráronse en la puerta de San Jaime con un tercer paseante, el cual, recién llegado del Oriente, les relató de un modo tan interesante la vida que había llevado en el Cairo y en Constantinopla, que en tan amena conversación pasó una hora o quizá más. Entonces nuestro héroe ya manifestó impaciencia, y despidiéndose de sus amigos, se dirigió al galope a la esquina de la calle de Angulema que da a los Campos Elíseos.


  Detúvose en aquel sitio, consultó el reloj, y viendo que señalaba la una, se apeó, dejó el caballo a cargo del criado, adelantose hacia la casa ante cuya fachada se había detenido tres horas, y llamó a la puerta.


  Si Amaury hubiese abrigado algún temor, no habría dejado de parecerle bien extraño a quien hubiere observado la sonrisa con que le recibían todos los criados, desde el conserje que acudió a abrirle la verja hasta el ayuda de cámara que al pasar encontró en el vestíbulo, sonrisa reveladora de que lo consideraban como miembro de la familia que habitaba en el palacio.


  Por eso al preguntar el joven si el señor de Avrigny estaba visible, le contestó el criado, como quien habla a una persona con la cual no rezan ciertas trabas impuestas por conveniencias sociales:


  —No lo está, señor conde, pero en el saloncito encontrará usted a las señoras.


  Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven le indicó que era cosa innecesaria. Amaury, a fuer de buen conocedor del terreno, llegó en seguida a la puerta del saloncito en cuestión, que precisamente estaba entreabierta, y antes de entrar permaneció un instante en el umbral como fascinado por el cuadro que se ofrecía ante su vista.


  Dos lindas jóvenes, que contarían de unos diez y ocho a veinte años, bordaban en un mismo bastidor, casi enfrente la una de la otra mientras que una inglesa, situada junto a la ventana, las contemplaba con curiosidad cariñosa, olvidándose de reanudar la lectura del libro que tenía en la mano a la sazón.


  Justo es reconocer que nunca el arte pictórico reprodujo un grupo más seductor que el que formaban, casi juntas, las cabezas de aquellas dos criaturas, tan diametralmente opuestas en sus rasgos físicos y en su carácter, que no parecía sino que el propio Rafael las había unido para hacer un estudio de dos tipos graciosos en igual medida, aunque ofreciendo con su unión el contraste más vivo.


  Era la una, en efecto, rubia y pálida con largos bucles a la inglesa, ojos de cielo y cuello de cisne; un tipo, en fin, que traía a la memoria a aquellas delicadas y vaporosas vírgenes osiánicas prestas a deslizarse sobre las nieblas que coronan las cimas de las áridas montañas escocesas o a esfumarse entre las brumas que invaden las llanuras británicas; una de esas visiones que tienen a un tiempo naturaleza de mujer y de hada, sólo vislumbradas por el genio de Shakspeare, que logró transportarlas del mundo de la fantasía al de la realidad; portentosas creaciones que nadie había alcanzado adivinar antes que él, que nadie ha repetido después, y a las que él puso los dulces nombres de Cordelia, Ofelia o Miranda.


  Tenía la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza servía de orla al ovalado rostro; con sus ojos brillantes, sus labios purpurinos y sus vivos y resueltos ademanes, semejaba una de aquellas doncellas doradas por el sol del Mediodía, a las cuales reunía Bocaccio en la villa Palmieri para leerles los alegres cuentos de suDecamerón. Rebosaba su cuerpo vida y salud; chispeábale en la mirada el donaire cuando éste no brotaba de sus labios; su tristeza, si alguna vez la sentía, nunca llegaba a velarle por completo la expresión risueña que animaba habitualmente su rostro, y aun al través de su melancolía dejábase adivinar su sonrisa como se presiente el sol tras una nube de estío.


  Así eran las dos jóvenes que, inclinadas sobre el mismo bastidor, hacían surgir sobre el lienzo un ramo de flores en el cual, fieles a su temperamento, ponía la una lirios y jacintos de suave blancura, mientras la otra lo adornaba con claveles y tulipanes que le prestaban animación con sus encendidos tonos.


  Pasados unos instantes de muda contemplación, empujó Amaury la puerta, y penetró en la sala.


  Al oír el ruido las dos jóvenes volvieron la cabeza, lanzando un grito como gacelas sorprendidas por el cazador, al tiempo que animó un fugitivo rubor las mejillas de la rubia y una suave palidez blanqueó ligeramente el rostro de la morena.


  —Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anunciasen—dijo el joven, adelantándose hacia la rubia, sin cuidarse de su amiga—pues te he asustado, Magdalena. Perdona mi ligereza: siempre me conceptúo hijo adoptivo del señor de Avrigny y procedo en esta casa como si todavía fuese uno de sus comensales.


  —Haces muy bien, Amaury—respondió Magdalena.—Además, creo que aunque quisieras obrar de otro modo no sabrías, pues no se pierden así en pocas semanas las costumbres adquiridas en el transcurso de diez y ocho años. Pero, ¿no le dices nada a Antoñita?…


  Amaury se apresuró a estrechar la mano a la morena, diciéndole sonriente:


  —Perdóneme usted, querida Antoñita; ante todo tenía que presentar mis disculpas a la que había asustado mi torpeza: he oído el grito de Magdalena e instintivamente he corrido hacia ella.


  Y volviéndose hacia el aya, añadió:


  —Señora Braun, tengo el honor de saludarla.


  Con cierta expresión de tristeza sonrió Antoñita al estrechar la mano del joven, pensando que también ella había gritado, sin que su voz llegase a los oídos de Amaury.


  La institutriz no había visto nada, o mejor dicho, lo había visto todo, pero habíase detenido su mirada en la superficie de las cosas sin querer profundizar.


  —No se excuse, conde—dijo;—antes bien, convendría que con frecuencia se hiciese lo que usted hizo, para curar a esa criatura de su impresionabilidad nerviosa. Debe eso consistir en su cavilosa imaginación. Creo yo que se ha construido para sí un mundo aparte en el cual busca refugio tan pronto como dejan de sujetarla al mundo material. No sé qué es lo que pasa en ese mundo; pero si esto continúa acabará de seguro por abandonar los dos, y entonces su existencia será el sueño y en sueño se convertirá su vida.


  Magdalena clavó en el rostro del joven una amorosa mirada que parecía decirle:


  —De sobras sabes tú en quién pienso cuando estoy tan abstraída: ¿verdad, Amaury?


  Antonia, que sorprendió esta mirada se levantó, pareció quedar perpleja un instante y después, abandonando definitivamente su interrumpida labor, sentose al piano y se puso a ejecutar de memoria una fantasía de Thalberg.


  Magdalena continuó bordando y Amaury ocupó un asiento a su lado.


  Capítulo 2


  
    Índice

    

  


  El joven dijo a su amada en voz baja:


  —¡Es un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos con libertad y a solas muy de tarde en tarde! ¿Crees que es casualidad o que tu padre lo ha dispuesto de este modo?


  —No sé qué pensar, Amaury—respondió Magdalena.—Sólo puedo decirte que lo siento como tú. Cuando podíamos vernos a todas horas no sabíamos apreciar en su justo valor nuestra dicha. No en vano dicen que la sombra es lo que hace que el sol sea deseable.


  —¿Hay inconveniente en que hagas comprender a Antoñita que nos prestaría un señalado servicio alejando de aquí por un rato a la señora Braun? Me parece que se queda aquí más por costumbre que por prudencia, y no creo que tu padre le haya dado el encargo de vigilarnos.


  —Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no sé a qué atribuir el sentimiento que me veda el hacer eso. Siempre que abro la boca para hablar de ti a mi prima siento que se ahoga la voz en mi garganta. Y sin embargo, no ignora ella que te quiero.


  —También yo lo sé, Magdalena; pero necesito que me lo digas tú misma en alta voz. Para mí no hay dicha comparable a la que disfruto al verte, y así y todo preferiría privarme de ella a tener que contemplarte ante personas extrañas, frías e indiferentes que obligan al disimulo. No acierto a expresarte lo que en este momento me mortifica semejante tiranía.


  Magdalena se levantó y dijo sonriente:


  —Amaury, ¿quieres ayudarme a buscar en el jardín algunas flores? Estoy pintando un ramo y el que hice ayer se ha marchitado ya.


  Antonia dejó el piano al oír esto y cruzando con ella una mirada de inteligencia repuso:


  —Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud con el tiempo frío y nebuloso que está haciendo. Ya iré yo. ¡Verás qué ramo tan precioso voy a traerte! Señora Braun, hágame el favor de traerme al jardín el ramo que verá usted en un jarro del Japón sobre una mesita del cuarto de Magdalena, porque hay que hacerlo enteramente igual a ése.


  Diciendo esto bajó al jardín por la escalinata, mientras que el aya, que no tenía que cumplir orden alguna respecto a Amaury y a Magdalena y que conocía los vínculos de afecto que les unían desde la niñez, iba en busca del ramo.


  Siguióla Amaury con los ojos, y así que la perdió de vista tomó con dulzura la mano de Magdalena, exclamando con acento apasionado:


  —¡Ya nos han dejado solos, siquiera sea por un instante! Aprovechémoslo, Magdalena: mírame, dime que me amas, pues a ser sincero, desde que he visto a tu padre tan transformado, voy dudando ya de todo. De mí, bien sabes que te amo, que te amo con todo mi ser.


  —¡Sí, Amaury, lo sé!—dijo la joven, exhalando un gozoso suspiro de esos que parecen aliviar un corazón oprimido.—Al verme así tan endeble, me parece que únicamente tu amor me da la vida. ¡Qué singular es lo que me pasa, Amaury! Viéndote a mi lado, respiro mejor y me siento más fuerte. Antes de tu llegada y después de tu partida noto que me falta el aire, y tus ausencias son demasiado prolongadas desde que no vives en nuestra compañía. ¿Cuándo voy a tener el derecho de no separarme de ti, que eres mi alma y mi existencia?


  —Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma noche pienso escribir a tu padre.


  —¿Y qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizarán los sueños de toda nuestra vida? Desde que cumplimos tú veinte años y yo diez y ocho, ¿no venimos considerándonos destinados el uno al otro? Escribe a mi padre sin temor, que no habrá de resistir a nuestros ruegos.


  —Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena… Pero por desdicha veo de algún tiempo a esta parte a tu padre muy cambiado para mí. Al cabo de haberme tratado durante quince años como si fuera su propio hijo, viene a mirarme ahora como si fuera un extraño. Después de haber vivido a tu lado como un hermano, hoy mi entrada te asusta y lanzas un grito al verme…


  —Me arrancó el gozo ese grito, Amaury; jamás me sorprende tu presencia, puesto que siempre la aguardo; pero estoy tan débil y soy tan nerviosa, que todas las impresiones me causan un efecto extraordinario. Pero no te preocupes por eso; acostúmbrate a tratarme como a aquella pobre sensitiva que días pasados atormentábamos por puro entretenimiento, olvidándonos de que tiene vida como nosotros y de que tal vez le hacíamos mucho daño. Ten en cuenta que yo soy lo mismo que ella. Tu presencia me da el bienestar que sentía en mi niñez al sentarme en el regazo de mi madre. Cuando Dios me la quitó te puso junto a mí para que la reemplazaras. A ella debo mi primera existencia; a ti te soy deudora de la segunda. Ella hizo que brillase para mí la luz del mundo; tú, en cambio, me hiciste ver la del alma. Amaury, para que renazca eternamente tuya, mírame siempre: no apartes de mí tus ojos.


  —¡Oh! ¡siempre, siempre!—exclamó Amaury cubriendo sus manos de besos ardientes y apasionados.—Magdalena: ¡te amo! ¡te amo con frenesí!


  Mas al sentir estos besos la pobre niña levantose temblorosa y febril, y con la mano puesta sobre el corazón, exclamó:


  —¡Oh! así, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios me abrasan. Trátame con miramiento. Acuérdate de la pobre sensitiva; ayer quise contemplarla y la encontré marchita, muerta.


  —Haré lo que tú quieras, Magdalena. Siéntate y deja que me siente en este almohadón, a tus pies. Si mi amor te conmueve demasiado te hablaré como un hermano. ¡Gracias, Dios mío! Tus mejillas vuelven a tener su color natural; ya ha desaparecido de ellas el brillo extraño que me sorprendió cuando entré y la triste palidez que las cubría entonces. Ya te encuentras mejor, Magdalena; ya estás bien, hermana mía.


  Magdalena se dejó caer en la butaca, inclinando el rostro, medio oculto por sus blondos cabellos, cuyos bucles acariciaban con leve roce la frente del mancebo.


  Confundíanse sus alientos.


  —Sí, Amaury, sí—dijo la joven.—Tú me haces ruborizar y palidecer a tu antojo. Eres para mí lo que el sol para las flores.


  —¡Oh! ¡Qué placer! ¡Qué feliz soy al poder vivificarte así, con la mirada, al poder reanimarte con una palabra! ¡Te amo, Magdalena, te amo!


  Reinó el silencio un momento, durante el cual parecía haberse concentrado toda el alma de Amaury en su mirada.


  Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alzó la cabeza. Amaury se volvió y vieron al señor de Avrigny que les miraba de hito en hito con manifiesta severidad.


  —¡Mi padre!—exclamó Magdalena echándose hacia atrás.


  —¡Mi querido tutor!—dijo Amaury levantándose para saludarle y sin poder disimular su turbación.


  El padre de Magdalena, antes de responder, se quitó con calma los guantes, dejó el sombrero sobre una butaca, y sólo entonces rompió el glacial silencio que tuvo un rato en tortura a nuestros dos jóvenes, para decir con acritud:


  —¡Ya estás aquí otra vez, Amaury! ¡A fe mía que vas a hacer un gran diplomático si sigues estudiando la política en los tocadores y las necesidades y los intereses de tu país viendo bordar a las niñas! A ese paso no serás por mucho tiempo simple agregado; pronto te nombrarán primer secretario en Londres o en San Petersburgo, si así te engolfas en la ciencia de los Talleyrand y los Metternich haciendo compañía a una colegiala.


  —Señor de Avrigny—contestó Amaury con acento en el cual vibraban a la vez el amor filial y el orgullo herido.—Quizás a sus ojos descuide yo algún tanto los estudios a que usted me ha destinado; pero puedo decirle que el ministro nunca ha observado en mí esa falta y que ayer mismo leyendo un trabajo que me había encomendado…


  —¡Hola! ¿Conque el ministro te ha encomendado un trabajo?… ¿Y sobre qué, vamos a ver? ¿sobre la formación de un nuevo Jockey-club, sobre los principios del boxeo o de la esgrima, sobre las reglas delsporten general o delsteeple-chaseen particular? ¡En tal caso, ya me explico la satisfacción que muestras!


  —Pero, querido tutor—repuso Amaury, sin poder reprimir una ligera, sonrisa,—habré de hacerle observar que todos esos conocimientos superfluos que usted me critica los debo a su cuidado casi paternal. Usted me ha dicho siempre que la esgrima y la equitación, unidas al conocimiento de algunos idiomas extranjeros, vienen a completar la educación de un noble en nuestra época.


  —Así es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una distracción a trabajos serios; pero no cuando se juzgan éstos como un pretexto para divertirse. Veo que eres el prototipo de los hombres de nuestro siglo, que creen poseer la ciencia infusa; que con pasarse una hora por la mañana en la Cámara, otra en la Sorbona por la tarde y otra en el teatro por la noche, se consideran capaces de eclipsar la gloria de Mirabeau, de Cuvier y de Geoffroy, juzgando todas las cosas desde la altura de su ingenio y dejando caer con desdén sus fallos de salón en la balanza donde se pesan los destinos de la humanidad… ¿Conque ayer te felicitó el ministro? ¡Enhorabuena! Vive de esas gloriosas esperanzas, descuenta esos pomposos elogios, y el día en que llegue la ocasión te traicionará la suerte. Porque a los veintitrés años, dirigido por un tutor bonachón, te ves doctor en derecho, bachiller en letras y agregado de embajada; porque asistes de uniforme a las fiestas palatinas; porque te han prometido la cruz de la Legión de honor, lo mismo que a otros muchos que aún no la tienen, crees ya haberlo hecho todo y que lo demás te lo ofrecerá la suerte. Tú razonas así:—Soy rico, y por lo tanto, tengo derecho a ser inútil; y con arreglo a tan luminoso raciocinio tu título de nobleza ha venido a parar en privilegio de holgazanería.


  —¡Padre mío!—exclamó Magdalena, atemorizada por la irritación creciente del señor de Avrigny.—¿Qué es lo que dice usted? ¡Nunca le he visto tratar a Amaury de ese modo!


  —¡Señor de Avrigny!—decía el joven, aturdido por las palabras de su antiguo tutor.


  —¡Qué es eso!—repuso el padre de Magdalena con acento más tranquilo, pero más mordaz todavía.—Te ofenden mis reproches porque son justos, ¿no es cierto? Pues no tendrás más remedio que habituarte a ellos si sigues llevando esa vida ociosa, o renunciar a tratarte con un tutor regañón y descontentadizo. Tu emancipación es de fecha muy reciente. Las atribuciones que tu padre me legó sobre ti han dejado ya de existir para la ley, pero subsisten todavía moralmente, y debo advertirte que en esta época turbulenta en que las riquezas y las distinciones dependen de un capricho de la muchedumbre o de una revuelta popular, nadie puede contar sino consigo mismo y que a despecho de tu opulencia y de tu título de conde, un padre de familia de elevada alcurnia y de cuantioso caudal, obraría con acierto si te negara la mano de su hija, conceptuando como insuficientes garantías tus triunfos en las carreras y tus grados obtenidos en el Jockey-club como hombre diestro en deportes.


  El señor de Avrigny se excitaba, más y más con sus propias palabras y paseábase por la estancia visiblemente agitado, sin mirar a su hija, que temblaba como la hoja en el árbol, ni a Amaury que le escuchaba de pie y frunciendo el entrecejo.


  La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su enojo, vagaba del señor de Avrigny, cuya irritación no atinaba a explicarse, a Magdalena, estupefacta, como él.


  —¿Aún no has comprendido—prosiguió el doctor interrumpiendo sus paseos y parándose delante de ellos,—por qué te he rogado que no permanecieses por más tiempo con nosotros? Pues fue porque no le está bien a un joven rico y de ilustre prosapia consumir así el tiempo entre muchachas; porque lo que es natural a los doce años resulta ridículo a los veintitrés; porque, al fin y a la postre, mi hija puede salir perjudicada de esas visitas tan repetidas.


  —¡Caballero! ¡caballero!—exclamó Amaury.—¡Tenga usted compasión de Magdalena! ¿No ve que la está matando?


  Era verdad. Magdalena se había desplomado en su butaca, quedando inmóvil e intensamente pálida.


  —¡Oh! ¡hija mía!—gritó Avrigny, demudándose como ella.—¡Ah! ¡Tú le das la muerte, Amaury!


  Y alzándola en sus brazos la llevó al aposento contiguo.


  Amaury siguió al doctor.


  —¡No entres!—dijo éste deteniéndole en el umbral de la puerta.


  —Magdalena necesita asistencia.


  —¿Acaso no soy médico?


  —Perdone usted, caballero; yo pensaba… no quería irme sin saber…


  —Gracias por tu cuidado. Pero tranquilízate: yo estoy aquí para asistirla. Puedes irte cuando quieras.


  —¡Adiós! ¡Hasta la vista!


  —¡Adiós!—repitió el doctor lanzándole una mirada glacial.


  Después empujó la puerta, que volvió a cerrarse en seguida.


  Amaury quedó como clavado en el sitio en que estaba, inmóvil y como aturdido.


  De pronto se oyó la campanilla que llamaba a la doncella, y al propio tiempo entró Antoñita seguida de la señora Braun.


  —¡Dios eterno!—exclamó Antoñita.—¿Qué le pasa, Amaury, que está usted tan pálido? ¿Y Magdalena? ¿en dónde está?


  —¡En su cama! ¡muy enferma!—exclamó el joven.—Entre usted a verla, señora Braun, que la necesita.


  La inglesa corrió a la estancia que Amaury le indicaba con la mano mientras que Antoñita le preguntaba:


  —¿Y usted por qué no entra?


  —Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta casa.


  —¿Quién?


  —¡El! ¡el padre de Magdalena!


  Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huyó como un loco del palacio de Avrigny.
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