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			Al cabo de la suma
Aclaración sobre un libro inesperado

			­Quien recorra estas páginas advertirá que hay en ellas saltos temporales muy pronunciados; años en los que abundan las notas, otros en los que escasean y algunos en los que nada registré. ­Si se me pidiera una razón que explicase estas discontinuidades, no sabría darla. ­Me intrigan los años en los que nada anoté, esos largos momentos en que viví apartado del cuaderno que habría de dar origen a este libro. ­Aun así, debo decir que esos vacíos, esos silencios tan acentuados, lo que callan, en suma, por apatía, pereza o mera desatención no parece haber afectado el hilo argumental de mis apuntes. ­Quizá porque, al redactar estas páginas, no me propuse desplegar en ellas una gran variedad de temas, sino unas pocas ideas: centralmente, consideraciones sobre mi vocación y mi trabajo de escritor, mis lecturas, la estela de recuerdos que en mí dejaron los muchos viajes, algunos episodios familiares decisivos. ­Y poco más. ­Una y otra vez vuelvo sobre ellos, una y otra vez se me impone esa escasa variedad de temas como la única que aquí me importó abordar.

			­No creo que ello implique que sea este el más autobiográfico de mis libros por más que en él abunden las referencias personales. ­Y aunque en principio así parezca por tratarse de un diario, estas notas, al adoptar el acento ensayístico de tantos de mis libros, se pliegan a ellos como un capítulo más de ese conjunto donde intimidad y reflexión resultan indisociables.

			­Algo más. ­La suma de los días no aspiró a ser, en su origen, un libro que yo me propusiera agregar a los que ya llevo escritos. ­Menos aún, un libro que yo tuviese intención de publicar. ­Lo concebí como un diario que, a lo sumo, podría revestir interés para mis hijos, eventualmente para mis nietos, sin duda inclinado a entenderlo así por el deseo de prolongar mi recuerdo en ellos. ­Casi cuarenta años después de haberlo iniciado con ese propósito, le puse fin al cumplir los 80. ­Y fue entonces cuando empezó a ganarme la impresión de que muchas de sus notas difícilmente sabrían despertar en mi familia el interés que yo les suponía y que, en cambio y de manera inesperada, despertaban el mío como expresión de mis intereses sustanciales como escritor. ­En otras palabras: esas notas se me fueron revelando como parte de mis inquietudes vivas, actuales, acuciantes, y no como materia de un apacible legado eventual. ­Más y más me cercioraba de ello a medida que releía esos apuntes. ­Que los releía y los corregía y a muchos los suprimía por estimarlos irrelevantes a la luz de mi nueva intención.

			­No obstante, algo de memorias tienen estas páginas, y no reniego de ello a esta altura de mi vida. ­Pero no por eso me resigno a concebirlo como mi último libro. ­Y lo digo con más prudencia que convicción. ¡­La inspiración ha burlado tantas veces mi presunción de saber qué estaba haciendo o qué debía hacer! ¡­Y ni qué decir de su ausencia! ­Bien sé, al cabo de tantos años, que nunca fui yo quien logró subordinarla a mis propósitos, sino ella la que siempre me impuso su primacía.

			­S. ­K.

		

		
			

			1985

		

		
			
			­Buenos ­Aires, 6 de marzo

			­La ciudad sentida, primeramente, como una máquina trituradora de emociones. ­Luego y a la inversa, como proveedora de emociones: las más ricas, sutiles, difíciles. ­El hombre en mitad del río revuelto encontrando un madero, el fulgor de una pausa.

			­Lo más arduo: sostenerse ante el poema. ­Soportar su oscuridad hasta verla ceder.

			8 de marzo

			­Entre la teodicea griega y la tragedia ateniense hay contigüidad. ­No la hay entre el cristianismo y la tragedia moderna. ­El cristianismo optó por el drama. ­En su constitución, ­Platón pudo más que ­Sófocles.

			16 horas

			­Me pesan los ojos: huella del sueño que no tengo.

			12 de marzo

			­Días en los que predomina la resignación de vivir. ­No hay desesperación, no hay tristeza. ­Una leve inclinación hacia las aguas y ya está: la corriente suavemente nos arrastra. ­Duramos, seguimos.

			13 de marzo

			­Pierdo mi tiempo, lo reencuentro. ­No es inocente este juego. ­Si cesara este entrar y salir de la celda, ¿qué sabría de mí? ­La imagen de los monjes trapenses de ­Azul se recorta ante mis ojos: los hombres que han entrado y no han salido. ­O han salido y no han vuelto a entrar.

			19 de marzo

			­Crea quien partiendo de su emoción va más allá de ella. ­Solo llega a conmover literariamente lo que ha sido dominado. ­Nietzsche tenía razón.

			­San ­Pablo, 6 de abril

			­Larga tarde ojeando viejas fotos con mi madre. ­Esa noche brotó el poema: «­El álbum familiar ha perdido inocencia: / cada vez son más en él / los muertos que me sonríen».

			7 de abril

			­Atardecer de un domingo otoñal. ­Todo parece aguardar la caída de la noche. ­Y a la vez y en mí, todo implora por la duración de este instante. ­No sé resignarme a lo que hay de pasajero en las expresiones de la eternidad.

			­Antes de ayer arrojé al canasto los originales de un poema que, en ­Maryland, creía resuelto. ­Ayer alcancé uno que nació acabado. ­Despotismos de la ­Gracia.

			18 de abril

			­Aguardo el nacimiento de mi tercer hijo. ­Disfruto en estos días de lo inalcanzable: su constitución en el vientre de ­Patricia. ¿­Cómo naturalizar la poderosa legalidad que orienta esa vida en ebullición hacia su próxima humanidad?

			­Tardes de clases, rostros que desfilan por mi casa, textos. ­Me gano el pan. ­Enseño lo que aprendo: a estar con las palabras. ­A oírlas, palparlas, buscarlas, esperarlas. ­No concibo una vida más cercana a la que siempre quise para mí.

			­Más tarde, ese día

			­Tras la pausa abierta a partir de 1945, la historia de Occidente parece encaminada hacia la rehabilitación de la catástrofe. ­Hay órdenes en lo que hace a la estructura humana, donde no parece posible introducir cambios definitivos. ­La política y la guerra lo evidencian: repetimos, reiteramos. ­Lo eterno se maquilla para simular transformación. ­Freud.

			22 de abril

			­Puedo reproducir, si me empeño, mi caligrafía de adolescente. ­Los trazos sinuosos, ondulados, altivos. ­Vuelvo, como entones, a escribir mi nombre una, diez veces sobre la hoja blanca. ­Claro que ya no soy un oficiante de ese rito. ­Ya no sé repetirlo con la unción de entonces, como quien busca iluminar en el papel una verdad agazapada en su nombre. ­La caligrafía rápida del adulto de hoy tiene la ligereza del hombre habilitado a convivir con su propia evanescencia.

			24 de abril

			¡­La última luz de la tarde de ayer en la copa de un árbol! ­Ese dorado tenue, dócil, penetrando mi vida como una revelación. ­Dios se ha perdido, con su inexistencia personal, mi profunda gratitud o mejor: irrumpe como lo añorado en mi deseo de agradecer.

			­Me agoté esta mañana calibrando la estructura narrativa de «­La guerra de las voces». ¡­Cómo me atrapó la composición de ese ensayo! ­Creo haber afinado al máximo su cadencia verbal. ¿­O es solo una ilusión de mi cansancio, luego de tanto trabajo?

			2 de mayo

			­El ensayo: goce de las ideas. ­La prosa, festín de las palabras. ­De ganarlas, de perderlas. ­Riesgo y ventura. ­No estoy lejos de la terminación de «­Un hombre interesante». ­Sin embargo, el remate —que es lo que todavía no alcanzo— es un desfiladero que ni siquiera insinúa su salida. ­Aún me falta la inteligencia plena de sus acentos, de su tono. ­El discernimiento cabal de su idea.

			­Lo supimos hoy: en septiembre seremos padres de una mujercita.

			4 de mayo

			­Dos y media de la tarde. ­Tendido en mi cama como un gato al sol. ­Hora de luz perfecta. ­Tersa, sin par. ­Descanso de mí mismo. ­Me aplazo, me dejo, me olvido envuelto en el trino de los canarios vecinos. ­Me postergo como a una visita indeseada.

			8 de mayo

			­Hay momentos en los que quiero perderme. ­Destripar el orden. ­O generar un orden alternativo. ­Se impone, en horas así, la necesidad de volver a empezar. ­A ensayar una refundación.

			14 de mayo

			­Corregí las galeras de ­Ciertos hechos. ­Todavía le falta a mi imaginación lírica el vuelo que ya alcanza mi prosa. ­Soltura, gracia. ­Tal vez en este libro esa ausencia empieza a ceder y yo no lo advierto.

			23 de mayo

			­Sentado frente al ventanal, saboreo el silencio compacto de esta mañana. ­La huelga acalló la calle; la mucama, con su ausencia, colmó de inmovilidad la casa. ­El sol del otoño suave roza la madera, los objetos, las plantas. ­No me muevo. ­Detengo el susurro de la pluma sobre el papel. ­Me entrego al encanto de esta quietud.

			31 de mayo

			­Llovió torrencialmente. ­Toda la noche de ayer, todo el día de hoy. ­Para muchos, una jornada de horror y de pérdida. ­Los alumnos faltaron. ­Faltó la luz. ­Hubo muertos.

			10 de junio

			­Adoro la inmovilidad de la luz sobre los objetos. ­Ese rapto, esa fugacidad. ­La luz de la mañana tenue. ­Mi hermano, como fotógrafo, es un maestro en el retrato de esa inmovilidad. ­De la cocina llega la voz de ­Valeria hablando por teléfono. ­Ya tiene 13 años. ­Y de la calle, límpido, llega el estrépito de un motor. ­Es feriado. ­La ciudad, replegada, envuelta en el silencio, regala encanto. ­La respiración de las cosas se deja oír en días como este.

			­Releí «­Un hombre interesante». ­Ya no me parece logrado. ¿­Cómo pude creer que lo estaba?

			­El jueves pasado, día 6, llegó a mis manos la edición de ­Ciertos hechos. ­Es un cuadernillo. ­La poesía abraza mi vida.

			24 de junio

			­Pasa el afilador haciendo sonar su flauta. ­El florista con su vozarrón. ­Los sábados y domingos nos despierta el churrero. ­Solo es sutil el diariero, hombre del alba. ­Lo veo en su kiosco. ­Joven, sólido, de ojos tristes. ­Pareciera estar más allá de donde se encuentra. ­Lejos de las noticias que vende.

			4 de julio

			­El centro está donde cavar es imprescindible. ­Donde se alternan y se funden el día y la noche. ­Quiero cavar, no extenderme. ­Imperativo del poema en su brevedad.

			16 de julio

			­Mis desarraigos: el último, fugaz pero agobiante, en 1976, cuando nos refugiamos en ­Brasil, ­Patricia, yo y los chicos. ­El penúltimo: cuando, en 1957, dejé con mis padres la ­Argentina y nos radicamos en ­San ­Pablo. ­El primero: cuando en 1956 dejamos ­Buenos ­Aires para
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