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			Para Alma
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			A vida é uma comédia. Há que representá­-la seriamente.

			Alexandre Kojève

		

		
			.

			1

			Era costume dizer­-se as coisas mais diversas a seu respeito. Havia quem afirmasse que ele se tinha retirado para um mosteiro no monte Athos para ir rezar entre as pedras e os lagartos, outros juravam tê­-lo visto numa vivenda de Sotogrande a bambolear-se no meio de uma nuvem de manequins e cocaína. Outros ainda sustentavam ter encontrado o rasto dele na pista do aeroporto de Sharjah, no quartel­-general das milícias do Donbass ou entre as ruínas de Mogadíscio.

			Desde que Vadim Baranov se demitira do cargo de conselheiro do Czar, as histórias a respeito dele, em vez de se extinguirem, tinham­-se multiplicado. Por vezes, isso acontece. Os homens de poder, na maioria, devem a sua aura à posição que ocupam. A partir do momento em que a perdem, é como se os tivessem desligado da tomada. Desincham como aqueles bonecos que é possível encontrar à entrada dos parques de atracções. Cruzamo­-nos com eles na rua e não conseguimos compreender como é um tipo daqueles pôde suscitar tantas paixões.

			Baranov pertencia a uma estirpe diferente. Ainda que, na verdade, eu não soubesse dizer qual. As fotografias retratavam um homem encorpado, mas não atlético, quase sempre vestido com cores escuras, e com fatos talvez demasiado grandes. Tinha um rosto banal, porventura um pouco infantil, a tez pálida, os cabelos negros, muito lisos, e um penteado de primeira comunhão. Num vídeo, rodado à margem de um encontro oficial, vemo­-lo rir, coisa muito rara na Rússia, onde um simples sorriso é considerado um sinal de idiotia. De facto, ele dava a impressão de não se preocupar em nada com a sua aparência. Um traço curioso se pensarmos que o ofício dele consistia precisamente nisso: dispor espelhos em círculo para transformar uma centelha em encantamento.

			Baranov avançava na vida rodeado de enigmas. A única coisa mais ou menos segura era a influência que ele tinha sobre o Czar. Durante os quinze anos que passara ao serviço deste, tinha contribuído decisivamente para a edificação do seu poder.

			Chamavam­-lhe o «mago do Kremlin», o «novo Rasputine». Na época não tinha um papel bem definido. Surgia no gabinete do presidente quando os assuntos correntes já haviam sido despachados. Não eram as secretárias que o avisavam. Talvez o próprio Czar o convocasse pela sua linha directa. Ou então ele próprio adivinhava o momento exacto, graças aos seus talentos prodigiosos, dos quais toda a gente falava sem que ninguém fosse capaz de dizer com precisão em que consistiam. Havia por vezes alguém que se juntava a eles. Um ministro reputado, ou o director de alguma empresa estatal. Mas dado que em Moscovo, por princípio e desde há séculos, nunca ninguém diz nada, nem mesmo a presença dessas testemunhas ocasionais conseguia esclarecer as actividades nocturnas do Czar e do seu conselheiro. Sucedia, porém, ter­-se conhecimento das consequências delas. Certa manhã, a Rússia despertara com a notícia da detenção do homem de negócios mais rico e mais conhecido do país, o próprio símbolo do novo sistema capitalista. Noutra altura, todos os presidentes das repúblicas da Federação, eleitos pelo povo, haviam sido depostos. Doravante seria o Czar e mais ninguém a nomeá­-los, tinham anunciado as primeiras informações da manhã aos cidadãos ainda meio adormecidos. Mas, na maioria dos casos, os frutos dessas insónias permaneciam invisíveis. E foi somente anos mais tarde que se notaram mudanças, então surgidas como completamente naturais, embora na realidade fossem o produto de uma actividade meticulosa.

			Na época, Baranov era muito discreto, nunca sendo notado em sítio algum, e a ideia de dar uma entrevista não lhe ocorria. Tinha, contudo, uma singularidade. De tempos a tempos, escrevia, fosse um pequeno ensaio que publicava numa obscura revista independente, fosse um estudo de estratégia militar destinado às altas instâncias do exército, por vezes até uma narrativa onde dava provas de um talento paradoxal na melhor tradição russa. Nunca assinava esses textos com o seu nome, mas semeava­-os com alusões que eram outras tantas chaves para se interpretar o mundo novo saído das insónias do Kremlin. Em todo o caso, era nisso que acreditavam os cortesãos moscovitas e as chancelarias estrangeiras, que rivalizavam para ser os primeiros a decifrar as obscuras fórmulas de Baranov.

			O pseudónimo por trás do qual se escondia nessas ocasiões, Nicolas Brandeis, acrescentava um ulterior elemento de confusão. Os mais zelosos tinham reconhecido sob esse nome a personagem secundária de um romance menor de Joseph Roth. Um tártaro, espécie de deus ex machina que fazia a sua aparição em momentos decisivos da narração, para logo a seguir se eclipsar. «Não é preciso vigor nenhum para conquistar seja o que for», dizia ele, «tudo está podre e se rende, mas largar, saber deixar ir, isso é que conta.» Assim, tal como as personagens do romance de Roth se interrogavam sobre as acções do tártaro cuja formidável indiferença era a garantia de todo o seu sucesso, os hierarcas do Kremlin, e aqueles que os rodeavam, punham­-se à caça do menor indício susceptível de revelar o pensamento de Baranov e, através deste, as intenções do Czar. Uma missão tanto mais desesperada quanto o mago do Kremlin estava convencido de que o plágio era a base do progresso: razão pela qual nunca se conseguia compreender até que ponto ele exprimia as suas próprias ideias ou se divertia com as de outrem.

			A apoteose deste equívoco produziu­-se numa noite de Inverno em que a massa compacta dos veículos oficiais, com o seu cortejo de sirenes e de guarda­-costas, se derramou no pequeno teatro de vanguarda que apresentava uma peça em um acto cujo autor se chamava Nicolas Brandeis. Viram­-se então banqueiros, magnatas do petróleo, ministros e generais do FSB1 fazendo fila, com as suas amantes cobertas de safiras e de rubis, para se instalarem nas poltronas depauperadas de uma sala de cuja existência até aí nem sequer suspeitavam, a fim de assistirem a um espectáculo que, de uma ponta à outra, escarnecia dos tiques e das pretensões culturais dos banqueiros, dos magnatas do petróleo, dos ministros e dos generais do FSB. «Num país civilizado rebentaria uma guerra civil», afirmava em certo momento o herói da peça, «mas como entre nós não há cidadãos, tratar­-se­-á, portanto, de uma guerra entre lacaios. Não é pior que uma guerra civil, mas é um pouco mais repugnante, mais desprezível.» Nessa noite, Baranov não foi visto na sala, mas, por prudência, os banqueiros e os ministros aplaudiram estrepitosamente: alguns especulavam que o autor observava a plateia através de um minúsculo postigo situado à direita do camarim.

			Contudo, nem mesmo essas distracções um pouco pueris conseguiam dissipar o incómodo de Baranov. A partir de certa altura, o pequeno número de pessoas que havia tido ocasião de se encontrar com ele começara a atribuir­-lhe um humor cada vez mais negro. Dizia­-se que andava inquieto, fatigado. Que pensava noutra coisa. Tinha começado demasiado cedo e agora entediava­-se. Consigo mesmo, sobretudo. E com o Czar. O qual, em contrapartida, nunca se entediava. E apercebia­-se disso. E começava a detestá­-lo. O quê? Eu trouxe­-te até aqui e tu tens o descaramento de te aborreceres? Nunca se deve subestimar a natureza sentimental das relações políticas.

			Até ao dia em que Baranov desaparecera. Uma breve nota do Kremlin tinha anunciado a demissão do conselheiro político do presidente da Federação da Rússia. Perdera­-se então qualquer vestígio dele, exceptuando as tais aparições periódicas pelo mundo, que nunca ninguém confirmara.

			Quando cheguei a Moscovo, alguns anos mais tarde, a lembrança de Baranov pairava como uma sombra vaga que, liberta de um corpo aliás considerável, era livre de se manifestar aqui e acolá, sempre que parecia útil evocá­-la para ilustrar uma medida particularmente obscura do Kremlin. E dado que Moscovo — indecifrável capital de uma época nova da qual ninguém conseguia definir os contornos — se encontrara de maneira inesperada na frente do palco, o antigo mago do Kremlin tinha os seus exegetas até entre nós, os estrangeiros. Um jornalista da BBC rodara um documentário em que atribuía a Baranov a responsabilidade pela importação para a política dos artifícios do teatro de vanguarda. Um dos seus colegas escrevera um livro em que o descrevia como uma espécie de prestidigitador que fazia aparecer e desaparecer personagens e partidos com um simples estalar dos dedos. Um professor dedicara­-lhe uma monografia: Vadim Baranov e a Invenção da Fake Democracy. Toda a gente se interrogava sobre as suas actividades mais recentes. Exercia ainda alguma influência sobre o Czar? Que papel desempenhara ele na guerra contra a Ucrânia? E qual fora o seu contributo para a elaboração da estratégia de propaganda que produzira efeitos tão extraordinários sobre os equilíbrios geopolíticos do planeta?

			Pessoalmente, eu seguia todas essas elucubrações com um certo desprendimento. Os vivos sempre me interessaram menos que os mortos. Sentia­-me perdido no mundo até ao momento em que descobri que podia passar a maior parte do tempo na companhia deles em vez de me aborrecer com os meus contemporâneos. Era por isso que, nessa época, em Moscovo, como em mais nenhum sítio, eu frequentava sobretudo as bibliotecas e os arquivos, alguns restaurantes e um café onde os empregados se habituavam pouco a pouco à minha presença solitária. Folheava velhos livros, passeava­-me sob a pálida luz do Inverno e todos os fins de tarde renascia dos vapores dos banhos da Rua Seleznevskaia. Depois, à noite, um pequeno bar do Kitai­-Gorod cerrava generosamente sobre mim as portas do repouso e do olvido. Ao meu lado, quase em toda a parte, caminhava um magnífico fantasma no qual eu havia reconhecido um aliado potencial por alguns raciocínios aos quais me entregava.

			Aparentemente, Evgueni Zamiatine era um autor do início do século vinte, nascido numa aldeia de ciganos e de ladrões de cavalos, que fora detido e enviado para o exílio pela autoridade czarista por ter tomado parte na revolução de 1905. Escritor apreciado pelas suas narrativas, fora igualmente engenheiro naval em Inglaterra, onde havia construído quebra­-gelos. Regressado à Rússia em 1918 para participar na revolução bolchevique, Zamiatine compreendera rapidamente que o paraíso da classe operária não estava na ordem do dia. Pusera­-se então a escrever um romance: Nós. E aí produzira­-se um daqueles fenómenos inacreditáveis que nos fazem compreender de que falam os físicos quando evocam a hipótese da existência simultânea de universos paralelos.

			Em 1922, Zamiatine tinha deixado de ser um simples escritor e tornara­-se uma máquina do tempo. Porque acreditava estar a escrever uma crítica feroz do sistema soviético em construção. Os seus próprios censores a leram assim, razão pela qual lhe haviam interditado a publicação. Mas, na verdade, Zamiatine não se dirigia a eles. Sem dar conta disso, saltara um século para se dirigir directamente à nossa era. Nós descrevia uma sociedade governada pela lógica, onde todas as coisas eram convertidas em números, e onde a vida de cada indivíduo era regulada nos mínimos detalhes para garantir uma eficácia máxima. Uma ditadura implacável mas confortável, que permitia a qualquer um produzir três sonatas musicais numa hora premindo simplesmente um botão, e onde as relações entre os sexos eram reguladas por um mecanismo automático, que determinava os parceiros mais compatíveis e permitia acasalar com cada um deles. Tudo era transparente no mundo de Zamiatine, até na rua, onde uma membrana decorada como uma obra de arte registava a conversa dos transeuntes. Por outro lado, é evidente que num lugar assim também o voto devia ser público: «Diz­-se que os antigos votavam de certa forma em segredo, às escondidas, como ladrões», declara a certo momento a personagem principal, D­-503. «Para que servia todo esse mistério — isso nunca se determinou ao certo (...) Nós, nós não escondemos nada, não nos envergonhamos de nada: celebramos as eleições abertamente, lealmente, à luz do dia. Vejo toda a gente votar pelo Benfeitor; toda a gente me vê votar pelo Benfeitor.»

			Desde que eu o descobrira, Zamiatine tornara­-se a minha obsessão. Parecia­-me que a obra dele concentrava todas as questões da época que era a nossa. Nós não descrevia somente a União Soviética, contava sobretudo o mundo liso, sem asperezas, dos algoritmos, a matriz global em construção e, face a esta, a irremediável insuficiência dos nossos cérebros primitivos. Zamiatine era um oráculo, e não se dirigia simplesmente a Estaline: espicaçava todos os ditadores por vir, tanto os oligarcas de Silicon Valley como os mandarins do partido único chinês. O livro dele era a arma final contra o enxame digital que começava a cobrir o planeta, e o meu dever consistia em desenterrá­-la e apontá­-la na melhor direcção. O verdadeiro problema era que os meios à minha disposição não estavam exactamente em condições de fazer tremer Mark Zuckerberg nem Xi Jinping. Sob o pretexto de que, após ter escapado a Estaline, Zamiatine terminara os seus dias em Paris, eu tinha conseguido convencer a minha universidade a financiar uma investigação sobre ele. Uma casa editorial manifestara um vago interesse pelo projecto de uma reedição de Nós e um amigo que era produtor de documentários não se mostrara hostil à ideia de fazer qualquer coisa sobre o assunto. «Esforça­-te por encontrar matéria enquanto estiveres em Moscovo», dissera­-me ele enquanto beberricava um negroni num bar do nono bairro.

			Desde que cheguei a Moscovo, porém, distraí-me da minha missão pela descoberta de que esta cidade impiedosa era capaz de produzir encantamentos tão delicados como aqueles que eu experimentava todos os dias ao aventurar­-me nas ruelas geladas da Petrovka e da Arbat. O pessimismo que emanava das impenetráveis fachadas estalinistas esbatia­-se nos pálidos reflexos das antigas moradias de boiardos2 e a própria neve, transformada em lama pelas rodas da interminável procissão das limusinas negras, reencontrava a sua pureza nos pátios e nos pequenos jardins escondidos que murmuravam as histórias de um tempo volvido.

			Todas estas temporalidades, os anos vinte de Zamiatine e o futuro distópico de Nós, as cicatrizes de Estaline gravadas na cidade e os vestígios mais amáveis da Moscovo pré­-revolucionária, se cruzavam em mim, produzindo o distanciamento que constituía então a minha condição de vida normal. Porém, não me desinteressava completamente daquilo que se passava à minha volta. Nessa época tinha deixado de ler os jornais, mas as redes sociais satisfaziam abundantemente as minhas necessidades limitadas de informação.

			Entre os perfis russos que eu seguia, havia designadamente o de um certo Nicolas Brandeis. Tratava­-se provavelmente de um estudante, escondido num estúdio em Kazan, e não do mago do Kremlin, mas, na dúvida, eu lia­-o. Ninguém sabe nada na Rússia, temos de nos conformar com isso ou ir embora. Não era complicado, porque Brandeis só publicava uma frase a cada dez ou quinze dias, nunca comentava a actualidade, camuflava fragmentos literários, citava estrofes de canções ou fazia referência à Paris Review — o que tendia a reforçar a tese do estudante de Kazan.

			«Tudo é permitido no Paraíso, excepto a curiosidade.»

			«Se o teu amigo morreu, não o enterres. Mantém­-te um pouco afastado e aguarda. Os abutres hão­-de chegar e tu farás imensos amigos novos.»

			«Não há nada mais triste no mundo do que ver como uma família sã e forte é reduzida a pedaços por uma estúpida banalidade. Por exemplo, por uma matilha de lobos.»

			O jovem tinha uma maneira de estar um pouco sombria, mas adaptava­-se bastante bem ao carácter local.

			Certa noite, em vez de me dirigir para o meu bar habitual, fiquei em casa a ler. Tinha alugado dois quartos no último andar de um belo imóvel dos anos cinquenta, construído por prisioneiros de guerra alemães, uma espécie de marca moscovita de um estatuto elevado: poder e conforto burguês, fundados, como sempre acontece aqui, sobre uma sólida base de opressão. À janela, as luzes alaranjadas da cidade eram amortecidas pelas vergastadas de uma queda de neve nervosa. No apartamento reinava o clima de improviso que eu tendo a reproduzir em toda a parte: pilhas de livros, embalagens de fast food e garrafas de vinho meio vazias. A voz de Marlene Dietrich dava um toque decadente à atmosfera, reforçando o sentimento de estranheza que constituía a principal fonte dos meus prazeres nessa época.

			Eu tinha trocado Zamiatine por uma narrativa de Nabokov, mas este adormecia­-me docemente, como é hábito: o pensionista do Montreux Palace sempre foi demasiado refinado para o meu gosto. Sem que eu desse sequer conta disso, a cada dois minutos o meu olhar saía do livro em busca de reconforto e tombava inevitavelmente no maléfico tablet. E ali, perdida entre as indignações do momento e as fotografias de coalas, apareceu subitamente esta frase: «Entre as nossas paredes transparentes como se tecidas de ar cintilante, vivemos à vista de todos, sempre inundados de luz. Nada temos a esconder uns dos outros.» Zamiatine. Vê­-lo surgir no meu painel de actualidades produziu em mim o efeito de uma martelada. Quase automaticamente, acrescentei ao tweet de Brandeis a seguinte frase extraída de Nós: «Ademais, isso aligeira o trabalho nobre e penoso dos Guardiões. Senão, quem sabe o que poderia acontecer.»

			Depois atirei o meu tablet para o outro lado da sala para me obrigar a retomar a leitura do livro. Para se vingar, na manhã seguinte, enquanto eu o recuperava entre as almofadas, aquele objecto infernal assinalou­-me a recepção de uma nova mensagem. «Eu não sabia que em França ainda se lia Z.» Brandeis escrevera­-me às três horas da manhã. Respondi sem pensar: «Z é o rei secreto da nossa época.» Uma pergunta surgiu então: «Quanto tempo vai ficar em Moscovo?»

			Breve momento de hesitação: como é que este jovem estudante conhecia as minhas deslocações? Depois dei­-me conta de que, porventura lendo um pouco nas entre linhas, se podia deduzir de alguns dos meus tweets das últimas semanas que eu me encontrava aqui. Respondi que ainda não sabia ao certo, e depois saí para a cidade gelada em perseguição dos rituais quotidianos da minha existência solitária. Quando regressei, uma nova mensagem me esperava. «Se continua interessado em Z, tenho uma coisa para lhe mostrar.»

			Porque não? Eu não tinha nada a perder. Na pior das hipóteses, iria conhecer um estudante apaixonado por literatura. Um pouco lúgubre de vez em quando, mas esse é um problema que alguns copos de vodca conseguem geralmente aliviar.

			.
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			A viatura aguardava pacientemente à beira da estrada, motor a trabalhar. Um Mercedes negro, último modelo: a unidade de base da locomoção moscovita. Dois sujeitos robustos fumavam em silêncio no exterior do veículo. Quando me viu, um deles abriu­-me a porta de trás para em seguida se ir sentar ao lado do condutor.

			Não fiz nenhuma tentativa de conversa. A experiência tinha­-me ensinado que não conseguiria extrair mais do que uns monossílabos aos meus acompanhantes. As pessoas daqui chamam­-lhes «selos», porque eles têm de andar colados aos seus protegidos. São tipos pouco faladores, que transmitem uma sensação de calma. Jantam em casa da mãe uma vez por semana e levam­-lhe flores e uma caixa de chocolates. Acariciam as cabeças louras dos filhos sempre que têm ocasião para isso. Alguns coleccionam rolhas de garrafas, ou então limpam a sua moto. As pessoas mais pacíficas do mundo. Excepto nas raras vezes em que deixam de o ser. Aí, a história é outra: mais vale não nos encontrarmos por perto nesse momento.

			Sob os meus olhos desfilavam rapidamente as impressões da cidade bem­-amada. Moscovo. A mais triste e a mais bela das grandes capitais imperiais. Depois apareceram os bosques intermináveis e sombrios, que, na minha cabeça, já eram aqueles que prosseguiam em contínuo até à Sibéria. Não fazia a mínima ideia de onde nos encontrávamos. O meu telefone tinha deixado de funcionar quando eu entrara no carro. E o GPS assinalava obstinadamente a nossa posição no extremo oposto da cidade.

			A certa altura, deixámos a estrada principal para tomarmos um caminho que se enfiava pela floresta. A viatura abrandou muito pouco, enfrentando o carreiro florestal com o mesmo ardor com que havia agredido a auto­-estrada anteriormente; que nunca se diga que um motorista russo se deixa intimidar por uma estúpida banalidade, como uma alcateia de lobos. Continuámos a avançar no negrume, não durante muito tempo, mas o suficiente para alimentar sombrias premonições. A curiosidade divertida que me habitara até aí dava lugar a uma certa apreensão. Na Rússia, dizia eu para comigo, em geral tudo se passa muito bem, mas quando as coisas correm mal, elas correm verdadeiramente muito mal. Em Paris, a pior coisa que nos pode acontecer é um restaurante sobrestimado, o olhar de desprezo de uma rapariga bonita, uma multa. Em Moscovo, a gama de experiências desagradáveis é consideravelmente mais vasta.

			Chegámos diante de um portão. Do interior da guarita, um guarda fez­-nos um vago aceno de saudação. O Mercedes pôs­-se enfim a rolar mais ajuizadamente. Entreviu­-se por entre as bétulas um pequeno lago sobre o qual flutuavam alguns cisnes como pontos de interrogação dirigindo­-se à noite. Depois, a viatura virou uma última vez, para se ir imobilizar diante de um grande edifício neoclássico branco e amarelo.

			Saí do carro e encontrei­-me perante uma casa de Hamburgo, aninhada na bacia do Alster, e não diante da morada de um oligarca. Era a residência de um médico, de um advogado, ou mesmo de um banqueiro, mas calvinista, devotado ao seu trabalho e pouco propenso à ostentação. À entrada, o perfil hesitante de um cavalheiro idoso, vestido de veludo, proporcionava um singular contraste com os dois energúmenos que me tinham conduzido até ali. Se esses pertenciam resolutamente à cidade luminosa e cruel de onde viéramos, a figura do mordomo, um pouco fatigada, parecia ter sido escolhida pelo patrão para presidir a um mundo privado e mais antigo.

			Uma vez passada a porta, um vestíbulo atapetado em cortiça acolhia o visitante. Aí também não, nenhuma concessão ao estilo contemporâneo tão na moda noutros sítios. Mas antes, nas diferentes divisões que comecei a atravessar sob a condução do meu frágil Caronte, uma profusão de móveis marchetados e de candelabros acesos, de enquadramentos dourados e de tapetes chineses, que criava uma atmosfera calorosa, para a qual contribuíam os vidros foscos e as grandes salamandras decoradas com faiança. A impressão de severa harmonia que eu experimentara ao transpor o limiar da moradia reforçou­-se de sala em sala, até que chegámos a um gabinete onde o mordomo me indicou que tomasse assento num pequeno divã cerimonioso que teria estado no seu local na sala de espera de alguma personagem de Guerra e Paz. Na parede à minha frente, o retrato a óleo de um homem idoso, vestido como bobo de corte, mirava­-me de soslaio com ar trocista.

			Olhei em volta, deslumbrado e um pouco surpreendido. Se noutros sítios o luxo produzia um efeito de distracção, aqui tinha­-se um sentimento de força e de recolhimento.

			— Estava à espera de quê, torneiras em ouro?

			Baranov sorria. Não era sarcástico, antes tranquilo, como homem habituado a tomar posse dos pensamentos de outrem. Tinha­-se materializado sem prevenir, sem dúvida por alguma porta lateral. Vestia um casaco de quarto em tecido escuro, maleável, de aparência dispendiosa. Balbuciei uma resposta, mas o russo não me prestou atenção.

			— Peço­-lhe que me perdoe o horário. Apanhei este mau hábito e já não consigo libertar­-me dele.

			— Não é o único por aqui — respondi­-lhe eu, pensando na efervescência da vida nocturna moscovita, antes de perceber que a frase poderia soar como uma alusão aos hábitos do Czar.

			Um pensamento fugaz pareceu atravessar­-lhe o olhar de chumbo.

			— Em todo o caso, é um prazer estar aqui. Este lugar é magnífico.

			Mal havia pronunciado estas últimas palavras quando senti pela primeira vez os olhos de Baranov pousarem em mim: Terás tu vindo até aqui para me aborrecer como os outros?

			O russo permanecera em pé.

			— Portanto, você é um leitor de Zamiatine — recomeçou ele, dirigindo­-se para a porta pela qual entrara. — Venha comigo, tenho uma coisa para lhe mostrar.

			Penetrámos numa sala cujas paredes estavam inteiramente recobertas por uma vasta biblioteca que não teria sido incongruente num mosteiro beneditino. Nas estantes reluziam milhares de volumes antigos, iluminados pelos reflexos do lume que ardia na imponente chaminé de pedra.

			— Não sabia que coleccionava livros antigos.

			Eu não parava de pronunciar evidências.

			— Não os colecciono. Leio­-os. São duas coisas diferentes.

			O russo pareceu irritado. Os coleccionadores eram figuras mesquinhas, pessoas que viviam na obsessão de um controlo que jamais atingiriam. Baranov não se considerava um deles.

			— Na verdade, não são todos meus. Herdei muitos do meu avô.

			Tive dificuldade em reprimir um movimento de surpresa. Transmitir uma biblioteca de livros antigos na União Soviética não era, propriamente falando, a coisa mais natural do mundo.

			— Mas este, fui eu que o encontrei.

			Baranov ainda não estava em maré de explicações. Tinha extraído algumas folhas manuscritas de uma pasta de couro.

			— Dê uma vista de olhos — disse­-me ele, estendendo­-me umas folhas amarelecidas.

			Era uma carta escrita em caracteres cirílicos, datada de 15 de Junho de 1931 em Moscovo. Comecei a ler.

			Caro Iossif Vissarionovitch,

			O autor da presente, condenado à pena capital, vem até ti para te pedir que lhe comutes a pena. O meu nome é­-te provavelmente conhecido. Para mim, en­quanto autor, ser privado da faculdade de escrever equivale a uma condenação à morte.

			Levantei os olhos. Baranov fingia folhear um livro para me dar tempo de me recompor.

			— É o original da carta de Zamiatine a Estaline — disse ele sem olhar para mim. — Quando lhe pede autorização para sair da União Soviética.

			Continuei a fixar o russo por um longo momento após ter ouvido a explicação dele. Não conseguia acreditar no que tinha nas mãos. Depois encontrei forças para prosseguir a leitura.

			Não pretendo ser inocente. Sei que tenho o hábito, muito inconveniente, de dizer aquilo que considero ser a verdade, em vez de dizer o que me seria útil no momento. Nunca escondi a minha atitude no que concerne ao servilismo literário, à adulação e aos camaleões que mudam de cor. Considero que são degradantes para o escritor e para a revolução.

			Continuei mergulhado nesta leitura durante um momento. Quando voltei a erguer os olhos, Baranov observava­-me.

			— É uma das mais belas súplicas dirigidas por um artista a Estaline. Zamiatine nunca se rebaixa. Fala com sinceridade, como um ex­-bolchevique. Enfrentou as tropas do czar, sobreviveu ao exílio, regressou para fazer a revolução. O único problema é que compreendeu tudo demasiado depressa e cometeu a imprudência de o escrever.

			Do alto da minha recente convivência com o autor, senti­-me no dever de intervir. Proferi então algumas banalidades sobre a tensão irredutível entre a arte e o poder, sobre o carácter nómada de Zamiatine, sobre a convicção dele de que, mesmo que revolucionária, a vitória de uma ideia determinava o seu automático aburguesamento. Baranov contemplou­-me com a atitude amável do amigo da família que foi obrigado a assistir à representação escolar do fim do ano. Quando teve a impressão de que eu esgotara o meu assunto, interveio:

			— Sim, exactamente. Mas penso que há mais qualquer coisa. Zamiatine tentou parar Estaline, compreendeu que não era um político, mas um artista. Que o futuro não se jogava na competição de duas visões políticas, mas de dois projectos artísticos. Nos anos vinte, Zamiatine e Estaline são dois artistas de vanguarda que rivalizam pela supremacia. As forças em presença são desproporcionadas, evidentemente, porque o material de Estaline é a carne e o sangue dos homens, a sua tela uma nação imensa, o seu público todos os habitantes do planeta que murmuram com reverência o nome dele em centenas de línguas. O que o poeta realiza na imaginação, o demiurgo pretende impô­-lo no palco da história mundial. Nesta luta, Zamiatine está quase completamente isolado, e apesar disso ele procura resistir à nova ordem. Sabe que a arte de Estaline conduz inevitavelmente ao campo de concentração, porque, no plano destinado a regular a vida do Homem Novo, não há lugar para a heresia. É por isso que, embora seja engenheiro, Zamiatine se bate com as armas da literatura, do teatro, da música; ele compreendeu que se o poder esmaga a dissonância, o gulag não é mais do que uma questão de tempo. Se as harmonias ilícitas são reprimidas, em breve só haverá lugar para as marchas em passo cadenciado. A tonalidade menor, não conforme aos ideais da nova sociedade, tornar­-se­-á uma inimiga de classe. Maior! Nada a não ser maior! Todos os caminhos levam ao tom maior! A música, mesmo sem palavras, será estritamente subordinada à palavra. E já não se comporá uma única sinfonia que não seja à glória do marxismo­-leninismo.

			Enquanto pronunciava estas últimas palavras, uma ponta de emoção assomara pela primeira vez à voz do russo, como se ele não estivesse simplesmente a analisar um acontecimento histórico.

			— Quando Zamiatine convence o seu amigo Shostakovitch a compor a Lady Macbeth de Mtsensk — prosseguiu ele — é porque sabe que o futuro da União Soviética depende dessa representação. Que a única maneira de afastar os processos políticos e as purgas é reintroduzir a singularidade do indivíduo que se rebela contra a ordem planificada. E quando Estaline se levanta, furioso, e sai do Bolshoi após o terceiro acto, é porque sabe que a liberdade do compositor e das suas personagens é um desafio directo ao poder dele, ao seu projecto artístico global. É por isso que manda escrever no Pravda o famoso artigo em que acusa o compositor de ter dado demasiado espaço à sensualidade das personagens, que se comportam de forma «bestial». Na obra estalinista não há lugar para os instintos bestiais a não ser de um só. Aplica­-se à letra a injunção de Lenine: «é necessário sonhar», mas o único sonho permitido é o de Estaline; todos os outros devem ser suprimidos.

			Baranov fez uma pausa. O conforto da divisão em que nos encontrávamos proporcionava um singular contraste com a aspereza dos factos que ele evocava.

			— Quando se pensa no assunto, recomeçou ele, a primeira metade do século vinte no fundo não terá sido nada senão isso: um confronto titânico entre artistas. Estaline, Hitler, Churchill. Depois chegaram os burocratas, porque o mundo precisava de repousar. Mas os artistas estão hoje de regresso. Olhe à sua volta. Seja qual for o lado para onde se vire, só há artistas de vanguarda que não pretendem descrever a realidade, mas criá­-la. Só o estilo é que mudou. Hoje em dia, em vez dos artistas de outrora, há as personagens dos reality shows. Mas o princípio continua a ser o mesmo.

			— Você é um deles?

			— Claro que não. Fiz de auxiliar durante um tempo. E agora estou aposentado.

			— Não lhe faz falta a adrenalina?

			— Acredite em mim, não há maior aposta do que acordar de manhã, tomar o café e levar a filha à escola. Falando a sério, não creio ter querido alguma coisa mais do que três ou quatro vezes na minha vida. Mas quando isso aconteceu, geralmente obtive o que queria. E o que desejo agora, garanto­-lhe, não é mais que isto.

			Baranov fez um gesto para indicar a biblioteca, o velho globo de madeira e o lume que ardia na chaminé.

			— E como é que os outros aceitaram isso?

			— Como acha que o terão aceitado? Mal, evidentemente. No aquário tudo se perdoa: os ladrões, os assassinos, os traidores. Mas não a deserção. Como? Tu não queres uma coisa pela qual nós estaríamos dispostos a matar? Os cortesãos não podem perdoar­-nos isso.

			— E o Czar?

			— O Czar, é outra história. Ele vê e perdoa tudo e mais alguma coisa.

			Um clarão de ironia flamejou no olhar opaco do russo.

			— Anda a escrever as suas memórias?

			— Não penso de todo nisso.

			— E, no entanto, teria coisas para contar!

			— Nunca nenhum livro estará à altura do verdadeiro jogo do poder.

			— Também se poderia defender o contrário.

			Uma sombra ligeira passou nos olhos dele. Baranov sorriu.

			— Tem razão. Deixe­-me então reformular a minha frase. Nunca nenhum livro escrito por mim estará à altura do verdadeiro jogo do poder.

			— O que é o poder para si?

			— A sua pergunta é demasiado directa. O poder é como o Sol e a morte, não se pode olhar de frente. Sobretudo na Rússia. Mas uma vez que veio até aqui, se tiver tempo, gostaria de lhe contar uma história.

			Baranov levantou­-se para ir encher dois copos de uísque a partir de uma garrafa de cristal. Estendeu­-me um e voltou a sentar­-se no seu cadeirão de couro. Fixou­-me intensamente por um momento e a seguir posou o olhar no seu copo.

			— O meu avô era um caçador formidável — disse ele lentamente.

			.§
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			— O meu avô era um caçador formidável. Quando estava em casa, não vestia o roupão de quarto sem a ajuda de um criado, mas, para abater um lobo, estava pronto a passar noites inteiras ao relento na floresta. Antes da revolução, tratava­-se apenas de um passatempo. Ele andava a estudar direito e poderia ter tido qualquer carreira na burocracia do Czar. Quando os bolcheviques tomaram o poder, continuou a caçar. No fundo, libertaram­-no, embora ele, evidentemente, jamais o tivesse admitido. Detestava os comunistas. Baptizara os seus cães com os nomes dos chefes deles. «Anda, Molotov!» «Deitado, Beria!» Felizmente, vivia isolado e nunca ninguém o denunciou. Mas o meu pai, ainda criança, já percebia como o avô era extravagante. Tinha vergonha dele. E sobretudo tinha medo, creio eu. Não estava enganado, tendo em consideração o que se passava na época. O avô, esse, marimbava­-se para o assunto. Ainda por cima, tudo lhe corria bem. A certa altura, pôs­-se a escrever livros sobre a caça: como treinar os cães, reconhecer o rasto das presas, esse género de coisas. Acrescentava a isso anedotas, descrevia estranhas personagens com as quais partilhava a sua paixão, inseria algumas citações de Turguéniev. Os leitores adoravam. Encontrava­-se nos livros dele um pouco da ligeireza de outrora, mas circunscrita a um domínio limitado, o que a tornava tolerável pelo poder. Com o tempo, o avô tornou­-se uma espécie de autoridade. Em 1954, quando os lobos se propagaram no Cáucaso, puseram­-no a chefiar uma expedição governamental encarregada de os abater. Tornara­-se praticamente um funcionário, mas nunca mudou de atitude. Tinha a típica insolência do aristocrata russo. Ter­-se­-ia deixado enforcar em vez de renunciar a um dito espirituoso.

			Lembro­-me de como ele zombava do meu pai quando eu era pequeno: «Bravo, Kolya. Se continuares assim, o Brejnev senta­-te em cima dos joelhos durante a parada do 9 de Maio!» Ou: «Sabes que os funcionários do Partido se dividem em duas categorias, não é?» «Sim, papá, já mo disseste.» «Os que não servem para nada e os que servem para tudo. Gostava de saber a que categoria pertences tu, Kolya!»

			O meu pai estremecia. Ele era completamente o oposto. Desde a infância, penso que a sua principal preocupação tinha sido manter­-se longe dos aborrecimentos. Logo que pôde, entrou para os pioneiros, depois para o Komsomol. Imagino que quisesse desculpar­-se pelo seu pai excêntrico, pelas suas origens aristocráticas. Queria ser como toda a gente. Consigo compreender isso. Também era uma rebelião à maneira dele. Quando se cresce junto de uma figura tão fora do comum, a única revolta possível é o conformismo.

			Seja como for, todos os Verões, eu era enviado para o campo e ficava em casa do avô. Ele vivia numa espécie de isbá3 feita de troncos de choupo, logo à saída da povoação. No exterior era muito rústica: a casa estava rodeada por uma horta com pepinos, batatas, arbustos de bagas e algumas macieiras. Também havia uma pequena mesa rodeada por cadeiras de ferro forjado, tão enferrujadas que davam a impressão de ter passado vários séculos no fundo do Neva. Mas quando se entrava, percebia­-se que o avô tinha conseguido recriar, não sei como, um pouco da atmosfera do tempo passado. Não é que o pequeno salão ou a sala de refeições estivessem mobilados de forma luxuosa, mas pairava no ar um sentimento de tranquila prosperidade, completamente estranho à época, com um perfume de chá que provinha do samovar4 sempre aceso. Não faltavam os troféus de caça e as peles, mas a presença destes era adoçada por um toque mais delicado que levara o dono da casa a combiná­-los com objectos mais inesperados: estatuetas chinesas, um bezoar, alguns livros com encadernações elaboradas negligentemente abandonados em cima da mesa de bétula. Vestígios de uma graça que eu não hesitaria em qualificar como feminina, se esquecesse a que ponto o meu avô abominava a própria ideia de uma coexistência com o outro sexo. A esposa dele, mãe do meu pai, morrera com uma peritonite aos vinte e três anos de idade, e esse acontecimento parecia ter encerrado, de uma vez por todas, o capítulo da sua vida sentimental. Tinha evidentemente algumas amigas, mais ou menos apresentáveis, que vinham visitá­-lo de vez em quando. Mas nenhuma ficava mais do que algumas horas nesse templo consagrado aos deuses da caça, da literatura e das amizades viris alimentadas a golpes de réplicas sarcásticas e de grandes borgas.

			Entretanto, oficiavam lá em casa Zakhar e Nina, um casal de camponeses que trabalhavam oficialmente no colcoz5, mas que na realidade faziam de criados. O meu avô era um cavaleiro formidável, mas não sabia conduzir uma viatura. Quando tinha de ir a algum lado, o Zakhar ia buscar o seu velho Volga e servia­-lhe de motorista. A única concessão que o avô fazia a um mínimo de prudência consistia em sentar­-se democraticamente ao lado dele, em vez de ir atrás. Acompanhá­-lo era sempre uma experiência, mesmo que se tratasse apenas de ir fazer compras à aldeia. Aí, passavam­-se coisas que só lhe aconteciam a ele. Como se tivesse sido envolvido por uma espécie de aura nostálgica e desenvolta que o protegia da dureza dos tempos e produzia, em qualquer momento, as condições de um regozijo improvisado. Podia entrar no mais sinistro dos cafés do Estado e imediatamente se recriava ao redor dele um pouco da magia de antigamente. Mesmo sentado numa cadeira de plástico pousada sobre um chão de linóleo cinzento, algo nele fazia vir ao espírito a imagem dos bailes e das garrafas de champanhe abertas a golpes de sabre. As pessoas, muitas vezes perfeitos desconhecidos, sentiam­-lhe o calor e aproximavam­-se sem saberem muito bem porquê, atraídas pelo carisma daquele velhote elegante, sempre muito cortês, que partilhava histórias de uma outra época, como se estivesse nalgum salão de São Petersburgo. Por vezes eu vislumbrava, sentado numa outra mesa, um apparatchik de mau humor que o observava com um olhar turvo. Mas ninguém teria ousado tocar­-lhe. Ninguém sabe como é que o avô tinha sobrevivido às purgas do estalinismo, e depois, ao longo do tempo, o regime fora perdendo as suas atitudes carnívoras. Era obrigado a suportá­-lo, tanto mais que a política parecia não lhe interessar de todo.

			Os amigos dele eram sobretudo caçadores. Havia um pouco de tudo. Aristocratas depostos como ele, mas também camponeses e bandidos siberianos. E até alguns comunistas «domesticados», como ele chamava aos membros do Partido que tinha conseguido corromper à força de tagarelices nostálgicas e de grandes patuscadas. No início do Inverno espalhavam as garrafas de vodca pelo jardim da casa, para as redescobrirem na Primavera quando a neve derretesse. Entretanto, refugiavam­-se no interior e pelo menos duas vezes por semana jogavam às cartas. Contavam histórias de caça, comentavam a actualidade à maneira deles, principalmente trocando larachas.

			«Sabes o que é um dueto soviético? É um quarteto que foi em digressão ao estrangeiro.»

			«Uma comissão de inspectores visita um asilo de loucos. Os pacientes recebem­-nos cantando: ‘Como é bom viver em terra soviética!’ Mas a comissão repara que um homem continua calado. ‘Porque é que não cantas?’, perguntam­-lhe eles. ‘Eu sou enfermeiro, não sou doido!’»

			«O camarada Khrushchev visita uma criação de porcos e é fotografado. No Pravda, os grafistas discutem qual
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