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Tous droits de reproduction et traduction réservés pour tous les pays. Les personnages, les lieux, les établissements et les événements relatés dans ce livre sont fictifs. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait purement fortuite.



Avant-propos



Au terme dune carrière de grand flic, le divisionnaire Toussaint Rescamone sen est retourné sur son île natale. Isolé dans son village perché, malade, il vit les derniers moments de sa vie. Sentant sa mort prochaine, il charge un ancien membre de son équipe – Maurice Cintray dit Le Mat – de retrouver sa petite-fille quil ne connaît pas. Le Mat aidé de son pote Raja se lance à sa recherche. Bien des obstacles les attendent; une bande de malfrats est déterminée à contrarier leur action. Nos deux papys flingueurs, actifs retraités de la police et de la magistrature, mettront tout en œuvre pour «faire le job», leur puissance de feu est impressionnante…

Max Obione réactive les deux héros de Les Vieilles décences. Ceux-ci nettoient toujours à leur manière. Forte évidemment!



-o-



Découvrez nos Papys flingueurs, dans le premier volume de la série:Les vieilles décences chez SKA.

Edition papier chez Krakoen (disponible aux Editions du Horsain)
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Tu ten vas sans moi, ma vie

Tu roules

Et moi jattends encore de faire un pas

Tu portes ailleurs la bataille...

Henry Michaux

La nuit venue









Ô soleil, pourquoi me troubles-tu?

Saint Antoine



-o-





…à Claude Mesplède en témoignage de ma reconnaissance.






Préambule



[…] Stavisky dort. Etalé sur le carrelage, sur le ventre, ses pattes de devant en V pour capter un peu de fraîcheur. Une mouche court sur sa tête. Il ne fait que dormir durant la journée. La nuit, je ne sais pas, elle lui appartient, il chasse peut-être, sûrement. Je vois qu'il se dresse, un autre épisode commence pour lui. […] Léo a organisé les courants d'air; les deux fenêtres ouvrant sur le ravin aspirent l'odeur de la montagne, des pierres chaudes, de la terre, des arbres… On entend des sonnailles lointaines. Des brebis rentrées dans leurs enclos pour la traite. La nature reprend son souffle après cette journée de furieux cagnard sans air. […] Dans la journée, l'épaisseur des murs a beau jouer son utilité, le peu de lumière qui filtre à travers les volets et les fenêtres clos vous carbonise. Je demeure enfermé. Il n'y a que le matin, de bonne heure, qu'on peut apercevoir le golfe, les couleurs du ciel, les crêtes, les découpes étagées des massifs, avant qu'une brume bleue n'envahisse l'atmosphère. Dégoulinant de partout, vivant comme un rat dans la pénombre, j'aspire à petites goulées l'air qui me déchire la poitrine. La gorge en feu, sèche et serrée. Même plus mal, tellement je souffre. Au-delà du descriptible. Les cris n'y suffiraient pas non plus. Je rentre dans l'ultime passage, le silence, le repos total… Merde! Je fais des mots. Je ne sais plus, à dire vrai, s'il me reste du courage. Enclin à m'attendrir sur mon sort? Pas encore. Qui sait demain? À force de me retourner sur ce lit, le drap dans son milieu a fait un gros cordon qui me scie le dos. Tout ceci m'épuise, je maudis cette chaleur qui engloutit mes dernières forces, qui liquéfie jusqu'à mes velléités de n'importe quoi. Il n'y a que mon petit cinoche personnel qui parfois tient séance entre de longues et désespérantes plages de rien. Excepté le spectacle permanent de Léo se déplaçant dans l'espace, la peau de Léo, le corps ferme de Léo… […] Un léger souffle vient désormais lécher ma peau, mais cette peau est devenue une croûte faite de mes sueurs accumulées recouvrant mon corps poisseux comme une datte, emprisonnant ce qui me reste de viande affaissée sur ce grand lit de paysan. Décidément mes côtes me font mal lorsque j'essaie d'aspirer plus profondément l'air nocturne. Léo reviendra tout à l'heure passer un gant de toilette d'eau fraîche sur ma poitrine brûlante. Ça me tiraille en permanence, des fers rouges me transpercent. Au prix d'efforts qui me tirent des grimaces, je me lève et me déplace encore, si peu que ce peu me laisse sans souffle et sans ressort deux heures d'affilée. Une fois debout, j'utilise la chaise comme déambulateur pour aller à la fenêtre quémander une vue sur l'extérieur, pour aller aux gogues dénouer mes tripes. […] Le magnéto bourdonne, je tiens le micro comme un crachoir dans l'attente de la prochaine phrase. Je me pique au jeu, ma seule distraction, j'ai déjà enregistré six cassettes. Les événements du jour et de la nuit, ça meuble le vide. Pas de presse, pas de télé, pas de radio, quasiment pas de relations avec le monde alentour. J'y pense, il faut que Céleste me rapporte des piles. […]

Je me prépare à passer une nouvelle nuit sans sommeil, à l'écoute des signaux de ma carcasse déglinguée, des pensées vadrouillant dans le passé. Pendant ce temps-là, Léo prend le frais, derrière la maison, sous le figuier. C'est son plaisir en écoutant Julien Bocognano. Depuis qu'elle a dégoté le vieux phono Teppaz avec sa collection de vinyles, elle stationne des heures devant le haut-parleur, les yeux au ciel, vagues et brumeux. Les polyphonies me gonflent souvent, mais à force d'entendre ces ritournelles dans le goût de Tino, j'ai de plus en plus de mal à supporter aussi ce sirop. Elle le sait pourtant. Bientôt, elle viendra me rejoindre dans la chambre, faire ma toilette. Après elle se couchera à même le sol, elle n'a jamais supporté la mollesse d'un matelas. La dure lui donne un port aussi raide que noble. À moins qu'elle aille faire auparavant ses dévotions devant l'espèce d'autel minuscule qu'elle a dressé dans l'encoignure du mur extérieur du cellier. Elle y planque des crapauds secs, des carapaces de tortues, des photos découpées, des fleurs et des figues.

L'air devient plus frais à mesure que l'humidité sort de terre, je frissonne. L'obscurité envahit la chambre. Bocognano roucoule toujours. Soudain dans le silence, entre deux chansons, je perçois un bruit de moteur montant du bas de la route qui mène au village. […]

Je gueule:

«Coupe ton chanteur!»

C'est au moins deux véhicules. Pourtant tout le monde est rentré. Quand je dis tout le monde, je vise Céleste, ma voisine qui habite à trois cents mètres en contrebas. Personne ne circule à pareille heure en temps normal. Le bruit se précise, un bruit puissant, un bruit d'engins militaires. J'ai un pressentiment, un vieux reste de métier. Léo est dans la pièce maintenant. Je lui dis de fermer les volets et d'éteindre toutes les lumières.

«Aide-moi, tu veux?»

Elle a pris la chaise et l'approche du lit. Elle dit:

«Accroche-toi à moi.»

Elle se penche et je reçois son odeur, celle que sa peau a emmagasinée depuis le matin. Je fais un vache effort pour me mettre à la verticale. Je crois m'effondrer dix fois, mes pieds glacés paraissent fondre une fois posés sur les dalles encore tièdes. Le bruit se rapproche. Je fais un pas, puis un autre, je pousse la chaise devant moi, je continue jusqu'à la fenêtre ouverte. Une nuée de sueurs froides s'abat sur mes épaules nues. Léo est près de moi, attentive, vaguement désapprobatrice. Elle dit:

«Mais qu'est-ce que tu peux y voir?»

Par les fentes des persiennes, ma vue plonge sur le dernier lacet de la piste qui donne accès aux premiers bâtiments ruinés du hameau. Mes yeux s'accommodent progressivement à l'obscurité complète.

J'ai tout de suite reconnu le Toyota de Sauveur Garbaggi suivi d'un autre 4x4 inconnu. Les deux voitures passent au pied de la maison, à petite vitesse, comme si les conducteurs voulaient repérer l'endroit. Je dis à Léo:

«C'est Sauveur.»

Derrière moi, je devine sa silhouette qui s'est courbée de crainte. D'une voix tremblante, elle bredouille:

«Qu'est-ce qu'il vient encore faire au village celui-là?»

Le silence se fait à nouveau. Ils allaient repasser puisque la piste ne mène nulle part. Quelques minutes s'écoulent, longues et pénibles, mes jambes ont du mal à ne pas se dérober.

«Les revoici!»

Effectivement, les deux voitures glissent et s'arrêtent quelques mètres avant la maison. Dans la lumière des phares du second véhicule dont on entend la sono, je vois Sauveur sortir du Toyota. Avec sa sale gueule. Il tient quelque chose dans sa main droite. En ployant le dos, il trisse vers le pied de la maison et disparaît à mes yeux. Inquiet, je murmure inaudible: «Il vient faire une saloperie», tandis que j'entends le bruit caractéristique d'une bombe aérosol.

«Il tague la maison, ce fumier», commenté-je à voix très basse, mais rassuré un court instant.

Soudain, je sens un contact sur ma main droite. C'est mon flingue que Léo me glisse. Mon vieux et fidèle Beretta, toujours à portée; je le garde près du lit comme au temps de ma période active quand je descendais dans les hôtels louches. Je m'en saisis. Sauveur court vers sa bagnole et il démarre suivi de son complice. Elle dit:

«Viens te recoucher maintenant, ça suffit pour aujourd'hui, ils ne vont pas revenir.»

—Ça m'étonnerait, il fait monter la pression, j'ai cru apercevoir un type sur le siège arrière; ce soir il est accompagné d'au moins deux de ses bergers, les écritures sur la maison sont le hors-d'œuvre du festival. Donne-moi une autre chaise pour m'asseoir.»

J'ai deviné juste, au bout d'un moment les bruits de moteur se font réentendre. Les bagnoles remontent à vive allure devant la maison. Cette fois, je suis sûr qu'en redescendant ils vont se lâcher ces salauds. Je me dresse et me cale dans l'embrasure de la fenêtre, je pousse légèrement le volet, j'obtiens une portion de piste descendante entre les deux verticales des battants. J'ôte la sécurité du flingue et j'arme. Je hurle:

«Les voilà, planque-toi dans la pièce d'à côté!»

La rafale crépite sèchement, des évents de la persienne volent en éclats… Instantanément, je fais feu, tout le chargeur y passe, et je crois avoir touché le Toyota qui devient borgne de l'arrière. Je renifle l'odeur des pierres de la façade qui a morflé, le boucan des tirs m'a rendu sourd. Il joue avec sa proie cette ordure! Aujourd'hui Kalachnikov, demain nitrate-fioul et bonbonne de gaz! «Sois patient Sauveur, je vais te réserver un chien de ma chienne!» Faut pas que je crève d'ici-là! Je souffle.

«Tu peux revenir, cette fois, c'est bien fini pour cette nuit.»

Léo revient, me prend dans ses bras, son visage est mouillé. Elle tremble encore, elle tremble de peur, cette peur qu'ils veulent nous inoculer comme un poison mortel. Elle dit:

«Il faut prévenir les gendarmes.

—Tu rigoles, ils resteront tapis dans leur brigade, comme d'habitude, se bouger pour une façade mitraillée, tu n'y penses pas! Ils sont mitraillés, eux aussi, et ils ne sont pas foutus de mettre la main sur ces dingues… Ramène-moi au lit, tu veux bien. Tu ramasseras les douilles aussi.»

La lumière allumée, je compte au moins deux impacts dans le plafond de la chambre. L'odeur de la poudre flotte encore dans l'air. Je suis épuisé, planté là, les yeux fixes, bouche ouverte et bras ballants, mais je réalise que, pendant un court instant, le temps du canardage, les douleurs m'ont quitté. J'ai revécu, comme avant. Cette éphémère constatation me réconforte et me détruit à la fois. […]





1.



Pendant ce temps-là, dans Paris…


Décidément le cœur n'y est pas… D'abord: Un! Le jour s'est levé en traînant les pieds, un petit jour sale, tout gris mouillé, un jour frisquet qui fige la volonté, qui donne envie de lâcher prise, de ne plus respirer, d'abandonner tout – jusqu'au désir de voir le temps qui passe, un jour mauvais qui rappelle ta condition mortelle, un jour où l'on chope comme qui dirait un cafard pas possible. Ensuite: Deux! J'ai noyé mes mocassins neufs dans le caniveau. Enfin: Trois! Mone fait la tête depuis avant-hier, va savoir pourquoi, probable que la ménopause la travaille en ce moment…

Ici, c'est pareil, l'ambiance est funeste, sinistre, exécrable. Assis au fond de la salle, je range mes dossiers en attendant mes clients. Du moins celui qui normalement, ce matin-là, doit venir à ma permanence afin de m'entretenir de ses problèmes. Mon collègue Grangeard m'a glissé l'autre jour au Palais que le bâtonnier va me convoquer. J'entends déjà le reproche: «C'est indigne! Maître, de recevoir vos clients au fond d'un bistrot parisien.» Il y a des moments, de moins en moins fugaces, où je me demande si de m'être inscrit au barreau, une fois la retraite sonnée, n'est pas une connerie véritable quand me traverse l'idée, de plus en plus séduisante, d'envoyer balader tous ces esquintés du destin, d'abandonner sans scrupules à leur sort misérable tous ces résignés de la vie. «Couler une vie pépère avec Mone, au soleil, pensé-je égoïstement, avec un bon polar sous les yeux.»

Je compte: ça fait trois jours que Le Mat n'a pas donné signe de vie. Cette absence n'est peut-être pas non plus étrangère à mon blues. Même mon Muscadet matinal est amer. Les paroissiens font déjà la génuflexion au pied du zinc. Wonder et ses copines du tapin dorment encore. Dans quelques heures elles débouleront pour se planquer ici depuis qu'on les pourchasse sur les trottoirs. Dehors, les brocanteurs déballent, les chineurs reniflent leurs cartons.

Je lève le nez. Reléguée d'habitude au bout du bar, dans sa casemate tapissée de paquets de cigarettes et de réclames de loteries, Madame Germaine a abandonné son rôle de femme tronc. Désormais, elle sert en rafales les ballons de blanc sec. Elle est dans tous ses états; jamais je ne l'aurais crue capable de prendre les commandes du navire en perdition. Tandis que son chignon banane s'apprête à débander, elle mouline des bras: saisissant une bouteille ici, un verre là; quand son grand châle rose layette l'abandonne, elle l'agrippe vivement pour le raffermir sur ses rondes épaules. Elle prend de l'assurance, sa gestuelle limonadière s'affine; tantôt elle se précipite dans son réduit fumeur pour livrer un paquet de cigarettes à un cancéreux en devenir ou bien une carte
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