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Presentación

JESÚS CONILL-SANCHO Y DIEGO SÁNCHEZ MECA

Elaborar una Guía como instrumento de orientación para la lectura de la obra de un filósofo puede ser, seguramente, una tarea más o menos normal y viable, aunque en el caso de Nietzsche debe considerarse algo distinto y especial. Porque ni el modo de pensar, ni la experiencia, ni el conocimiento, ni la verdad, en suma, ninguno de los supuestos básicos usuales del trabajo filosófico es una cuestión fácil de precisar en su obra, lo cual obliga a introducir previamente un cierto orden y a construir, a cada paso, un discurso coherente, a partir de su propio contexto. De ahí la conveniencia de una publicación como ésta, que se propone ofrecer el panorama de los temas centrales, vertebrales —diríamos—, del pensamiento nietzscheano, los cuales, a modo de articulaciones, estructuran la multiplicidad de los motivos y desarrollos que se encuentran dispersos, aquí y allá, en el maremágnum de sus aforismos y fragmentos.

Como el lector podrá comprobar, los trabajos contenidos en este libro intentan lograr este propósito, destacando, ante todo, el modo en que se comprende el pensamiento de Nietzsche a partir de la radical novedad que su obra representa, si se la compara con la mayor parte de las teorías filosóficas formuladas anteriormente. Por ello, todas las contribuciones aquí publicadas reparan, una y otra vez, en la radicalidad de esta novedad, de la que es preciso hacerse cargo para tomar posición frente a la diversidad de propuestas de interpretación ofrecidas hasta ahora sobre los planteamientos de Nietzsche.

Indudablemente cada autor ha desarrollado con toda competencia su propio artículo, pero queremos desde un comienzo subrayar la orientación que ha inspirado esta publicación: dar cuenta de los temas ya consagrados en el estudio del pensamiento nietzscheano y de las diversas interpretaciones surgidas de las investigaciones más recientes sobre el mismo. Pretendemos con ello proporcionar al lector interesado los criterios e instrumentos para analizar con más cuidado la multiplicidad de visiones e interpretaciones, algunas de ellas bastante extendidas, a pesar de haber sido muchas veces denunciadas como parciales e inadecuadas. Es, como se sabe, el caso de la falsificación con la que los intérpretes nacionalsocialistas instrumentalizaron algunas nociones de la filosofía de Nietzsche durante los años treinta del pasado siglo.

Una vez señalado así el propósito de esta Guía, es preciso aludir también a sus límites. Por supuesto no se pretende dar cuenta de absolutamente todo el pensamiento de Nietzsche, sino, como hemos indicado, de sus conceptos más importantes y de los elementos articuladores de su pensamiento. Nietzsche no fue un filósofo de profesión, y se le han atribuido bastantes cosas que exceden con mucho la definición corriente de un filósofo convencional. Sin embargo, por otra parte, ha sido una de las figuras intelectuales que mayor atracción y fascinación ha suscitado a lo largo de todo el siglo XX, por la sagacidad de sus observaciones y por la radicalidad de sus críticas a la cultura occidental moderna. Por todo ello, a la hora de enfrentarse a su obra, es muy conveniente —por no decir, sin más, necesario— un ejercicio de discernimiento intelectual, que conjugue el análisis crítico de los textos de Nietzsche con el estudio sistemático de lo que significa su pensamiento en el horizonte vital e histórico que él mismo ha contribuido a configurar.

A comienzos del siglo XXI el pensamiento de Nietzsche sigue interesado vivamente a los especialistas y a las gentes de a pie. ¿Por qué este persistente interés? No creemos que se deba a la facilidad de convertir a Nietzsche en un panfleto irracional. A nuestro juicio, el atractivo y el impacto de la obra de Nietzsche persisten por su capacidad de remover las mentes con ese peculiar estilo personal que golpea y provoca. Un estilo que bien pronto captó la atención de los círculos literarios y de muy diversos pensadores, entre ellos concretamente los pensadores españoles a partir de la Generación del 98. Una forma de pensar literaria, capaz de plantear nuevos problemas vitales, propios de nuestra época, como la crisis de la modernidad y el nihilismo, que provocan una auténtica guerra cultural, con importantes consecuencias políticas, como la necesidad de superar las pequeñeces de la Europa de los nacionalismos.

Durante todo el siglo XX y también hoy en día, cuando empezamos a adentrarnos en el siglo XXI, sigue siendo innegable la impronta de Nietzsche en la transformación de la filosofía contemporánea, especialmente en el pensamiento hermenéutico. De hecho ha sido decisiva su influencia en los aspectos en los que la genealogía ha contribuido a enriquecer la hermenéutica, mostrando que el dinamismo de la creación y de la interpretación depende de la originaria figuración tropológica a partir del cuerpo. Si queremos encontrar la clave de las más diversas interpretaciones del pensamiento nietzscheano, tendremos que descubrir, según distinguidos intérpretes y, al menos, algunos de nosotros, la originaria tropología del lenguaje en el pensamiento de Nietzsche, uno de cuyos más fecundos desarrollos discurre por los caminos de una peculiar hermenéutica crítica, que se ha aplicado a todos los ámbitos del pensamiento y de la acción.

Es innegable el significado revolucionario de Nietzsche en la historia del pensamiento, con sus sugestivos temas de la Crítica genealógica de la cultura, de la ciencia, de la moral, de la política, de la religión y del cristianismo, el Espíritu libre, el Eterno Retorno, la Muerte de Dios, la Voluntad de Poder, la Transvaloración de todos los Valores, el Superhombre, el Pathos de la distancia, la Gran Política. Todos estos temas y más están tratados en este libro por destacados especialistas de diversos países. El contenido del libro está distribuido en cuatro partes. La primera se centra en el joven Nietzsche, en su filosofía a partir principalmente de El nacimiento de la tragedia (Joan Llinares) y de la relación entre el arte y la vida (Luis de Santiago). La segunda está dedicada a la crítica genealógica de la cultura, la hermenéutica y la filosofía del espíritu libre, con trabajos sobre este complejo asunto (Manuel Barrios), sobre la decisiva importancia de la Gaya ciencia en la filosofía de Nietzsche (Giuliano Campioni), la tensa confrontación de Nietzsche con el cristianismo (Carlo Gentili) y la hermenéutica transcultural de las religiones (Johann Figl). La tercera parte aborda los grandes temas de la filosofía nietzscheana de madurez: la Voluntad de Poder (Patrick Wotling), el Eterno Retorno (Paolo D’Iorio), el Übermensch (Diego Sánchez Meca), el Pathos de la distancia (Chiara Piazzesi) y la Gran Política (Jesús Conill). Por último, en la cuarta parte, completan el libro una reflexión sobre las ediciones de la obra de Nietzsche y su correspondencia (Paolo D’Iorio) y otra sobre la nueva recepción de Nietzsche en España a partir de los años setenta del siglo XX (Marco Parmeggiani y Fernando Fava), así como una bibliografía general (Marco Parmeggiani).

No queremos acabar sin expresar nuestro cordial agradecimiento a Juan Antonio Nicolás y a la editorial Comares por la confianza depositada en nosotros al encargarnos la coordinación de este libro y a todos y cada uno de los autores por su valiosa contribución, que invita a seguir pensando desde Nietzsche el tiempo que vivimos.
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I
El joven Nietzsche: música,
tragedia y metafísica de artista
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El nacimiento de la tragedia
y la filosofía del joven Nietzsche

JOAN B. LLINARES
Universidad de Valencia

1. PRESENTACIÓN DE UN LIBRO PROBLEMÁTICO

El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música es, como todos saben, el primer libro de Friedrich Nietzsche, publicado a finales de 1871, a sus 27 años; es su opera prima, el deseado fruto de muchos desvelos y escritos preparatorios con el que, por fin, el nuevo catedrático de filología clásica de la universidad de Basilea se presentaba ante la sociedad de ese importante cantón suizo y ante la opinión pública germana como joven talento en el ámbito de la investigación académica y del pensamiento en general. En él perseguía múltiples objetivos al mismo tiempo, porque ansiaba legitimarse en muchos respectos, demasiados tal vez, entrecruzados y quizá incompatibles; por ejemplo, quería que se le reconociera como digno profesor, merecedor de cargo de tanta responsabilidad y competencia, ya con madurez suficiente como para mostrar el primer resultado de su propia cosecha como helenista; pero este filólogo entendía su trabajo de manera intempestiva, él mismo se veía como el discípulo del desatendido dios griego Dioniso, que tenía un desconocido y urgente mensaje que transmitir en un contexto historicista y clasicista que todavía concebía a la Grecia antigua como Winckelmann y Goethe la imaginaron, a saber, llena sobre todo de claridad, de orden, de mesura y de serenidad sin vislumbrar el fondo trágico, sufriente y orgiástico de la Grecia arcaica y de esos siglos VI y V tan llenos de grandes sabios y artistas, de misteriosas obras y sorprendentes victorias; a ese joven intelectual no le bastaba la renovación de los estudios clásicos y de la filología griega, vitalmente practicados y asumidos como necesario fermento de verdadera cultura, como legítimos intermediarios de esa excelencia realizada antaño con la que poder medirse ahora para no conformarse con el triste presente pequeño-burgués de la Alemania de su tiempo; aquí iniciaba su camino un nuevo filósofo, un atípico ilustrado que radicalizaba la crítica kantiana y que cuestionaba el indiscriminado y paralizante imperio de la beatificada ciencia moderna en unos ambientes dominados por el positivismo, la indiferencia y la erudición libresca y bibliotecaria: las sutiles relaciones entre la ciencia y el mito que Adorno y Horkheimer dibujarán en su Dialéctica de la Ilustración ya están aquí con toda claridad, y hasta reflexiones en torno a la ciencia que luego reaparecerán en Quine; él salía a la palestra no sólo en cuanto verdadero alumno de los mejores filósofos germanos, sino incluso con propuestas y teorías propias, como un pensador original, enamorado de los presocráticos, en el que resonaban toques muy heraclitianos y muy poco cristianos en el fondo, y atrevidísimos ataques contra Sócrates y Platón, aunque para expresarse tuviera aún que utilizar fórmulas ajenas y disfrazarse de seguidor de Kant y de Schopenhauer, e incluso de Hegel y de su dialéctica concepción de la historia; y, para acabar esta primera presentación a brochazos de obra tan infrecuente y plural, ese joven escritor y crítico de arte argumentaba como un combativo esteta que pretendía acreditar con antiguas referencias griegas y desde su propia experiencia de espectador genuinamente artístico la genialidad de la revolución recientemente consumada por el maestro Wagner en sus por entonces todavía incomprendidas creaciones, en sus dramas musicales. El resultado de todo ello es un texto arrebatado y celebérrimo, que, afortunadamente, hoy en día ya no necesita presentación, está bien traducido y editado en colecciones de bolsillo, y sus tesis quizá son hasta demasiado populares, como si lo apolíneo y lo dionisíaco fuesen algo evidente de suyo, reducibles a cuatro aserciones de manual de bachillerato que sirven incluso para rellenar los crucigramas 1.

El propio Nietzsche era perfectamente consciente de que había compuesto una obra anormal e inhabitual, un texto híbrido, una especie de centauro, un escrito magmático que, por sus muchas impurezas e interdisciplinariedades, sería rechazado por los diferentes gremios universitarios, tanto por los filólogos clásicos, los filósofos, los historiadores de la literatura, de la música y de las artes plásticas, como por los estetas y hasta por los historiadores de la ciencia y de las religiones. El joven pensador temía que, incluso en los círculos de poetas y músicos, su obra quedara sin eco y no fuese ni siquiera leída. La incipiente promesa podía echarse a perder por ciertos «defectos de presentación».

En efecto, en esa obra es difícil de determinar quién es el autor, quién es el que a través de sus páginas nos habla: ¿un profesor de filología clásica? ¿un filósofo en el sentido fuerte de la expresión, esto es, un ontólogo, un metafísico? ¿un artista? ¿un poeta? ¿un músico? ¿o acaso tan sólo un nuevo esteta? Peor aún, ¿habla en nombre propio o repite lo ya dicho por Schopenhauer? ¿Oímos a un discípulo o a un nuevo maestro? El título del texto aparece nítidamente formulado, El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música —así pues, se defiende una tesis clara: la tragedia nació a partir de la música— y, sin embargo, el tema o problema central del libro tampoco le resulta inequívoco al lector, pues con no menos propiedad nos hallamos ante una detallada reflexión crítica sobre la música y la ópera modernas; ante una apasionada defensa de la revolución wagneriana; ante una innovadora reinterpretación de los grandes trágicos atenienses, especialmente dura con Eurípides; ante una sorprendente presentación de la paradigmática figura del filósofo Sócrates, así como también ante una nada trivial reformulación de la metafísica de Schopenhauer y una brillante y arriesgada aplicación de sus principios a los diferentes géneros artísticos; ese libro primerizo y relativamente breve tampoco deja de ser un tratado sobre la historia, sobre la religión, sobre el lenguaje, sobre la política y sobre la estética de los griegos de la época trágica, e incluso contiene una originalísima filosofía de la ciencia, pre-weberiana y genealógica; dicho libro promulgaba, en fin, una nueva filosofía sin más, irreductible, autónoma, aunque relativamente escasa de filosofemas propios. Así pues, no es tarea sencilla responder a estas preguntas: en esa obra, ¿quién nos habla? ¿sobre qué cuestiones? y ¿qué nos está diciendo?

Si comparamos el texto de este primer libro de Nietzsche con otras conocidas obras suyas de años posteriores, nos sorprenderá que no esté constituido por una serie de aforismos —como suele ser el caso a partir de Humano, demasiado humano— ni tampoco por un puñado de apuntes y fragmentos —como sucede con los célebres cuadernos póstumos—, sino que, por esta vez, así como con La genealogía de la moral, quizá estamos ante un libro más o menos «normal», pensado como unidad, cuyos capítulos van desarrollando un tema central mediante el estudio de sucesivos problemas menores interrelacionados. El genuino hilo conductor de todo el escrito es una tesis que dice así: el desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisíaco. Este lenguaje característico, fascinantemente metafórico, subraya una autoría que comienza con este escrito a manifestarse. Así pues, a pesar de las extrañas peculiaridades y propiedades —y del excepcional carácter compositivo e introductorio— de esta obra primeriza y juvenil, no podemos dejar de reconocer que El nacimiento de la tragedia es un libro perfectamente representativo de la filosofía de su autor, un libro «muy personal». En él tienen sus raíces prácticamente todos los problemas que Nietzsche intentará formular con creciente radicalidad a lo largo de su vida y, por ello, cualquier tipo de estudio que aborde su obra y su legado, sea cual sea su metodología y la especialidad académica desde la que se realice, no puede dejar de leerlo y de interpretarlo. En pocas palabras: este libro constituye la principal puerta de entrada al recinto que alberga la filosofía de Nietzsche, es su umbral natural y su primera trama.

El mismo Nietzsche, en el «Ensayo de autocrítica» —un texto de 1886, redactado para hacer las funciones de «prólogo» (o, tal vez mejor, de «epílogo») a la tercera edición de su obra de juventud— lo designa como «un libro problemático», como un «libro extraño y difícilmente accesible» 2. Unas páginas después, en el § 2, lo presenta diciendo que es «acaso un libro para artistas dotados accesoriamente de capacidades analíticas y retrospectivas» y repite expresamente el fundamento del juicio anterior: «¡qué libro tan imposible!», subrayando el adjetivo 3. El § 3 comienza con la tercera advertencia, reiterando la sentencia: «Dicho una vez más, [El nacimiento de la tragedia] hoy es para mí un libro imposible» 4. La insistencia es obvia, el lector está advertido; que aguce, pues, la vista y el oído.

Podríamos atribuir la problematicidad y la imposibilidad del libro a deficiencias de escritura y de estilo, debidas a la inexperiencia, al romanticismo y la credulidad de su juvenil autor, como éste mismo lo insinuó dieciséis años después: «lo encuentro mal escrito, torpe, penoso, frenético de imágenes y confuso a causa de ellas, sentimental, acá y allá azucarado hasta lo femenino, desigual en el tempo, sin voluntad de limpieza lógica, muy convencido, y por ello, eximiéndose de dar demostraciones, desconfiando incluso de la pertinencia de dar demostraciones, como un libro para iniciados… un libro altanero y entusiasta» 5.

Pero la imposibilidad y la problematicidad del libro no atañen, en nuestra opinión, a cuestiones de superficie y de presentación exterior, sino que alcanzan al núcleo de su argumentación y a la estructura fundamental que lo sustenta: es necesario distinguir entre lo que se nos dice y lo que, en el fondo, se nos sugiere, entre lo dicho y lo pensado. Esto significa que su íntima debilidad ya delata que casi estamos ante una quimera incoherente, ante una autocontradicción que, por ello mismo, se autodestruiría. El Nietzsche de 1886 es quien de nuevo nos lo indica: «aquí hablaba una especie de alma mística y casi menádica, que con esfuerzo y de manera arbitraria, casi indecisa sobre si lo que quería era comunicarse u ocultarse, parecía balbucear en un idioma extraño. Ese «alma nueva» habría debido cantar —¡y no hablar» 6. Así pues, y de acuerdo con esta confesión, ¿tendríamos que aceptar que el primer libro de Nietzsche —por mera coherencia con el sistema estético por el que aboga— hubiera debido ser música y no prosa, canto y no discurso, poema y no tratado, y que, en la forma concreta en la que vio la luz pública, es una crasa imposibilidad? En tal caso deberíamos aceptar que dicho texto, en su tratamiento de la palabra —escrita y también oral (reden)—, contiene una muy negativa teoría sobre el lenguaje y una filosofía del arte fuertemente pro-musical, muy romántica. Se nos plantea entonces una cuestión central: ¿acaso esta melómana filosofía del arte —esta durísima filosofía del lenguaje— constituye la estructura fundamental del primer libro de Nietzsche, esto es, el eje de su mensaje principal?

2. LA PAUTA ESTRUCTURAL

Si analizamos su primer capítulo —unas páginas decisivas para el desarrollo de todo el libro—, obtendremos una larga lista de contraposiciones que se sustentan en los dos vectores o líneas de fuerza que componen el modelo estructural, o la estructura dual o la simetría formal —escójase la denominación que se prefiera—que atraviesa la obra entera. El prototipo clave lo ejemplifican las dos divinidades artísticas de los antiguos griegos, el bien conocido dúo formado por Apolo y Dioniso. Ambos dioses permiten la construcción de un complejo campo de dualidades que reproducen dicha contraposición originaria en distintos momentos y a diferentes niveles, dualidades que sirven para esclarecer múltiples fenómenos de una larga serie de disciplinas, desde la estética, la metafísica y la teoría del conocimiento a la poética y la politología, pasando por la fisiología, la historia y la literatura. En ese primer capítulo los pares de opuestos más sobresalientes son éstos: Apolo y Dioniso, evidentemente; lo femenino y lo masculino, la dualidad de los sexos; el arte del escultor y el arte afigurativo de la música; la obra de arte y el artista; el sueño y la ebriedad; la apariencia y la realidad; el principium individuationis y la infracción de tal principio; el velo de Maya y lo Uno primordial.

Sobre esta clave estructural edifica Nietzsche su obra cual prodigioso mago que consigue seducirnos sacando a luz insospechadas riquezas mediante la portentosa y originalísima aplicación de ese dúo capital formado por Apolo y Dioniso. Muchos problemas reciben así otra nomenclatura y sugestivo tratamiento, en especial los del ámbito de la estética, pues no en balde la teoría del arte es la meta explícita del libro: en efecto, si asumimos que el desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisíaco, «mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética», como leemos al comienzo del libro 7. De acuerdo con la innovación propuesta, hay que distinguir tajantemente entre el artista apolíneo del sueño y el artista dionisíaco de la embriaguez, es decir, entre el artista plástico —pintor o escultor— y el artista de los sonidos —el músico—, entre el arte figurativo y la música dionisíaca, así como entre, por una parte, andar y hablar, y bailar y cantar, por la otra. La contraposición no depende de la convención cultural sino que brota de la misma naturaleza «sin mediación del artista humano», pues «lo apolíneo y su antítesis, lo dionisíaco», son «potencias artísticas» o «estados artísticos inmediatos de la naturaleza», «instintos [mejor impulsos, Triebe] artísticos de la naturaleza» 8. Ambas pulsiones naturales son, por consiguiente, tan diferentes entre sí que semejan la dualidad de los sexos, discordantes y en lucha constante, pero excitándose mutuamente para enlazarse y engendrar vigorosos retoños.

La poesía también está dividida en dos ámbitos separados que la Antigüedad presentaba plásticamente colocando juntos a Homero y Arquíloco, esto es, el poeta épico y el poeta lírico, con sus respectivas creaciones características, a saber, la épica y la poesía lírica, la epopeya dramatizada y el ditirambo dionisíaco, los rapsodos épicos de las celebraciones apolíneas y el coro de sátiros, «una comunidad de actores inconscientes, que se ven unos a otros como transformados» 9. Esta última contraposición nos muestra que el arte dramático, es decir, el teatro, también debe ser reinterpretado desde el dualismo de lo apolíneo y lo dionisíaco, permitiendo de hecho correlacionar fructíferamente el texto de su libro de juventud con las aportaciones sobre el teatro de dos significativos teóricos de nuestro siglo, Bertold Brecht y Antonin Artaud. Nietzsche diferencia dos distintos tipos de dramaturgos, de actores y de espectadores, según se acerquen al rapsodo o al coreuta, es decir, al artista que «no se fusiona con sus imágenes, sino que, parecido al pintor, las ve fuera de sí con ojo contemplativo» 10, o bien al entusiasta servidor de Dioniso, que es «músico, poeta, bailarín, visionario en una sola persona» 11.

Con la serie de antítesis claramente delimitadas que ya hemos enumerado, el joven catedrático de Basilea analiza la dualidad de factores que subyacen tanto en la canción popular como en la gestación de la obra de arte que más le interesa, la tragedia ática. La canción popular es «el perpetuum vestigium de una unión de lo apolíneo y de lo dionisíaco» 12. Apolo aporta la poesía, el texto, la palabra, la imagen y el concepto, mientras que Dioniso colabora con la música, la melodía y la forma estrófica de la canción popular. Del mismo modo, sin la participación comprometida y radical de ambas divinidades la tragedia sería inconcebible, pues «esos dos impulsos tan diferentes marchan uno al lado del otro… hasta que, finalmente,… se muestran apareados entre sí, y en ese apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez dionisíaca y apolínea de la tragedia ática» 13. Apolo ofrece el argumento, la historia mítica, el lenguaje claro y perfilado, el diálogo entre los protagonistas y el reducido número de actores que aparecen en la escena. Dioniso proporciona la música, la excitación, el entusiasmo, la transformación mágica y el coro ditirámbico de sátiros que desde la orquesta entonan las partes corales. Así pues, la dualidad estructural que moldea la estética nietzscheana se patentiza con excepcional claridad en su tratamiento de la tragedia: «Nosotros percibimos en la tragedia una antítesis estilística radical: en la lírica dionisíaca del coro y, por otro lado, en el onírico mundo apolíneo de la escena, lenguaje, color, movilidad, dinamismo de la palabra [del discurso, Dynamik der Rede] se disocian como esferas de expresión completamente separadas» 14.

Hasta ahora nos hemos ceñido al ámbito de la estética, pero no debemos pasar por alto que la misma estructura dual se repite en el nivel que conforma el fundamento, es decir, en el nivel metafísico de este libro: «Apolo está ante mí como el tranfigurador genio del principium individuationis, único mediante el cual puede alcanzarse de verdad la redención en la apariencia: mientras que, al místico grito jubiloso de Dioniso, queda roto el sortilegio de la individuación y abierto el camino hacia las Madres del Ser, hacia el núcleo más íntimo de las cosas» 15. Ni el adjetivo ni la atribución de campo son de nuestra cosecha —a pesar de su obviedad terminológica—, sino de Nietzsche, quien en 1886 también reconoció que El nacimiento de la tragedia es un libro «con una metafísica de artista en el trasfondo» 16. Ciertamente, haciendo uso de la terminología tradicional, en especial de la «técnicamente» acuñada por Kant y por Schopenhauer, el artístico dúo de los consabidos dioses griegos se transforma en el compuesto por el concepto de apariencia (Erscheinung) y el concepto de esencia (Wesen), o en la dualidad entre fenómeno y cosa-en-sí, o entre representación y voluntad —asume incluso la distinción entre lo «físico del mundo» y lo «metafísico» 17. En este nivel Apolo simboliza el mundo fenoménico, el velo de Maya, la visión extasiante, la apariencia placentera, la realidad empírica, el continuo devenir en el tiempo, el espacio y la causalidad. En dicho mundo de representaciones, la «apariencia» (Schein) es presentada como réplica de la contradicción eterna, madre de las cosas, como una representación de lo Uno primordial engendrada en cada momento, es decir, como un reflejo de Dioniso y de lo que éste simboliza, a saber, lo eternamente sufriente y contradictorio, lo verdaderamente existente, la «voluntad», el fondo más íntimo del mundo —el fundamento único del mundo—, la única yoidad existente y eterna, el genio del mundo, el artista primordial del mundo, esto es, el ser eterno, el abismo del ser 18. Valga esta lista de atribuciones, en absoluto exhaustiva, para comprender que la versión nietzscheana de las consabidas dualidades platónico-kantiano-schopenhauerianas que acabamos de resumir es muy original, muy versátil y, por descontado, muy poco técnica, y que tan sólo al analizarlas de cerca es cuando se percibe el sabor del nuevo vino que ha introducido en los odres viejos: en efecto, no es indiferente optar por figuras divinas y mítico-religiosas en lugar de conceptos; por pulsiones naturales en lugar de principios formales; o por profundas doctrinas secretas y mistéricas en lugar de sistemas lógico-intelectuales a la hora de elaborar una metafísica.

3. LA PAUTA GENÉTICA

La simple enumeración de estas designaciones metafísicas ya nos indica que la clave estructural del libro, en la medida que presenta de forma simétrica y paralela dos universos contrapuestos, el apolíneo y el dionisíaco, no es la decisiva, pues descansa sobre otra más radical que, de acuerdo con Paul de Man, podemos llamar la «estructura genética» 19. La relación entre música e imágenes — entre realidad y apariencia— deshace la pretendida simetría formal de la primera lectura propuesta de El nacimiento de la tragedia mediante la introducción de una férrea jerarquía ontológica, un esquema que remite a lo primordial y lo derivado, la paternidad y la descendencia, esto es, a un orden con claras prioridades —tanto temporales como ontológicas— que se reproduce en diferentes planos pero siempre con idéntica axiología: lo primario y lo secundario, la causa y el efecto, el modelo y la copia, la realidad y el reflejo, el original y la réplica, el manantial y el arroyo. Como Paul de Man ha escrito con acierto, esta pauta opera en distintos niveles que surgen de una fuente común y convergen hacia el fin común de una manera tan evidente que, en verdad, sería difícil encontrar un texto en que la pauta genética esté más clara que en El nacimiento de la tragedia.

Ya que Dioniso es la divinidad que simboliza la vida eterna de la voluntad, en El nacimiento de la tragedia se le reconoce a la música —el arte dionisíaco par excellence— «un carácter y un origen diferentes con respecto a todas las demás artes, porque ella no es, como éstas, reflejo de las apariencias, sino de manera inmediata reflejo de la voluntad misma, y por tanto representa, con respecto a todo lo físico del mundo, lo metafísico» 20.

La dependencia en que están tanto la estética como la filosofía del lenguaje con respecto a esta metafísica es patente en los pasajes que a continuación transcribimos. Estos textos contienen su respuesta a la pregunta por las relaciones entre la música, por una parte, y el lenguaje, la imagen y el concepto, por la otra, esto es, ofrecen su primer modelo en torno al lenguaje: «la canción popular es ante todo el espejo musical del mundo, la melodía originaria, que ahora anda a la búsqueda de una apariencia onírica paralela y la expresa en la poesía. La melodía es, pues, lo primero y universal, que, por ello, puede padecer en sí también múltiples objetivaciones, en múltiples textos… La melodía genera de sí la poesía, y vuelve una y otra vez a generarla» 21. «En la poesía de la canción popular vemos, pues, al lenguaje hacer un supremo esfuerzo de imitar la música… Con esto hemos señalado la única relación posible entre poesía y música, entre palabra y sonido: la palabra, la imagen, el concepto buscan una expresión análoga a la música y padecen ahora en sí la violencia de ésta» 22.

Destaquemos los pilares que soportan este primer modelo de filosofía del lenguaje que podemos hallar en la obra de Nietzsche. La tesis básica dice, como reza el título de su obra en la primera edición, que el nacimiento de la tragedia se produce en —o, quizá mejor, desde (aus)— el espíritu de la música: primero hay música y, a partir de la música, se genera la tragedia, gracias a la intervención apolínea del mito trágico. Su fundamentación metafísica la proporciona Schopenhauer. Siguiendo a su maestro, Nietzsche sostiene que «el arte dionisíaco expresa la voluntad en su omnipotencia, por así decirlo, detrás del principium individuationis, la vida eterna más allá de toda apariencia y a pesar de toda aniquilación» 23; para ello la música cuenta con una simbólica compleja, a saber, el sonido, el compás, el ritmo, el dinamismo, la cadencia, los intervalos, las disonancias, la melodía y la armonía 24; con esos medios produce el baile y el canto coral, consiguiendo transformar a los humanos en obras de arte 25. De ahí que juegue un papel imprescindible y decisivo en el alumbramiento del poeta lírico, de la canción popular y, sobre todo, de la tragedia: «La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice ahora, con luminosa nitidez, que la obra de arte trágico de los griegos nació realmente del espíritu de la música» 26. Las artes de Apolo, es decir, las artes plásticas y figurativas, la mímica, el lenguaje, la poesía, el relato mítico, los diálogos, las palabras y los conceptos, por sublimes que sean, jamás superan el ámbito individualizante y apariencial, y por ello ocupan un lugar secundario y derivado, imitativo y filial, el de la copia. Servirse del lenguaje es, pues, quedarse corto siempre, empobrecer la comunicación y limitar el mensaje.

Uno de los escritos preparatorios —la conferencia de enero de 1870, «El drama musical griego»— llega a la misma conclusión por un camino diferente, menos metafísico y más psicológico: en la tragedia ática «la música fue aplicada… sólo como medio para una finalidad: su tarea era la de trocar la pasión del dios y del héroe en una fortísima compasión en los oyentes. Sin duda esa misma tarea la tiene también la palabra, mas para ésta es mucho más difícil resolverla y sólo puede hacerlo con rodeos. La palabra actúa primero sobre el mundo conceptual, y sólo a partir de él lo hace sobre el sentimiento, más aún, con bastante frecuencia no alcanza en modo alguno su meta, dada la longitud del camino» 27. El lenguaje verbal utiliza conceptos, intermediarios que colocan una frontera en la comunicación del sentimiento, pues obligan a pasar por el desvío de los pensamientos. Además, el lenguaje no sólo está condenado por ello a transmitir parcelas de la superficie de lo anímico mediante meras sugerencias, sino que también es incapaz de exponer lo que en la realidad se da de un modo simultáneo, ya que ha de ir construyendo su mensaje poco a poco, sucesivamente, palabra a palabra, frase a frase, a lo largo del tiempo.

Todo ello tiene derivaciones y acarrea consecuencias; por ejemplo: más que valorar la gran calidad de los textos de los grandes trágicos, lo que hace Nietzsche es deplorar que hayamos perdido su música 28, como luego se lamentará de haber escrito su bellísimo libro, cuando, en su opinión, hubiera debido de intentar cantarlo. Si la música o la melodía es la madre, y el texto, las imágenes, las representaciones y, en suma, las palabras son sus hijos, la primera podrá seguir dando a luz nuevas creaciones, pero para éstos es imposible recorrer el camino inverso, son meros efectos inferiores a su causa, copias imperfectas del genuino original. Se comprende entonces que los productos insonoros del lenguaje verbal, esto es, los conceptos o el lenguaje conceptual, la dialéctica que sólo atiende a los argumentos y al pensamiento, y, por supuesto, la lógica y la silogística, reciban las peores críticas por su reducción de lo trágico a un sordo juego optimista de inteligencia argumentativa, como una especie de ajedrez en silencio 29.

4. LOS LÍMITES DEL SCHOPENHAUERISMO DEL JOVEN NIETZSCHE

Se podría decir que en la defensa nietzscheana de Dioniso y de la tragedia se realiza en cierto modo su deseada inversión del platonismo. En numerosos textos lleva a cabo Nietzsche su apasionada crítica contra el trío formado por Eurípides, Sócrates y Platón, así como contra la pléyade de retoños de su fallida propuesta antiestética, productos imperfectos que no pueden encontrarse ya en el espacio configurado por los dos únicos instintos artísticos reconocidos, el apolíneo y el dionisíaco. Esta constante crítica que atraviesa todos los capítulos del libro no se limita a insinuar los fundamentos de una comprometedora esperanza artística —la música alemana paradigmáticamente representada por el curso solar que va de Bach a Beethoven y de éste a Wagner—, sino que se reclama el renacimiento de la tragedia y de la cultura trágica, es decir, frente al socratismo estético y el platonismo, Nietzsche lucha por una sabiduría más profunda y abismática, la sabiduría dionisíaca. Ahora bien, ¿en qué medida consigue el joven Nietzsche subvertir a Platón?

Es muy dudoso que un reconocido discípulo de Schopenhauer, aparentemente tan aplicado y proselitista, pudiera librarse por completo y en seguida de esa omnipresente influencia. En el §16 de su libro cita un largo fragmento de Schopenhauer que dice que la música y las melodías se asemejan a las figuras geométricas y a los números, que las melodías expresan el sentimiento «pero siempre en la universalidad de la mera forma, sin la materia, siempre únicamente según el en-sí» 30; en una palabra, que la música expresa los universalia ante rem 31. Más adelante, el propio Nietzsche retoma este término escolástico haciéndolo suyo 32 y añade además que «la música es la auténtica Idea del mundo, el drama es tan sólo un reflejo de esa Idea, una aislada sombra de la misma» 33. El vocabulario y las metáforas que aquí aparecen son de tal rotundidad que no pueden sino provocar fuertes sospechas en el mejor de los casos. La aparentemente nueva metafísica estética del joven pensador confirma la existencia de una dualidad decisiva: lo acústico y lo óptico, lo musical y lo figurativo, lo inexpresable y lo conceptual, la música y el logos. Podríamos admitir que los valores están invertidos, que ahora aparecen cabeza abajo, pero el esquema sigue siendo tan metafísico como el de Platón. Si este diagnóstico está en lo cierto, entonces el libro del profesor de Basilea es menos original de lo que aparenta porque, en el fondo, su autor tan sólo es un epígono de Schopenhauer, un buen discípulo capaz de persuadir con su notable escritura y que, con atisbos de creativa genialidad, traduce innovadoramente las tesis metafísicas y estéticas del maestro con la ayuda del brillante dúo de Apolo y Dioniso.

No podremos pasar por alto que ese libro imposible es también, como advierte su autor en plena madurez, una obra «independiente, obstinadamente autónoma incluso allí donde parece plegarse a una autoridad y a una veneración propia» 34. Así pues, y de acuerdo con otros pasajes, El nacimiento de la tragedia es un «libro probado», un «libro altanero y entusiasta», un «libro temerario» en el que en todo caso hablaba «una voz extraña, el discípulo de un “dios desconocido”» 35; «¡Cuánto lamento ahora el que no tuviese yo entonces el valor de permitirme, en todos los sentidos, un lenguaje propio para expresar unas intuiciones y osadías tan propias - el que intentase expresar penosamente, con fórmulas schopenhauerianas y kantianas, unas valoraciones extrañas y nuevas, que iban radicalmente en contra tanto del espíritu de Kant y de Schopenhauer como de su gusto!» 36.

Estos juicios del propio autor, testimonios de reconocimiento y de reivindicación explícita, no van errados, pues hemos de admitir que, a pesar de la corrección del argumento que sostiene que la opera prima de Nietzsche está construida siguiendo la pauta genético-estructural de la dualidad metafísica y que, por ello, es un texto dominado por esquemas y valoraciones de Platón, Kant, Hegel y Schopenhauer, no obstante alberga entre sus páginas una insólita y enigmática forma de filosofar. Un posible camino de búsqueda de esas valoraciones extrañas y de esos nuevos presentimientos de raigambre dionisíaca consiste en mostrar que Nietzsche no sigue con fidelidad el esquema de dualidades de la clave genético-estructural de su libro, sino que constantemente las mezcla y las altera, que las usa con tan increíble libertad que, fiel a su desconocido dios, parece que practicase una escritura ebria y orgiástica. He aquí, sin desarrollar, tres ejemplos sobre la música.

1. La música es capaz de jugar un doble papel: puede ser verdadera música dionisíaca —como en la tragedia ática y en Wagner— o música adionisíaca —como en la pintura musical del ditirambo nuevo y en la ópera moderna—. Así pues, este arte metafísico tampoco tiene una esencia fija y determinada sino que puede sufrir graves oscilaciones, puede ser la Idea inmediata de la vida eterna 37, pero también es susceptible de convertirse en un mezquino reflejo de la apariencia misma, siendo, por ello, infinitamente más pobre que ésta misma 38.

2. Aunque la música dionisíaca es la música como tal, la música sin más —die Musik überhaupt—, en varias ocasiones habla Nietzsche de la música apolínea, aunque parezca una paradoja; por ejemplo: «La música de Apolo era arquitectura dórica en sonidos, pero en sonidos sólo insinuados, como son los propios de la cítara». 39 Por lo tanto, ni siquiera el arte dionisíaco por antonomasia le pertenece al dios de las bacantes en propiedad exclusiva.

3. Incluso partes del corazón más íntimo de la música poseen dicha preocupante flexibilidad escurridiza o, quizá mejor, una excepcional capacidad de transformarse y transmutarse; en el ditirambo dionisíaco «de repente las otras fuerzas simbólicas, las de la música, crecen impetuosamente, en forma de rítmica, dinámica y armonía» 40. Si basándonos en esta afirmación llegamos a pensar que estas tres fuerzas simbólicas son las propiedades esenciales de la genuina música dionisíaca, de las cuales ocupa la primera plaza aquel ingrediente que es imprescindible para la danza, esto es, el ritmo, entonces es probable que nos hayamos equivocado, pues en esa misma página el joven Nietzsche también afirma con claridad que «si bien, según parece, la música era conocida ya como un arte apolíneo, lo era, hablando con rigor, tan sólo como oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta convertirla en exposición de estados apolíneos.» Situar el ritmo en el ámbito de Apolo o en el de Dioniso es, en efecto, un problema quizá insoluble desde las páginas del libro de juventud del melómano profesor de filología clásica.

5. LA TRAGEDIA EN EL LENGUAJE

No es casual que sea de nuevo el lenguaje la piedra de toque que demuestre el genuino significado de la interpretación nietzscheana de la tragedia. Nos centraremos para ello en el difícil apartado 4 del importante escrito preparatorio, redactado en el verano de 1870 tras varias series de apuntes, denominado «La visión dionisíaca del mundo». Aquí se dice, en síntesis, que la comunicación del sentimiento y del conjunto de elementos que lo constituyen se puede llevar a cabo a varios niveles: primero, la comunicación consciente del lenguaje conceptual, que transmite las apariencias del ser humano individual, sus reflexiones y sus pensamientos particulares; segundo, la comunicación instintiva e inconsciente del lenguaje gestual, esto es, el simbolismo dirigido al ojo con el que se expresa el ser humano genérico, el humano en cuanto miembro de una especie animal característica; y tercero, la comunicación no óptica, sino acústica, del lenguaje sonoro, también inconsciente, con cuyos sonidos habla la voluntad. Estos tres estratos gozan de cierta autonomía, aunque a menudo actúan en conjunción: «A la fusión intimísima y frecuentísima entre una especie de simbolismo de los gestos y el sonido se le da el nombre de lenguaje. En la palabra, la esencia de la cosa es simbolizada por el sonido y por su cadencia, por la fuerza y el ritmo de su sonar, y la representación concomitante, la imagen, la apariencia de la esencia son simbolizadas por el gesto de la boca. Los símbolos pueden y tienen que ser muchas cosas; pero brotan de una manera instintiva y con una regularidad grande y sabia. Un símbolo notado es un concepto: dado que, al retenerlo en la memoria, el sonido se extingue del todo, ocurre que en el concepto queda conservado sólo el símbolo de la representación concomitante. Lo que nosotros podemos designar y distinguir, eso lo “concebimos”» 41.

Al atender a los diversos mecanismos de la comunicación efectiva, Nietzsche, a pesar de su constante entronización de la música, tiene que matizar su negativa valoración del lenguaje verbal, pues ha de reconocer que la palabra hablada también es sonora y gestual, es decir, que en el lenguaje ya están presentes de hecho las dos divinidades griegas que le guían en la construcción de su estética de juventud, Apolo y Dioniso. El lenguaje es, pues, más complejo de lo que una mecánica utilización del esquema binario presupondría: cuenta con un elemento dionisíaco, sonoro, tonal o musical, que es universal; y con un elemento apolíneo, figurativo, gestual —las posiciones de los órganos del habla al proferir vocales y consonantes. Se puede seguir manteniendo entonces que la esencia de la cosa es inalcanzable para el pensamiento en la medida en que éste se limita a engarzar conceptos, pero la tesis ya deja de tener validez para el pensamiento hablado o para el lenguaje verbal. Incluso el simple intercambio de meros conceptos, signos carentes de propiedades acústicas, diferenciados por su constitución gráfica, conscientes y memorizados, tiene sus efectos y actúa sobre nosotros: los conceptos nos motivan e incitan, puesto que simbolizan emociones y apariencias de la voluntad, aunque no alcancen su esencia 42.

No se olvide que un rasgo significativo de este modelo es su omnipresente lingüisticidad: en él todo son lenguajes, tanto el lenguaje de las palabras como el lenguaje de los gestos y el lenguaje de la música; más aún, Nietzsche no sólo define hasta el mismo sonido como si fuese un lenguaje, sino que también describe el proceso expresivo-comunicativo que va de la voluntad y el instinto a la sonoridad, de ésta a la figuración y a la gestualidad, y de éstas —de las imágenes— a las palabras y los conceptos, sirviéndose en las tres etapas diferenciadas de elementos lingüísticos: excepto la voluntad o la esencia del mundo, todo lo demás son símbolos; la unión que acontece en la palabra viva genera plexos de signos, conjuntos de elementos interrelacionados entre sí de poderosa eficacia comunicativo-transformadora: a través de ellos circula la sabiduría trágica.

En conclusión, el dionisismo excesivo y el melocentrismo acentuado no hacen justicia a la radical defensa que El nacimiento de la tragedia lleva a cabo de todo lo trágico, en especial de la tragedia y del lenguaje vivo, es decir, del lenguaje hablado que transmite pensamientos argumentados pero también implica gesto y música (acentuación, timbre, ritmo, melodía, etc.) y tiene la facultad de mover las emociones, los sentimientos y la voluntad. La filosofía de Nietzsche en su primer libro no se limita, por tanto, a copiar valoraciones ajenas, puesto que defiende una original estética trágica que está en correspondencia con su interpretación de la tragedia ática. En consecuencia, es falso afirmar que se limite a repetir y aplicar lo pensado por Schopenhauer 43: bastará con reivindicar la importancia de las apariencias, esto es, la ineludible aportación artística de Apolo, incluso sin eliminar por completo la metafísica escisión entre esencia y apariencia, para que el esquema anterior se venga abajo. Pensar a fondo la enigmática relación entre Apolo y Dioniso y analizar el lenguaje simbólico mediante el cual Nietzsche nos la indica constituye para nosotros el gran signo de interrogación dionisíaco que pervive y se acrecienta en la obra posterior del filósofo. Tal vez ello configure también lo verdaderamente «problemático», lo «impensado» —la senda perdida que sobrepasa la línea de la metafísica y la trata de superar— en ese extraordinario libro de juventud.
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Nietzsche y la justificación estética
de la existencia. El placer de lo trágico

LUIS ENRIQUE DE SANTIAGO GUERVÓS
Universidad de Málaga

Cuando habla Nietzsche de la «justificación estética de la existencia», no se refiere a un procedimiento teórico de una posición filosófica determinada o de un principio, sino que hay que comprender esa expresión, que se hace explícita sobre todo en su época de juventud, como el resultado de querer hacer de su propia vida un experimento. «Mi teoría —solía decir— se desarrolla a partir de mi “praxis”» 1. Por consiguiente, esta proposición que marca una hoja de ruta o una estrategia, y que se relaciona con la dimensión práctica y experimental de su pensamiento, determina también esa forma nueva de entender la estética, en la que él mismo experimenta la fuerza transformadora del arte en su propia vida 2. Partimos del hecho de que sus experiencias personales de renacimiento y transfiguración le condujeron a buscar el significado de la existencia misma en un modo de actitud estética cuasi religiosa. Y esto explica, en parte, que sus pensamientos sobre el arte estuvieran siempre dominados por aquella convicción básica que desde el principio le habría de servir de guía, es decir, que el arte puede contribuir a la formulación de una justificación estética de la vida misma y del mundo, y que el arte es lo que hace soportable la vida. Este sentido pragmático del arte, que tiene su origen en la forma en que lo pensaron los griegos, suponía la creación para nosotros de otro mundo distinto del mundo real, un mundo en el que podemos inmergirnos de vez en cuando para encontrar el consuelo metafísico de las penas de la existencia, aunque solo sea por un momento. Por eso los griegos concibieron la esencia de la vida y de la naturaleza como algo horrible, como una fuerza que destruye al individuo. Esta perspectiva nietzscheana que tiene su formulación en aquella proposición que marcaba un nuevo camino en el desarrollo de su pensamiento: «ver la ciencia con la óptica del artista, y el arte, con la de la vida…» 3, oponía una alternativa ostensiblemente artística a la perspectiva socrática sobre la vida. Por eso la justificación estética de la existencia significa al mismo tiempo el rechazo de cualquier forma de interpretación moral, en el sentido de que la sola justificación de la existencia se da, según los resultados ya presentes en el primer Nietzsche, si sabemos emanciparnos de la idea del «dios-moral» en favor del «dios-artista» que hace de la creación «un placer», el dios que al crear libera su propia plenitud y sobreabundancia. En definitiva, detrás de este planteamiento nos encontramos con la reducción del mundo de la moral al mundo de la apariencia o, en otros términos, al mundo del arte y de la estética.

En este trabajo trataremos de explicar en primer lugar cómo Nietzsche va matizando y contextualizando este principio. En un segundo momento estudiaremos la impronta del sentido trágico de la existencia del mundo griego en los argumentos que fundamentan dicha justificación. La tragedia griega, como arte supremo, se convierte en el referente paradigmático que legitima el sentido del mundo y de la existencia. Su esencia dialéctica y agónica adquieren caracteres de ejemplaridad en el héroe trágico que escenifica el drama de la existencia. Por último Nietzsche recurre al concepto de juego como el elemento que sienta la base para la justificación estética del mundo y termina por buscar una fundamentación fisiológica a sus argumentos en torno a su formulación de la voluntad de poder como arte.

1. «SÓLO» COMO FENÓMENO ESTÉTICO SE JUSTIFICAN EL MUNDO Y LA EXISTENCIA

Nietzsche completa y sintetiza los principios de su estética de la vida, o de su «metafísica de artista», en un postulado programático en el que enfáticamente afirma que: «sólo» estéticamente puede justificarse la vida, es decir, el mundo y la existencia. Para comprender el sentido profundo de esta proposición, que legitima la posibilidad de entender su filosofía como estética, es necesario tener en cuenta las connotaciones que se perfilan en ese pronunciamiento. En primer lugar, llama la atención la radicalidad de su actitud filosófica, cuando en El nacimiento de la tragedia afirma que «sólo» (nur) «como fenómeno estético están eternamente justificados la existencia y el mundo» 4. El contexto en el que figura una primera formulación del principio de que el arte justifica la existencia es bastante claro. Por una parte, habla de la «justificación del mal humano» 5, cuando se publica en 1871 su trabajo sobre «Sócrates y la tragedia griega». Esta tesis es retomada después en El nacimiento de la tragedia acentuando la palabra «justificación», a pesar de tratarse de un concepto clave en el pensamiento de origen protestante y luterano. Aquí introduce Nietzsche uno de los fundamentos de su teoría estética al afirmar que es en el arte donde reside la fuerza y el sentido profundo de la legitimación auténtica de la vida. Nietzsche insiste, y no de pasada, que se trata de una «justificación», pero es una justificación «eterna». Con lo cual parece estar poniendo en relación la idea de la justificación estética de la vida con la idea del eterno retorno, la cual encierra al mismo tiempo el anhelo de que esta justificación se repita eternamente. Esta justificación tendría que ver, en segundo lugar, con la idea, desarrollada en la «metafísica de artista», que los griegos tenían de la esencia de la vida y de la naturaleza como algo horrible, como una esencia que destruye al individuo. Sin embargo la existencia humana aparecía «justificada» en la «bella apariencia» de la mitología griega del Olimpo de los dioses. En este sentido, el auténtico creador de este mundo de arte, «el artista primordial del mundo» del que nosotros no seríamos más que imágenes y proyecciones artísticas, necesitaría al hombre para su propia redención.

En la Gaya ciencia, donde la metafísica de su primera época ha quedado ya de alguna manera superada, y donde la ciencia queda despojada de toda esperanza de justificación existencial, matiza aquella primera afirmación y nos proporciona claramente la clave para poder interpretar el dictum anterior: «La existencia nos resulta siempre soportable como fenómeno estético, y a través del arte se nos han dado ojos y manos y ante todo la buena conciencia para poder hacernos a nosotros mismos un fenómeno estético» 6. En esta época se vuelve Nietzsche de nuevo hacia el arte con la esperanza fundada de poder crear nuevos valores, o en todo caso crear las ilusiones de una existencia llena de sentido y fundamentada. Pero el arte al que apela ahora no es ya una realidad metafísica, sino algo más humano. Y precisamente porque el arte es algo humano, porque es producto e invención del hombre, lo mismo que la ciencia, no se puede esperar de él una «redención» efectiva, sino que se aplica como una terapia, como una medicina y un »bálsamo» frente a la vida. Con ello se completa y se fundamenta el argumento al añadir la idea de que la existencia sólo es soportable a través del arte. Sin el arte, la existencia no tendría sentido, puesto que su fuerza es lo que hace «posible» vivir la vida. Frente a la quiebra de mundos ideales y divinos el arte hace posible que nosotros podamos mirarnos a nosotros mismos, a nuestras vidas, con orgullo, como a nuestra propia creación, mirar nuestra vida como miramos una obra de arte plástico en el marco de esa obra de arte universal que es la vida como un todo. Ahora bien, si la vida y el mundo no dependen ya para su justificación de ningún dios, porque se asume el acontecimiento de la «muerte de dios», pero tampoco de ninguna Razón ni de la voluntad humana, entonces no hay instancia fuera de ella que la justifique y la legitime, ya que la historia del mundo y la vida misma no persiguen ningún plan ni están ordenados a un fin, sino que es más bien como un «juego» o una «comedia artística». Tampoco se debe dejar tal justificación en manos de la ciencia y de la moral, pues una y otra son instrumentos distorsionantes de la existencia y de la realidad, mientras que la estética en su sentido original (aisthesis) implica siempre una rica percepción del mundo y de la vida.

Así pues, justificar la vida estéticamente supone de esta manera valorar el mundo desde la perspectiva de su forma artística. Pero si la existencia en su esencia es necesariamente engaño, ilusión, perspectiva, apariencia, etc., todos ellos fenómenos negativos «moralmente» pero que forman parte de lo que es la esencia del arte, entonces no se puede hablar de justificación moral, sino más bien de una justificación estética. Lo mismo habría que decir en relación con el sufrimiento, ya que Nietzsche también lo entiende como un sueño o una ilusión, y sólo desde la perspectiva estética puede ser justificado. En realidad con la formulación de esta proposición lo único que pretende es llevar hasta sus últimas consecuencias el criterio de valor que había establecido desde el principio: «ver la vida desde la óptica del arte». Si la existencia puede hacerse todavía soportable, y si el existente es todavía capaz de transformar su vida y hacer algo de sí, es porque ha dejado de creer en el «en sí» de las cosas. El ser de las cosas se hace aceptable por la imposición de la «forma» (realidad apolínea) sobre ellas, pues ya no hay una naturaleza «real» de la existencia para ser transformada. Sólo así es posible tal justificación, pues la imposibilidad de una justificación última se hace soportable sólo cuando la vida es «embellecida» al imponer la forma sobre el contenido. En este sentido, la belleza (la vida en su dimensión estética) es el resultado de un quehacer continuo sobre uno mismo, de un continuo interpretarse a sí mismo, de ejercer sobre uno mismo esa violencia propia del artista. Hay que resistir la seducción que pueda producir el resentimiento, algo que requiere no sólo disciplina, sino también fuerza, puesto que «los caracteres que no se dominan a sí mismo son quienes aborrecen la sujeción al estilo» 7, es decir, los débiles. Y esto, el proporcionar estilo al propio carácter, es un «gran arte» que proporciona sosiego y hace soportable la vida al hombre.

La vida, por tanto, sólo puede ser justificada estéticamente en la medida en que tiene en sí misma su propio sentido y no soporta ningún tipo de racionalidad técnica. Nietzsche parece decirnos que la vida, en cuanto que se automanifiesta y se exterioriza, tiene en sí misma una estructura hermenéutica. Por eso, se excluye como principio que desde fuera se pueda establecer un sentido o un fin a la vida que sería el objeto de su arte. No se puede hablar, entonces, de una justificación que parte de una reflexión sobre la vida, sino de que el sentido de la vida se fundamenta en su «autoproducción» creadora, no en el fin que le confiere una dirección y un objetivo. Por eso en su Ensayo de autocrítica habla de una «provocativa tesis» 8, la de la justificación estética, que contiene la fórmula para una disolución de la metafísica a través del arte. En el mismo contexto habría que situar su definición programática de que el arte es «la verdadera actividad metafísica» del hombre 9. Nietzsche ironiza aquí con la pretensión tanto de la metafísica tradicional como de la teología de explicar el mundo filosófica y moralmente. En ese sentido, el arte tiene que hacer lo que la metafísica tradicional y la teología no han podido hacer, es decir, tiene que proporcionar una verdadera justificación del mundo. Y para ello es preciso tener el poder de mirar libremente, de dejar ser a todas las cosas lo que ellas son, es decir, otorgar la libertad a todo ente en su manifestación, pues la mirada despejada es también un síntoma de fortaleza, y ese poder es precisamente el que nace de la fuerza artística y creadora del hombre. Y en tanto que el arte deja a la vida ser consciente de sí misma, sirve el arte a la vida y se convierte en su condición de posibilidad, en «la actividad metafísica fundamental» del hombre, en su actividad creativa por excelencia, en la medida en que su última meta es llegar a ser «obra de arte»: «Alguna vez me pareció que
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