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               À la mémoire de mon père disparu trop tôt.

               Et à ma mère.

            

         

      
   
      
         
               « Je ne pouvais vivre dans aucun des mondes 
qu’on me proposait : le monde de mes parents, 
le monde de la guerre, le monde de la politique.

               J’ai dû créer un monde pour moi… »

               Anaïs Nin, Journal, février 1954
               

            

            

         

      
   
      
         
               Première partie

            

            
               LES FANTÔMES 
DE JOACHIM

            

         

      
   
      
         
               1.

            

            
               Au début on t’arrache à la chair hurlante pour te jeter dans un monde hostile. À la
                  fin, tu as la mort qui achève de pourrir ton corps décati. Entre les deux, c’est la
                  vie. On te met sur des rails qui mènent direct à Alzheimer. Il y a ce proverbe africain
                  qui prétend qu’un vieillard qui meurt c’est une bibliothèque qui brûle. Tu parles !
                  Le cerveau du vieillard est aussi cramé que la bibliothèque. Obsolescence programmée.
                  Sérieusement, ça donne ni envie de vivre, ni envie de mourir. À peine venu au monde,
                  tu dois un paquet de fric bien avant d’avoir effectué ton premier achat. T’es coincé
                  sur une planète qui ressemble à une poubelle où prolifèrent toutes sortes d’agents
                  infectieux, qu’ils soient viraux ou humains. Ouais, les adultes se sont goinfrés et
                  ont forniqué en laissant derrière eux des miettes, des dettes, des virus et des flopées
                  de gosses mal élevés dont je fais partie.
               

               Je relis souvent l’histoire du veau d’or. C’est dans la Bible. Au cours de l’Exode,
                  pendant que Moïse se tapait l’ascension du mont Sinaï pour y recevoir les Tables de la Loi, le peuple hébreu,
                  un peu à la ramasse, avait fait fondre un veau d’or pour l’idolâtrer. Aujourd’hui,
                  les gens sont pareils, ils se rassurent avec des conneries made in China. Moïse leur
                  enverrait direct les Tables de la Loi à la tronche ! Personnellement, un broutard
                  en métal, un téléphone mobile ou une paire de groles ne m’inspirent aucun respect.
                  En vérité je n’aime pas les êtres humains, ni la réalité qu’ils ont façonnée avant
                  mon arrivée sur Terre. Quatorze ans que ça a commencé pour moi, et il n’y a rien à
                  raconter. À part le drame que j’ai vécu il y a quelques mois et qui a mis fin à tout
                  espoir d’attendre quelque chose de cette intolérable réalité.
               

               – La seule chose que j’aime, c’est imaginer des aventures extraordinaires, des chasses
                  aux trésors, des personnes qui ne ressemblent à personne…
               

               – Des personnes comme moi ? demande Wata.

               – Ah, t’es là ?

               – Ben sinon tu parlais à qui ?

               Wata est ma meilleure amie. En même temps c’est facile, elle est ma seule amie. Ma
                  confidente. Elle a un an de plus que moi et bien plus en maturité. Présente quand
                  il faut. Et aussi quand il ne faut pas, comme en ce moment, là, assise sur le rebord
                  de la fenêtre de ma chambre. Son endroit préféré. Avec la nuit en toile de fond et
                  le clair-obscur de ma lampe de chevet, avec son profil de statue africaine d’où dégringole
                  une cascade de nattes, elle ressemble à une toile de maître, le chambranle en guise
                  de cadre.
               

               – T’es là depuis longtemps ?
– Oui. Je t’écoutais.

               – Je savais pas.

               – Donc tu parlais tout seul.

               – Je suis taré, tout le monde le dit.

               – Si l’on en croit les experts, tu serais plutôt un génie.

               – Moi ?

               – Discuter avec toi-même signifie que ton cerveau fonctionne mieux que la moyenne.
                  Il y a des études qui le démontrent.
               

               – J’ai croisé une fois un clochard éméché qui se parlait tout seul, il n’avait rien
                  d’Einstein.
               

               – Fais le test de chercher des Chocapic dans un supermarché en répétant « Chocapic,
                  Chocapic, Chocapic »…
               

               – J’aurais surtout l’air d’un gros débile.

               – Peut-être, mais tu activeras les capacités visuelles de ton cerveau et ça t’aidera
                  à trouver tes céréales plus vite.
               

               – Pratique.

               – Scientifique. Discuter avec soi-même aide à y voir clair, à se concentrer, à définir
                  ses priorités, à faire des choix. À contrôler ses émotions aussi.
               

               – Je suis un putain de génie alors !

               – T’es un putain de génie !

               La porte s’ouvre soudain et la lumière du plafond inonde ma chambre, faisant disparaître
                  Wata et surgir la silhouette massive de l’homme qui essaye de remplacer mon père depuis
                  peu : Andrea Russo. Il ressemble au gars qui jouait l’Italien dans le film Léon de Luc Besson. Une bonne trogne de rital avec un accent assorti. Il est gentil. Il
                  ne travaille pas ce soir. Son restaurant est fermé le lundi.
               
– Même les génies ont besoin de sommeil, me lance-t-il avec ironie.

               – T’écoutais à ma porte ?

               – Tu parlais à qui ? me demande-t-il avec l’air de celui qui connaît déjà la réponse.

               – À personne.

               – Il est l’heure de dormir. Demain, il y a école.

               Rappel à l’ordre et à la réalité. Je m’exécute, me glisse dans les draps et éteins
                  ma lampe de chevet.
               

               – À demain, fiston.

               – À demain, Andrea.

               Il plonge la pièce dans le noir et referme la porte.

               Comme tous les soirs, mes parents s’invitent dans mes pensées. Depuis qu’ils sont
                  morts, ils n’ont jamais été aussi présents, remplissant à fond leur rôle de souvenirs.
               

               Comme toutes les nuits, je vais rêver d’eux vivants.

               Comme tous les lendemains matin, je me réveillerai et recevrai de plein fouet la nouvelle
                  de leur mort dans un accident de la route.
               

               Sauf que cette fois, je me trompe.
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               Crrrr… Crrrr… Crrrr… Crrrr… Crrrr… Crrrr… Crrrr… Crrrr… Crrrr… Crrrr.

                

               Lorsque j’ouvre les yeux, il fait encore plus noir que dans mon sommeil. Seuls les
                  quatre chiffres LED percent l’obscurité de la chambre.
               

                

               01:25

                

               Un grignotement nerveux et continu m’a réveillé. Cela ressemble au bruit d’un rat
                  qui creuse une galerie dans l’isolation en laine de verre au-dessus de ma tête. Je
                  n’aime pas trop ça. Peur que l’un d’eux finisse par traverser le plafond en plaques
                  de plâtre. Malgré les petits sacs de poison et les tapettes que les Russo disposent
                  sur leurs traces, les rongeurs reviennent régulièrement s’installer dans le grenier.
                  Le grignotement semble plus présent cette fois. J’ai l’impression que les rats sont
                  dans la pièce. Saisi d’un doute, j’allume la lampe de chevet, imposant soudain le
                  silence.
               

               Autour de moi, tout semble normal, à sa place : les murs tapissés d’un vieux papier
                  peint aux motifs baroques sur lequel j’ai punaisé des photos de paysages comme autant
                  de fenêtres sur d’autres mondes, la commode surmontée d’un miroir, le valet couvert
                  de fringues en vrac, mon bureau avec le globe terrestre et un ordinateur dont je ne
                  me sers pas, mon sac de cours au pied de la chaise et ma bibliothèque.
               

               J’éteins et ramène la couette jusque sous mon menton.

               … Non, il y avait une chose en trop dans la pièce !

               Je cherche à nouveau l’interrupteur, panique en ne rencontrant que du vide, touche
                  enfin le fil puis le bouton, tire trop fort, renverse la lampe qui éclabousse le mur
                  d’une grosse tache de lumière, la ramasse et l’oriente telle une torche en direction
                  du miroir posé sur la commode.
               

               Un reflet.

               Le reflet de quelqu’un qui m’observait.

               C’était ça « la chose en trop ».

               Je tourne la tête du côté opposé.

               J’en déduis que quelqu’un était planqué dans le placard.

               Je bondis hors du lit pour jeter un œil à l’intérieur. On a shooté dans ma paire de
                  baskets. À moins que ce soit moi qui les ai jetées sans les ranger. Tout en échafaudant
                  des hypothèses, je m’aperçois que la porte de la chambre est légèrement entrouverte.
                  Je vais pour la refermer lorsque le raclement reprend, cette fois de l’autre côté du battant. J’hésite à poser la main sur la poignée.
               

                

               Crrrr… Crrrr… Crrrr… Crrrr… Crrrr… Crrrr… Crrrr… Crrrr… Crrrr… Crrrr.

                

               Je respire un grand coup, avance ma tête et me risque dans l’entrebâillement. Personne.
                  Je pose un pied hors de ma chambre et décèle un mouvement dans la pénombre à l’autre
                  bout du couloir. Une forme indistincte s’y meut en émettant des clappements spongieux.
               

               J’en ai des sueurs froides, les jambes coupées.

               La chose cesse subitement de s’activer. A-t-elle perçu ma présence ? Le silence qui
                  vient de retomber m’aide à canaliser mon énergie. Je bats en retraite, claque la porte,
                  me rue sous la carapace molle de ma couette. C’est quoi, ce délire ? Dois-je ces phénomènes
                  à mon imagination ? Wata va se foutre de moi quand je lui raconterai ça. Je tends
                  l’oreille. Un craquement émis par une poutre me fait sursauter. Mon cœur cogne dans
                  ma poitrine aussi fort qu’un caisson de basse.
               

               Quand le calme revient, je trouve le courage de reposer un pied à terre et d’aller
                  coller mon oreille à la porte. Les grattements se sont dissipés. La main moite sur
                  la poignée froide, j’entreprends de m’assurer qu’il n’y a plus personne. Le mécanisme
                  grince. Au même moment, une voix dans les ténèbres s’adresse à moi en murmurant :
               

               « Rends… la… moi »
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               La suite de la nuit est confuse et agitée. Blotti au fond de mon lit, je serre ma
                  mini-bible comme si elle avait un pouvoir contre les forces du mal. Je ne possède
                  pas d’ours en peluche, mais j’ai ce petit livre sacré que m’ont donné mes parents
                  peu avant leur mort.
               

               Je finis par sombrer dans des rêves violents où s’affrontent des monstres mythologiques
                  et des divinités belliqueuses qui feraient passer les combats des Avengers pour des
                  bastons de cours de récré.
               

               Au matin, la lumière pénètre dans la maison et chasse les reliquats de mes cauchemars.
                  La chambre baigne dans une clarté solaire. Le couloir qui dessert les chambres est
                  plus engageant, animé par les Russo qui claquent des portes, chantent, râlent, revendiquent
                  leur priorité sur la salle de bains.
               

               J’aime les Russo pour leur affection démonstrative, leur chaleur humaine qui déborde
                  dans leur gestuelle et s’affiche sur les murs de leur maison couverts de photos de famille. Ces Français d’origine italienne m’ont accueilli dans leur jolie maison
                  de Cagnes-sur-Mer, m’épargnant le placement dans une institution pour pupilles de
                  l’État.
               

               Andrea, le père, a une grande gueule, tant pour houspiller que pour féliciter. Ses
                  éclats de ténor font flipper ou kiffer selon les cas.
               

               La mère, Luce, porte le seul prénom italien qui, à ma connaissance, ne se termine
                  pas par un « a ». Cela se prononce « loutché » en italien. Elle est dotée de formes
                  généreuses et m’a permis de découvrir le mot « calli-pyge ». Les Russo possèdent un
                  restaurant dans le Vieux-Nice. Lui est aux fourneaux, elle, à la gestion.
               

               Leur fille Manuela et leur fils Enzo sont jumeaux. Ils ont un an de plus que moi mais
                  sont dans ma classe. Mes relations avec eux sont distantes. D’abord parce que mon
                  rapport avec les autres est loin d’être fusionnel. Et puis leur gémellité me donne
                  parfois l’impression de ne m’adresser qu’à la moitié d’un individu, ce qui me perturbe,
                  moi qui en ai plusieurs dans ma tête. À ce titre, Enzo et Manuela me surnomment Split,
                  en référence au film de M. Night Shyamalan sur ce personnage aux vingt-trois personnalités
                  différentes. Je crois que les jumeaux me tolèrent sous leur toit parce qu’ils n’ont
                  pas le choix.
               

               Quand je déboule, là, dans la cuisine, ils sont en train de déjeuner, les yeux rivés
                  sur leur smartphone, absorbés par la lecture de vidéos comiques. Je leur adresse un
                  salut de circonstance qui va se perdre dans le paquet de céréales ouvert sur la table.
                  Ah oui, Manuela est végane et dort avec un tee-shirt Sea Shepherd pour se donner bonne
                  conscience. Et Enzo s’est fait tatouer sur toute la longueur du bras une forêt avec des cerfs. Je ne sais
                  pas trop si c’est pour se démarquer ou pour suivre une mode.
               

               – Bien dormi, les enfants ?

               Mme Russo me suit de peu dans la cuisine avec sa bonne humeur et un parfum plus sucré
                  que mon bol de Chocapic. Je réponds un « Oui, merci » plus explicite que les « Mmm »
                  des deux autres. Je préfère ne pas lui rapporter mes péripéties nocturnes qui ne feraient
                  qu’aggraver ma réputation de dingo. Luce verse des croquettes dans la gamelle de Toto.
                  J’y connais rien en chiens et j’ignore de quelle race il est. Il est gros et poilu,
                  sent mauvais, surtout quand il pleut. Il ne me calcule pas trop.
               

               – N’oublie pas qu’on a rendez-vous chez le docteur Korsan cet après-midi, m’informe
                  Luce.
               

               Comment ce type payé pour fouiller mon cerveau et y traquer mes compagnons imaginaires pourrait
                  me sortir de l’esprit ?
               

               – La vaisselle, Manuela, tu attends que je la fasse ? lance sa mère en découvrant
                  l’évier rempli de verres et de couverts sales.
               

               – J’peux pas avec mes mains ! prétexte-t-elle en lui montrant ses ongles vernis.

               – Essaye avec ton cul, dit Enzo.

               – Mais t’es trop grave drôle, toi.

               – Je te rappelle qu’on a un lave-vaisselle, signale Luce à sa fille.

               – Il est plein.

               – Eh bien tu le vides.

               – J’ai pas le temps, là. Enzo peut pas le faire ?
– Moi je m’occupe des poubelles.

               – Au moins, tu connais tes limites.

               Andrea fait irruption en saluant tout le monde et en se ruant sur la machine à café.
                  D’habitude, les parents se lèvent un peu plus tard, mais là ils ont des problèmes
                  avec leur resto.
               

               – Dannazione ! Dès le matin vous avez le nez collé à votre téléphone ! s’exclame Andrea en les
                  observant debout, mug de café fumant à la main.
               

               Enzo émet un ricanement en écho à la remarque de son père ou à la vidéo qu’il visionne.
                  Manuela daigne lever les yeux pour lui répondre.
               

               – Tu veux qu’on fasse quoi d’autre ?

               – Regardez au moins ce que vous mangez… Parlez entre vous…

               – Quoi, avec Split ?

               – Il s’appelle Joachim, la corrige sa mère.

               J’interviens en précisant qu’il n’y a pas de problème au niveau du surnom. J’ai connu
                  pire.
               

               Le téléphone de Luce sonne dans sa poche. Elle décroche, déclare qu’elle s’en occupe
                  et met fin sèchement à la communication.
               

               – C’est l’expert-comptable. Il y a encore un problème. Plus personne ne travaille
                  correctement aujourd’hui.
               

               – Je te rassure, la prochaine génération va nous sortir de la merde ! raille Andrea
                  en contemplant leur fils et leur fille.
               

               – J’en ai marre, se désole Luce. Tout s’accumule. Les grèves, les gilets jaunes, la
                  crise sanitaire, j’ai l’impression qu’on ne s’en sortira jamais.
               

               – Oui mais il y a l’amour, rétorque Andrea.

               Il esquisse un pas de danse en direction de son épouse, en fredonnant.
               

               – Ti amo… In sogno, ti amo… In aria, ti amo…

               – C’est pas le moment Andrea.

               – Au contraire. L’amour plus que jamais. L’amour n’est pas fait pour nous rendre heureux
                  quand tout va bien mais pour nous donner la force de supporter les soucis.
               

               – J’y vais, déclare Enzo en se levant.

               – Pense à sortir les poubelles !

               – Oui, merci, je suis au courant.

               Voilà, c’est ça ma nouvelle famille. Un peu relou, mais au moins elle est là tous
                  les jours.
               

               Lorsque je remonte dans ma chambre pour prendre mon sac, je remarque des rayures sur
                  la porte.
               

               On dirait des traces de griffes.

               Elles n’étaient pas là avant.

               Finalement, je préfère mettre ça sur le dos de Toto plutôt que de croire que la créature
                  qui m’a terrorisé cette nuit n’était pas issue de mon imagination.
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               En sortant, je découvre un ciel tellement turquoise qu’il me donne envie de nager
                  dedans. Au lieu de cela, je vais m’enfermer entre quatre murs de béton avec vingt-cinq
                  sous-doués. Le collège n’est pas loin de la maison. J’y vais à pied. Les jumeaux sont
                  partis avant moi pour avoir le temps de tchatcher avec leurs potes et surtout ne pas
                  s’afficher avec Split. De toute façon, je préfère arriver au dernier moment. Depuis
                  la maternelle, je n’ai jamais eu d’amis dans la vie réelle.
               

               – Quand on est la risée de la cour de récré, il vaut mieux rester en retrait !

               Je croise une femme dont le regard méfiant m’indique que je viens encore de penser
                  à voix haute. Il faut que je limite les monologues. Ça ne facilite pas les rapports
                  sociaux. En primaire, j’avais un petit gros à lunettes comme copain, mais la liste
                  s’arrête là. Au collège ça va mieux, car tout le monde s’en fiche que tu parles dans
                  le vide, à part deux ou trois crétins qui cherchent à faire le buzz sur ton dos. Depuis
                  le port obligatoire d’un masque sanitaire, on me remarque encore moins. Du coup on
                  ne m’emmerde pas trop, surtout depuis l’arrivée récente de cette fille déglinguée
                  dans ma classe. Les autres se moquent de son look. J’y connais rien en fringues ni
                  en mode donc je ne vois pas où est le problème. Il m’est plus facile de me projeter
                  dans l’une des trois guerres puniques que de me vêtir selon des codes ou de tisser
                  des liens sociaux. Je n’appartiens à aucun groupe, aucune bande.
               

               – Le monde réel est moins intéressant que la fiction !

               J’ai l’habitude de m’inventer plein d’histoires pendant que je regarde la vie se dérouler
                  sous mes yeux avec le plus grand inintérêt. Le seul truc qui me fait vibrer, c’est
                  Oriane. La plus belle fille du collège. La plus populaire. La plus inaccessible. Toujours
                  entourée. Mes seuls rapports avec elle se limitent aux fantasmes. Voilà.
               

               Wata me rejoint en chemin. Je lui raconte ma nuit.

               – « Rends… la… moi » ? s’exclame-t-elle. T’es sûr que c’est ce que t’as entendu ?

               – Oui. Ce serait cool que tu restes dans ma chambre ce soir, histoire de vérifier
                  que je ne délire pas.
               

               – C’est une invitation ?

               – Comme si t’en avais besoin.

               – Je sens poindre un reproche derrière ta remarque.

               – Un reproche ? Sans toi je me serais flingué depuis longtemps !

               – Impossible, il y a trop de monde dans ta tête ! objecte Wata. Te suicider provoquerait
                  une hécatombe. Et n’oublie pas que « pour se suicider, il faut beaucoup s’aimer ». Or toi t’es pas
                  assez égocentrique.
               

               – Je sais, papa m’a assez répété cette phrase de Camus.

               Je m’aperçois soudain que je suis arrivé et que tout le monde me regarde, y compris
                  Lanoix. Lanoix, c’est le surveillant, le genre de type qui aurait été un bon adjudant
                  s’il avait eu des couilles. Il me fixe derrière ses lunettes et son masque en fronçant
                  des sourcils aussi épais que des limaces. À côté de lui, le trio composé de Lucas,
                  Cyril et Rayan est en train de se marrer. Ils sont tous là, spectateurs de mon délire,
                  troupeau mou et avachi sous l’indolence. Leur uniformisation est accentuée par le
                  port du masque. On se croirait à un congrès de chirurgiens. Et moi, à l’écart dans
                  la cour, qui gesticule et cause tout seul.
               

               La sonnerie me sauve du ridicule et déclenche la ruade vers les salles de cours. Dans
                  les couloirs, c’est la bousculade. Cyril me balance un coup d’épaule qui m’envoie
                  contre une cloison. Pourtant c’est un petit mec. Avec une tête de fouine. Mais râblé.
                  Une tête de fouine sur un corps de bouledogue.
               

               – Alors Split, on se tape l’affiche ?

               Je rase les murs jusqu’à ma place, au fond de la classe, près de la fenêtre, avec
                  vue sur un palmier bouffé par les chenilles. Tranquille.
               

               – Putain, ça m’zehf !

               L’exclamation vient de l’autre bout de la classe. C’est la nouvelle, la déglinguée,
                  qui peste. Le prof d’anglais débarque au même moment.
               
– Qu’est-ce qu’il se passe ici ?

               – On a dégueulassé mon siège, se plaint la fille.

               Le prof s’approche pour constater les dégâts. La classe converge vers le lieu du délit.
                  La chaise de la déglinguée est maculée de sang.
               

               – Elle a ses règles, pouffe Cyril.

               – Gros bâtard !

               – Retournez à vos places ! ordonne le prof, penché sur les traces d’hémoglobine à
                  la manière d’un flic sur une scène de crime.
               

               – Je m’assois où ? demande la déglinguée.

               Il désigne la place occupée par Wata juste à côté de moi.

               – Et découvrez-vous, mademoiselle.

               Elle retire l’espèce de bonnet péruvien qu’elle a sur la tête et sa doudoune violette,
                  traîne ses grosses chaussures crottées jusqu’à moi et pose de mauvaise grâce ses fesses
                  sur mon amie imaginaire en répandant une odeur chelou.
               

               On est deux parias parqués au fond de la classe.

               Le prof établit rapidement qu’un plaisantin a barbouillé la chaise de ketchup. Il
                  impose le silence et demande au coupable de se désigner. Personne ne se dénonce, ce
                  qui entraîne l’inévitable punition collective. Il nous flanque la rédaction en anglais
                  d’une fiche de lecture sur le roman Carrie de Stephen King. M. Pemberton n’est pas Sherlock Holmes mais il a bon goût en matière
                  de littérature.
               

               Pendant le cours, je n’échange aucun mot avec ma voisine. Du coin de l’œil, je la
                  vois fusiller du regard Cyril et Lucas qui gloussent dans sa ligne de mire. Sous ses cheveux sales et son air revêche, elle n’a pas l’air si moche. Dommage qu’elle
                  dégage cette odeur. Un mélange de transpiration, d’ail et de tabac.
               

               À la sonnerie, c’est le soulagement. Je me rue dehors pour respirer autre chose. Je
                  discute dans un coin avec Wata lorsqu’un esclandre attire mon attention. La déglinguée
                  est en train de s’en prendre aux saboteurs de sa chaise. Elle les traite de tous les
                  noms. Une injure contenant dans la même phrase les mots « ta mère » et « halouf »
                  fait réagir Rayan violemment. Chauffé par Cyril, il la cogne comme si elle était un
                  mec. La fille se retrouve par terre. L’altercation a attiré tous les élèves. Ils font
                  paravent et dégainent les smartphones pour immortaliser l’affrontement qui ira alimenter
                  les réseaux sociaux. Lanoix n’est pas dans les parages pour rétablir l’ordre.
               

               – Tu bouges pas ? me demande Wata.

               – Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Tu me prends pour Jason Statham ?

               – Tu fermes les yeux, tu regardes ou t’interviens ? Qu’est-ce que tu choisis ?

               Les deux premières options me font passer pour une merde.

               – Putain, fais chier !

               Je m
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