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IL PUB SOTTO LE BOMBE


Una storia del conflitto in Irlanda raccontata nei pub delle contee del Nord
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La Passione per l’Irlanda. Non so effettivamente quando sia
iniziata, quando sia scattata l’ora. Frequentavo le scuole
superiori, il secondo anno. È stata colpa, o merito, di un mio
amico che già amava questa meravigliosa isola. Forse dovrei
ringraziarlo, oppure maledirlo. Ancora non l’ho capito. Ma in
pochissimo tempo è riuscito a smuovere qualcosa dentro di me, a
stimolare la mia curiosità, introducendomi alla storia irlandese
attraverso la lettura di alcuni testi che, ancora oggi,
rappresentano un ponte necessario per arrivare a capire fino in
fondo l’Irlanda.


Improvvisamente un sisma mi ha
scosso, mi sono sentito come sopraffatto da una forza dirompente.
Per me, che non so nuotare, è stato come se un’onda mi avesse
travolto. E ora, dopo anni, mi ritrovo a scrivere un libro
sull’Irlanda e sulla sua storia, a sviluppare un complesso quanto
appassionante lavoro di ricerca.

Mi sono emozionato più volte
durante la scrittura. Mettere nero su bianco testimonianze forti è
stata un’esperienza significativa, un passaggio della mia vita che
non dimenticherò. Provare a raccontare una quotidianità tormentata
come quella irlandese ha smosso nuovamente qualcosa dentro di me.
Racchiudere in qualche pagina trent’anni di sofferenze, di
oppressione, ma anche di tenacia e di determinazione, è stata
un’operazione travagliata. Ascoltare dal vivo, trascrivere
dichiarazioni intense e profonde, ha messo a dura prova le mie
convinzioni, fino a quel momento figlie di letture a volte banali e
di analisi decisamente approssimative.

Toccare con mano la realtà è stato
qualcosa di diverso, che ha modificato il mio approccio alla
cosiddetta questione irlandese. Mi ha permesso di osservare
l’Irlanda e la sua gente da una prospettiva diversa. Sicuramente
più vera, più autentica. La passione per questa terra è qualcosa di
forte, di profondo, di estremamente significativo. Un amore
viscerale, a tratti morboso. Un’attrazione che mi ha portato
nell’isola verde tante volte, mi ha fatto conoscere molte persone,
mi ha fatto visitare luoghi incantevoli e bere tante Guinness.

Forse troppe Guinness.

Quello che provo nei confronti
dell’Irlanda lo definirei un sentimento al limite dell’eccesso, a
tratti irragionevole, ma capace di regalarmi sensazioni
indimenticabili.

Essere nato e cresciuto a Roma
porterebbe a pensare di non potersi innamorare di un altro posto.
Roma è la luce, tutte le strade portano a Roma, non vedrai nessuna
cosa al mondo maggiore di Roma. Roma è qualcuno della tua famiglia,
è “Mamma Roma” volendo scomodare Pasolini. Per chi nasce e cresce
nella città forse più bella del mondo, non è facile aprire il cuore
ad altre latitudini, non è consentito paragonare la città eterna ad
altro. Non è possibile. Occhi sbrilluccicanti d’amore solo per
Roma, solo per lei.

Ma non è questo il caso.
Incredibile ma vero. La passione per l’Irlanda ha rotto gli
equilibri, ha spezzato le catene dell’ovvietà. È stato facile farmi
rapire dall’Irlanda e da tutto ciò che la contraddistingue. Mi
afferrò da adolescente, stringendomi come in una morsa, e non mi ha
più lasciato. Non sono scappato via, ho solo allungato le mie
radici. Fui attratto da una calamita troppo forte, capace di
legarmi saldamente a un universo affascinante, piacevolmente privo
di uscite. Crescendo la passione si è trasformata in qualcosa di
più. È diventata una sorta di dipendenza, una civile obbedienza.
Quanto è emozionante ascoltare dal vivo una ballata irlandese,
quanto è romantico smarrirsi davanti a un paesaggio di scogliera,
quanto è bello bere una Guinness in un bel pub di campagna… magari
seduto al bancone. Da molti anni a questa parte mi nutro di tutto
questo. Non nascondo di avere provato a volte vergogna nel
raccontare ad amici e conoscenti cosa significasse per me questa
parte di mondo, sapendo di imbattermi in un muro troppo grande
chiamato diffidenza. D’altronde, un romano che ama alla follia
l’Irlanda. Come biasimarli.

Con i numerosi soggiorni sull’isola
ho immagazzinato mille ricordi, tante immagini indelebili. Scene
divertenti e momenti più seriosi. Risate, brindisi, pacche sulle
spalle. Poi murales paramilitari, cimiteri commemorativi, civili
uccisi dall’odio settario.

A livello paesaggistico non si
finirebbe di menzionare luoghi meravigliosi, da pelle d’oca. Il
verde in Irlanda è qualcosa che ti incanta, ti conquista, ti entra
nella testa e si insinua nella mente. Lo si può trovare ovunque.
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Nelle brughiere, nei trifogli che San Patrizio utilizzò per
convertire al cattolicesimo l’isola, nel simbolismo che domina le
vetrine dei negozi di souvenir da Nord a Sud.

Innamorarsi a prima vista, ecco
quello che può capitare. Le Giant’s Causeway a Nord, le Cliff of
Moher, il castello di Blarney, Rock of Cashel, Ring of Kerry, le
isole Aran, il castello di Kilkenny, la vivace Galway, la frizzante
Dublino, l’impenetrabile Belfast e l’inespugnabile Derry. Tutto in
ordine sparso. Le attrazioni sono infinite, difficile elencare
l’intera bellezza che offre l’Irlanda.

Oltre alle meraviglie
paesaggistiche e all’indubbio fascino che riesce a suscitare, c’è
molto altro. A livello storico questa terra ha scritto pagine
significative, a tratti buie. Il riferimento al conflitto
nordirlandese non è troppo casuale. Questo pezzo di storia spesso
non ha trovato il giusto risalto nei quotidiani e nei telegiornali
nostrani. A meno che non ci sia scappato il morto. Quello sì che fa
sempre notizia.

Ed eccoci all’Irlanda dei Troubles.
Con il termine Troubles si è soliti indicare il conflitto
nordirlandese a cavallo tra la fine degli anni sessanta e la fine
degli anni novanta, culminato con l’Accordo del Venerdì Santo del
10 aprile 1998, che ha sancito sostanzialmente la pace in Irlanda
del Nord e la fine della lotta armata tra nazionalisti (favorevoli
a un’Irlanda unita) e unionisti (fedeli alla Corona Britannica e al
mantenimento dei legami con essa). Una disputa fondamentale che
affronteremo nei dettagli più avanti.

È un conflitto figlio di tempi
lontani. Il primo popolo che si insediò in Irlanda fu quello dei
vichinghi addirittura nell’VIII secolo. Poi fu la volta dei
normanni nel XII secolo, e subito dopo dei famigerati cugini
inglesi, grazie allo sbarco di Enrico II d’Inghilterra nel 1171. Da
qui ebbe inizio la nota e disgraziata contesa tra il popolo
irlandese e l’ingombrante vicino. Pian piano l’isola cominciò a
cadere in possesso delle forze britanniche, fino alla definitiva
vittoria di Guglielmo III d’Orange, ai danni del re cattolico
Giacomo II d’Inghilterra con la famosa battaglia del Boyne del
1690. Al fianco di Giacomo II d’Inghilterra combattevano irlandesi
e francesi, per Guglielmo III d’Orange invece olandesi, inglesi,
ugonotti francesi e contingenti di mercenari. Vennero emanate le
prime leggi repressive nei confronti degli irlandesi, con il
conseguente stanziamento di nuclei di colonizzatori inglesi e
scozzesi. I nuovi coloni si stabilirono saldamente in territorio
d’Irlanda, ottenendo appezzamenti di terra a prezzi irrisori dal
governo inglese
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mentre la popolazione locale fu costretta dall’esercito ad
abbandonare le terre e a rifugiarsi in territori paludosi e meno
fertili. Questo è di fatto il punto di partenza della dominazione
inglese.

In Irlanda, e soprattutto in
Irlanda del Nord, la prepotenza anglosassone ha prodotto nel corso
degli anni una sorta di odio atavico da parte della popolazione
locale, e l’arroganza dei sudditi di Sua Maestà ha forgiato
generazioni di ribelli pronti a combattere l’invasore con le
armi.

Le prime leggi penali estremamente
restrittive emanate alla fine del XVII secolo dal governo
britannico e la generale repressione messa in atto nei confronti
della comunità irlandese spinsero la popolazione cattolica a
organizzarsi per reclamare con decisione i propri diritti. Nel 1791
si distinsero, grazie all’avvocato dublinese Theobald Wolfe Tone,
gli United Irishmen che, in sintonia con i valori promossi dalla
Rivoluzione Francese, si batterono per la libertà politica e
religiosa per tutti gli abitanti dell’isola. L’Atto di Unione
(Union Act) del 1800 approvato da entrambi i parlamenti sancì la
fusione del regno d’Irlanda con quello di Gran Bretagna, innescando
diverse rivolte puntualmente represse con la forza. Il pugno di
ferro attuato dal governo britannico, preoccupato dalla veemente
reazione della popolazione cattolica irlandese, e la durissima
carestia che colpì l’isola nella metà dell’Ottocento, spensero per
il momento le rivendicazioni della popolazione irlandese. Ma il
sentimento di insurrezione non si spense mai. Tutt’altro.
L’opposizione non si fece troppo attendere.

La rivolta irlandese culminata
nella famigerata Easter Rising del 1916, e nella conseguente
parziale vittoria dell’esercito repubblicano irlandese, portò alla
separazione dell’isola in due parti distinte.

Il trattato anglo-irlandese,
sancito di fatto nel 1921, pose fine al dominio britannico
sull’isola stabilendo la suddivisione territoriale del paese.
Manteneva però il monarca britannico come capo di Stato, dunque non
fece altro che esasperare le divisioni e aumentare la violenza.

Le trentadue contee sono state
ripartite tra la Repubblica d’Irlanda (ventisei), stato sovrano
indipendente, e l’Irlanda del Nord (sei), nazione facente parte del
Regno Unito.

La cospicua minoranza cattolica,
desiderosa di essere annessa alla Repubblica, non rimase con le
mani in mano. Dopo un periodo di latitanza, dalla fine degli anni
sessanta si riorganizzò gradualmente tornando a difendere il
proprio territorio dalla prepotenza unionista e dalle azioni
dell’esercito britannico.

Ma la vita degli irlandesi in
qualche modo andò avanti. 
The show must go on. Non fu certamente facile conservare
le tradizioni, d’altra parte era importante perseverare nelle
proprie consuetudini. Anche attraverso i piccoli gesti. Incontrarsi
con le persone amiche, scambiare due chiacchiere, insomma,
rafforzare il senso di comunità. Perché resistere voleva dire anche
ritrovarsi. E ritrovarsi voleva dire pub.

Il pub, luogo per eccellenza dove
poter scacciare via i cattivi pensieri, dove poter dare un calcio
alle paure, prendendo in prestito, o meglio scomodando, una celebre
canzone del nostro bel paese. Il pub, con le sue mille
sfaccettature. Il pub come casa e il pub come territorio straniero.
Il pub come medicina per fare a pugni con il terrore, come
anestetico per placare la rabbia. Il pub, perché no, come base
strategica per combattere il nemico. Il pub, per due birre e
basta.

Quello che segue racchiude un po’
tutto questo. Le testimonianze raccolte sul campo, imprigionate
nell’anima e nel corpo dei protagonisti di quell’epoca,
sottolineano proprio la complessità del periodo vissuto,
evidenziandone tutti gli aspetti sopra descritti.

Il pub ha fatto da sfondo ai
Troubles. È stato protagonista assoluto del divertimento e
testimone involontario di momenti terribilmente complicati, finendo
per rappresentare il risultato dei conflitti sociali esistenti.

Il pub è stata una delle arterie
principali dove scorreva la vita durante gli anni dei Troubles.

Il pub, nel bene e nel male, come
centro della quotidianità in Irlanda.

Ah, dimenticavo, nelle prossime
pagine sarò solito chiamare Irlanda tutta l’isola, compresa la
cosiddetta Irlanda del Nord.

Perché per me l’Irlanda è una,
indivisibile. È un unico grande Amore.
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Pub in Irlanda vuol dire casa. Vuol dire amicizia, condivisione,
aggregazione.


Una sorta di rifugio sacro dove,
con la giusta compagnia, poter venerare il nettare preferito, la
birra
. Dove il barista veste i panni del sacerdote.

Già etimologicamente la parola pub
indica molto più di quanto si pensi. È l’abbreviazione di 
public house, il che rende perfettamente l’idea di come si
percepisce questo luogo: un tempio dove parlare, scambiarsi
opinioni, confrontarsi e conoscere gente nuova.

Giovani, uomini e donne di mezza
età, anziani.

Solitamente indicato come bar, in
origine il pub in Irlanda poteva essere associato a una drogheria
dove all’interno era possibile commerciare liquori. Nella seconda
metà del Novecento, con l’aumento del numero dei pub e l’avvento di
negozi alimentari, gli irlandesi decisero di separare le due
attività, anche se molti pub presenti soprattutto nelle località
più piccole del paese hanno conservato queste caratteristiche fino
al XXI secolo.
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I pub spesso prendono il nome della strada che li ospita, o ancora
più spesso direttamente quello del titolare. Questo grazie alla
legge promossa nel 1872, quando divenne obbligatorio esporre il
nome del proprietario sulla porta.

Tradizionalmente nella 
public house si poteva solo bere. Non era contemplato
mangiare, anche perché in Irlanda non era usanza comune consumare
pasti fuori casa. Con la globalizzazione, e conseguentemente con
l’avvento dei turisti, anche il pub ha dovuto aprirsi al mondo.
Aprirsi al cibo. Anche se in qualche zona di campagna, o di
inflessibile tradizione, vige ancora la regola del bere che vince
sul male, del bere che vince su tutto.

Il pub è il luogo giusto dove poter
ridere, celebrare qualsivoglia ricorrenza, addirittura rincuorarsi
dopo aver pianto a un funerale. A chi non è capitato di vedere film
dove scanzonate compagnie si recavano in blocco al pub più vicino
per celebrare chi era passato a miglior vita? Famiglie prima
distrutte dal dolore e poi improvvisamente rinfrancate, grazie a
qualche pinta dal sapore miracoloso. L’atmosfera di informalità è
la base vincente per affermare che il pub è il luogo sacro (in
questa circostanza mai aggettivo fu più calzante) per gli
irlandesi, dove passa tutto, dove scorre la quotidianità. Persino
dopo una celebrazione come un funerale.

Ogni buon cittadino irlandese ha il
“suo bar”, dove abitualmente trascorre le serate, che in molti casi
sono in realtà persino intere giornate. È il cosiddetto 
regular client.
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La disoccupazione che ha dilagato
nei quartieri 
working class dell’Irlanda del Nord nel ventennio
1970-1990, ha senza dubbio favorito la presenza in pianta stabile
di molti individui che, presenti dall’apertura mattutina, pare
siano diventati parte integrante dell’arredamento. O meglio, un
tutt’uno con il bancone. Nei quartieri nazionalisti di Derry come
Brandywell e Bogside, c’era poco o nulla. Il lavoro scarseggiava e,
non di rado, erano le mogli che lavoravano nelle fabbriche. Una
situazione, al tempo, quasi paradossale per un uomo. Il non poter
contribuire al sostentamento economico della propria famiglia
poteva significare depressione, scoramento, senso di fallimento.
Per questo motivo tanti si rifugiarono nell’alcool, frustrati di
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