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    O coração de Carolina sucumbira, mas não a sua vontade.


    Amava e combatia esse amor, que julgava perfídia. Uma esposa virtuosa, presa de alguma paixão adúltera, não sustenta uma luta mais heroica do que a dessa menina contra o impulso ardente do seu coração.


    Esgotou todos os recursos. Às vezes procurava convencer-se da extravagância dessa afeição. Dizia a si mesma que ela não conhecia daquele homem senão o vulto. Sabia ao menos se era digno dos sentimentos que inspirava?


    Essa desconfiança a alimentava quinze dias, um mês; depois dissipava-se como por encanto para voltar de novo.


    Assim passou mais de um ano. Carolina tinha gasto e consumido toda a sua força de resolução; combatia ainda, mas já não esperava, nem desejava vencer.


    Nestas disposições, uma noite se recostara à penumbra da janela, para esperar, como de costume, a sombra que vinha depor a muda homenagem do seu amor. O ar estava abafado; ergueu a vidraça, contando fechá-la logo depois.


    Mas o seu espírito enleou-se em uma das cismas em que agora vivia de novo engolfada e nas quais muita vez por uma bizarria de sua imaginação o vulto desconhecido lhe aparecia com o rosto de Jorge.


    Quando deu fé, o vulto estava defronte dela, parado na sombra. Vendo-se, ambos fizeram o mesmo movimento para retirar-se e ambos ficaram imóveis, olhando-se nas trevas. Passado um longo instante, Carolina afastou-se lentamente da janela; o desconhecido deixou a flor e desapareceu.


    Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, até que em uma delas o vulto saiu de sua imóvel contemplação, chegou-se por baixo da janela, tomou a mão da moça e beijou-a. Carolina estremeceu ao toque daquele beijo de fogo; quando lhe passou a vertigem que a tomara de súbito, nada mais viu.


    Decorreram muitas noites sem que o desconhecido aparecesse.


    Foi então que Carolina reconheceu a força desse amor misterioso. Recostada à janela, ansiosa, esperava pela hora da entrevista e, muitas vezes, a estrela-d’alva, luzindo no horizonte, achou-a na mesma posição. O primeiro raio da manhã apagava-lhe o último raio de esperança.


    Partilhada entre a ideia de que seu amante a houvesse esquecido, ou de que lhe tivesse sucedido alguma desgraça, sentia todas essas inquietações que requintam a força da paixão.


    Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera.


    Carolina não pôde reprimir um grito do coração; mas o desconhecido, insensível à sua demonstração, contemplou-a por muito tempo; e beijando-lhe a mão como na primeira vez deixou-lhe a flor envolta na carta.


    Sentiu ele ou não a doce pressão da mão da moça? O que sei é que voltou sem proferir uma palavra.


    Abrindo a carta, Carolina viu pela primeira vez algumas frases escritas, que seus olhos devoraram com avidez.


    Dizia:


    Amanhã à meia-noite no jardim. É a primeira ou a última prece de um imenso amor.


    Mais nada; nem data, nem assinatura.


    O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas que sucederam à leitura dessa carta, não o posso eu exprimir, minha prima; adivinhe. A luta renasceu no seu espírito entre o respeito profundo pela memória de seu marido e o amor que a dominava.


    Essa luta violenta durava ainda no momento em que a encontramos; depois do combate renhido, o coração tinha transigido com a razão, o amor cedera ao dever. Carolina resolvera que a entrevista pedida seria a primeira, mas também a última. Quebraria o fio dourado dessa afeição, para não entrelaçá-lo à teia negra do seu passado.


    Cumpriria o seu voto?...


    Ela mesma não o sabia; tinha medo que lhe faltassem as forças; e para ganhar coragem relia nesse momento a carta em que seu marido, na mesma noite do casamento, se despedira dela para sempre.


    Não transcrevo aqui essa longa carta para não entristecê-la, D..., porque nunca li coisa que me cortasse tanto o coração. Jorge explicava à sua mulher a fatalidade que o obrigava, ele, votado à morte, a consumar esse casamento, que a devia fazer desgraçada, mas que ao menos a deixava pura e sem mácula.


    Pela primeira vez depois de cinco anos, Carolina trajava de branco; mas as fitas dos laços, as pulseiras, o colar, eram pretos ainda. Até no seu vestuário se revelava a luta que se passava em sua alma: o branco era a aspiração, o sonho do futuro; o preto era a saudade do passado.


    Quando acabou de ler aquela carta, que sempre lhe arrancava lágrimas, sentiu-se com forças de resistir aos impulsos do coração; sentiu-se quase santificada pela evocação daquele martírio; e, ainda inquieta, esperou.


    Pouco depois a pêndula vibrou uma pancada.


    Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A agulha marcava onze e meia horas.


    A moça fez um esforço, ergueu-se rapidamente, entrou na sala e desceu ao jardim, ligeira e sutil como uma sombra. A alguma distância havia um berço feito de cedros, onde a treva era mais densa. Aí sentou-se.


    À meia-noite em ponto o vulto apareceu e, guiado pelo vestido branco de Carolina, aproximou-se dela e sentou-se no mesmo banco de relva. Seguiu-se um longo momento de silêncio; o desconhecido não falava; o pudor emudecia a menina cândida e inocente.


    Mas não era possível que esse silêncio e essa imobilidade continuassem; o desconhecido tomou as mãos de Carolina e apertou-as; as suas estavam tão frias que a moça sentiu gelar-se-lhe o sangue ao seu contato.


    – A senhora me ama?...


    A voz do moço pronunciando essas palavras se tornara tão surda que perdera o metal para tornar-se apenas um sopro.


    A menina não respondeu.


    – É o meu destino que eu lhe pergunto! –  murmurou ele.


    Carolina venceu a timidez.


    – Não sabe a minha história?  – disse ela.


    – Sei.


    – Então compreende que não posso, que não devo amar a ninguém mais neste mundo!


    A moça sentiu que seu amante lhe cerrava as mãos com uma emoção extraordinária; teve pena dele e conheceu que não teria forças para consumar o sacrifício.


    – Não me pode... não me deve amar... E por que razão me deixou conhecer uma esperança vã?


    – Por quê?... balbuciou a menina.


    – Sim, por quê?... Zombava de mim!


    – Oh! não! Não pensava no que fazia. Era mais forte do que a minha vontade!


    – Mas então me ama?... É verdade?... –  Perguntou o desconhecido, com ansiedade.


    – Não sei.


    – Para que negá-lo?


    – Pois sim! É verdade! Mas é impossível!


    – Não compreendo.


    – Escute: não estranhe o que lhe vou dizer, não me crimine pelo passo que dei. Fiz mal em vir aqui, em esperá-lo; mas tenho eu culpa?... Faltou-me o ânimo de recusar-lhe o que me pedira... E vim somente para suplicar-lhe...


    – Suplicar-me?... O quê?


    – Que se esqueça de mim, que me abandone!


    – Importuno-a com a minha afeição?...


    – Não diga isso!


    – Seja indiferente a ela.


    – Se eu pudesse...


    – Não pode?... Então dê-me a felicidade.


    – Se estivesse em mim!... Porém já lhe confessei; é impossível.


    – Por que motivo?


    – Eu devo... eu sinto que amo a meu marido.


    – Morto?...


    – Sim.


    Houve uma pausa.


    – Parece-lhe ridículo esse sentimento; não é assim? Mas foi o primeiro, cuidei que seria o último. Deus não permitiu!... E por isso às vezes julgo que cometo um crime aceitando uma outra afeição... Devo ser fiel à sua memória!... Quem me diz que esse remorso não envenenará a minha existência, que a imagem dele não virá constantemente colocar-se entre mim e aquele que me amar ainda neste mundo?... Seríamos ambos desgraçados!


    Um beijo cortou a palavra nos lábios de Carolina.


    Momentos depois duas sombras resvalaram-se por entre as moitas do jardim e perderam-se no interior da casa. Tudo entrou de novo no silêncio.


    Na manhã seguinte, às nove horas, D. Maria e o Sr. Almeida conversavam amigavelmente na sala de jantar, onde acabavam de servir o almoço.


    O velho negociante, depois da entrevista com o filho de seu amigo, não se cabia de contente e viera preparar a mãe e a filha para mais tarde receberem a notícia inesperada, que era ainda um segredo, só conhecido de duas pessoas.


    O assunto era melindroso e a sua habilidade comercial nada adiantava em negócios de coração; não sabia por onde começar.


    Nisto, D. Maria chamou sua filha.


    – Vem almoçar, Carolina.


    – Já vou, mamãe – respondeu a menina do seu quarto. –  Estou à espera de Jorge.


    A pobre mãe julgou que sua filha tinha enlouquecido, e ergueu-se precipitadamente para correr a ela.


    Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo braço de seu marido.


    Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto, que a senhora imagina melhor do que eu posso descrever.


    Depois do almoço, Jorge e sua mulher, passeando no jardim, pararam junto ao lugar onde haviam estado na véspera.


    – Aqui!  –  disse a menina, sorrindo entre o rubor.


    – Foi o meu segundo berço! –  replicou Jorge.


    – Por que dizes berço?


    – Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu não sabes!... Depois que reabilitei o nome de meu pai e o meu, ainda me faltava uma condição para voltar ao mundo.


    – Qual era?


    – A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido teu marido para amar-me sem remorso e sem escrúpulo, eu estava resolvido... a fugir-te para sempre!


    – Mau!... se eu te deixasse de amar, não era para amar-te ainda?... Ah! Não terias ânimo de fugir-me.


    – Também creio.


    Jorge e sua mulher são hoje nossos vizinhos; têm uma fazenda perfeitamente montada. Para evitar a curiosidade importuna e indiscreta, haviam imediatamente abandonado a corte.


    A boa D. Maria já está bastante velha. O Sr. Almeida partiu há seis meses para a Europa, tendo feito o seu testamento, em que instituiu herdeiros os filhos de Jorge.


    Carlota é amiga íntima de Carolina. Elas acham ambas um ponto de semelhança na sua vida: é a felicidade depois de cruéis e terríveis provanças. As nossas famílias se visitam com muita frequência; e posso dizer-lhe que somos uns para os outros a única sociedade.


    Isto lhe explica, D..., como soube todos os incidentes desta história.
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