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			Prólogo a la presente edición

			Al publicarse esta nueva edición de Freud y su obra en Alianza Editorial, he de señalar ante todo que, salvo pequeñas modificaciones, sobre todo bibliográficas, el cuerpo de la obra permanece, en lo sustancial, tal como apareció por primera vez en Biblioteca Nueva en 2002 (3.ª ed., 2014).

			Sin embargo, quizá es momento de agradecer las presentaciones y comentarios que el libro suscitó con motivo de su primera publicación. Entre las presentaciones, quiero destacar la que llevamos a cabo Marisa Muñoz, presidenta de la Asociación Psicoanalítica de Madrid, y yo mismo en la televisión de Canal UNED, que también se retransmite por La 2 de Radio Televisión Española1.

			En la radiofónica Revista de Filosofía de la propia UNED, cuyos audios se publican en YouTube, fui entrevistado por Antonio García-Santesmases, catedrático de Filosofía Moral y Política en dicha universidad2.

			También fue presentado en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en enero de 2003, interviniendo, además del autor, José Antonio Gimbernat, investigador del Instituto de Filosofía del CSIC; Carlos A. Paz, psicoanalista, miembro de la Asociación Psicoanalítica de Madrid; la ya mencionada Marisa Muñoz, y Javier Muguerza, Catedrático de Filosofía Moral y Política de la UNED. Y dos meses más tarde, en marzo de 2003, en la sede de la APM, por parte de José Gutiérrez Terrazas, profesor en la Universidad Autónoma de Madrid, y Jaime Szpilka, ambos miembros de la APM. A todos ellos, he de agradecer el interés y atención que prestaron a mi estudio.

			Asimismo he de hacerlo a todos aquellos que se ocuparon de comentarlo en diversas publicaciones. A las recensiones que ya habían aparecido sobre mi anterior Freud, crítico de la Ilustración (Barcelona, Crítica, 1998), recogido básicamente en el capítulo 5 de la presente obra (entre otras, las de Rafael Díaz-Salazar, El Ciervo, noviembre de 1999; José Egido, Revista de la Asociación Psicoanalítica de Madrid, 33, 2000; José Antonio Gimbernat, La Esfera, El Mundo, 25 de julio de 1998; T. Künzli, Intersubjetivo, 1999; M. Reyes Mate, El País, 15 de agosto de 1998; Javier Muguerza, Saber leer, 128, 1999, y Carlos Thiebaut, Isegoría, 19, 1998), se agregaron las que sobre Freud y su obra tuvieron a bien realizar Yashiro Díaz (Éndoxa, 45), Moisés González (Revista Internacional de Filosofía Política, 25, 2005), Guillermo Kozameh (Diván el terrible, 25, 2004), Javier Muguerza (El País, 26 de julio de 2003), Marisa Muñoz (Isegoría, 28, 2003), Carlos A. Paz (Revista de la APM, 39, 2003) o en el editorial de Revista de Psicoterapia y Psicosomática (52, 2003).

			Con motivo de su publicación tuve también la oportunidad de comentar algunos aspectos del mismo con José Andrés Rojo, del diario El País, en «Nueva era en el diván de Freud» (3 de febrero de 2010) y con Luis Jorge Martín Cabré, entonces presidente de la APM, entrevistados por José María Calleja, en el programa «A Debate» de CNN+ el 3 de noviembre de 2010.

			Pero, quedando muy reconocido a todos ellos, quizá lo que más satisfacción me pudo producir fue ver que mi interés en la comprensión de la obra de Freud, en sus diversos avatares y lecturas, psicoanalíticas y filosóficas, se vio recompensado con el hecho de haber sido seleccionado durante dos años, entre la amplísima bibliografía publicada, para su exposición en la biblioteca de la casa del fundador, en Berggasse, 19, en Viena.

			En relación con los temas abordados en este estudio he tenido también ocasión durante estos años de realizar diversas actividades en diferentes medios académicos y con distintos profesores. Sin pretensión de exhaustividad, no quiero dejar de recordar las sesiones en el Máster en Psicoanálisis y Teoría de la Cultura, dirigido por Pedro Chacón y José Miguel Marinas, en la Universidad Complutense de Madrid. En 2010 se llevó a cabo un Congreso en Alcalá de Henares, lugar de nacimiento de Cervantes, sobre las relaciones entre Cervantes y Freud, organizado por la asociación parisina Oedipe le Salon, en el que me encargaron la sesión inaugural, siendo todas ellas más tarde publicadas en París, Éditions des Crépuscules, 2012. En 2014 dirigí el curso Inconsciente y comunidad. Interacciones ético-políticas del psicoanálisis, Madrid, UNED, lo que me dio ocasión de compartir intereses y buenos momentos con José Miguel Marinas y Laura Suárez González de Araujo. A María Luisa Marugán agradezco su amable invitación para desarrollar, durante el curso 2017-2018 y en la sede de AECPNA (Asociación Escuela de Clínica Psicoanalítica con niños y adolescentes), dirigida por Ana María Caellas y bien organizada por Iluminada Sánchez, un seminario sobre «La Filosofía y el hombre actual». También, entre otras conferencias y actividades en relación con el psicoanálisis, me resultó muy grata la cordial invitación de Adela Cortina para participar en el XXII Congreso valenciano de Filosofía, desarrollado en la Universidad de Alicante en marzo de 2018, con una ponencia sobre «El engarce entre lo sexual y lo cultural». Y asimismo cordiales e interesantes intelectualmente fueron las sesiones del seminario «El claro del bosque» (a las que contribuí con mi ponencia sobre «Por qué y cómo se ocupa el psicoanálisis de la Ética»), dirigido por Marisa Alcaide y Teresa Oñate, en la Fundación Canis Majoris de Madrid.

			Finalmente, quiero agradecer a los editores de Alianza Editorial su cordialidad y buen hacer para que esta obra haya sido publicada en la colección «El libro de bolsillo».

			Madrid, abril de 2021

			
				
					1. Esos programas pueden localizarse en https://canal.uned.es/video/5a6f9597b1111fc5248b47a2 y en https://canal.uned.es/video/5a6f1ea4b1111f68228b4646?track_id=5a6f1ea5b1111f68228b464b
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			Introducción

			En diversos lugares de su obra, Freud dejó dicho que el psicoanálisis se puede considerar en una triple perspectiva: como un método terapéutico, como una teoría de la vida psíquica y como un método de estudio de aplicación general, susceptible entonces de consagrarse al análisis de las más variadas producciones culturales. Este libro trata de dar cuenta de esos tres puntos de vista, aunque no a todos les concede un tratamiento similar. Los aspectos terapéuticos son considerados, fundamentalmente, al hilo de la génesis de la teoría del psiquismo, que es en la que ante todo me he centrado, si bien unos y otra se encuentran tan interrelacionados que no cabe desgajarlos y sólo analíticamente se pueden diferenciar. Uno de los últimos apartados del estudio recoge, en todo caso, las observaciones realizadas a lo largo del mismo respecto a la técnica analítica y a ciertas cuestiones epistemológicas, y las plantea sintéticamente.

			La exposición combina los criterios cronológico y sistemático, queriendo dar cuenta a la vez de un orden conceptual y de su dinamismo interno, señalando las rupturas y las continuidades que en la obra de Freud se producen. Se puede discutir cuáles son las fechas más adecuadas de inflexión, pero, sin restar validez a otras opciones, difícilmente se negará la relevancia de la aquí elegida: 1900 (La interpretación de los sueños), 1914 (Introducción al narcisismo), 1924 (La disolución del complejo de Edipo y El problema económico del masoquismo como artículos complementarios a El yo y el ello, del año anterior). Como toda periodización, tiene la ventaja de subrayar ciertas quiebras, pero también algo de artificial, si es que no de arbitrario. Sin someter al lector a un continuo vaivén, no le he ahorrado la posibilidad de que él mismo pueda establecer por su cuenta las anticipaciones y recuperaciones de muchas formulaciones y conceptos, que, en Freud, aunque se desechen, casi nunca son del todo erradicados, sino recuperados a un nuevo nivel, y así trato de apuntarlo a propósito de las teorías del trauma, de la abreacción, de la seducción, de la angustia... para posibilitar lo que pudiera denominarse una lectura dialéctica, si es que ahora que el término ha dejado de estar en la cresta de la ola puede emplearse con un cierto rigor. La propia retroactividad de la causalidad psíquica, la Nachträglichkeit, incita a ese tipo de lectura, que trata de dar cuenta de una teoría viva, con sus contradicciones, sus progresos y sus puntos oscuros, y no de un cuerpo momificado de conceptos.

			La crítica de la cultura es considerada en un capítulo aparte, el último. No por ello he dejado de señalar los puentes entre la teoría del psiquismo y esos análisis, que, en Freud, nunca son mero adorno o complemento, sino que actúan desde el principio en la forja de los conceptos psicoanalíticos. Institución intrapsíquica e institución social se refuerzan mutuamente, y sólo la ventaja de una consideración transversal y de continuidad temática me ha llevado a diferenciarlas. La mayor parte de las cuestiones en ese capítulo abordadas las traté con más detenimiento en Freud, crítico de la Ilustración (Barcelona, 1998). Lo aquí dicho creo, sin embargo, que se sustenta por sí mismo, si bien gran parte de los problemas filosóficos y culturales planteados sólo se enuncian en algunas de sus principales articulaciones, sin poder descender a un estudio de detalle que rebasaría con mucho los límites de esta obra.

			Pese a la belleza de su prosa, la de Freud es compleja, empezando por la terminología, tomada en muchos casos del vocabulario común –al que proporciona sentidos y giros técnicos– o alimentada de categorías nosográficas a veces ya en desuso, desplazamientos semánticos y préstamos terminológicos que he procurado indicar, para poder orientarnos mejor en los problemas. Otro tanto ocurre con la sistematización metapsicológica, cuya estructura y problemas fundamentales he querido plantear, sin dejar de señalar ciertos aspectos no resueltos o contradictorios y sin poder evitar la densidad de esos tramos del recorrido. En otros casos, como en los «Historiales», no se trataba de seguir paso a paso el desarrollo de cada uno de los mismos –para eso está la obra de Freud–, sino de indicar los problemas que en ellos se discuten y orientar al lector, para que no le pasen desapercibidos y pueda relacionarlos con otras cuestiones.

			Pero, tanto como me ha sido posible, he huido de la falta de claridad. Pues, aunque, en ocasiones, no se puede evitar la dificultad por el tema acarreada, estoy convencido, con Kolakowski, de que quien no sabe expresar algo es que no lo sabe y de que quien lo expresa oscuramente tiene pensamientos enmarañados. Adorno le reprochó una vez a Heidegger haber levantado en torno suyo el tabú de que «entender es falsear». Desde luego, el propio Adorno ejerció ahí una lucidez que cabría denominar proyectiva, pues muy bien pudiera haberse aplicado el reproche a sí mismo. Y, por lo que a la Teoría Psicoanalítica se refiere, ya sabemos que a algunos de sus representantes –en ciertos casos ilustres y en muchos otros sin ilustrar– se les podría aplicar aquello que Freud –siempre amante de la luz, por sombríos que fueran los laberintos transitados– ya dijera de las formulaciones de Jung: «Son tan oscuras, opacas y confusas, que no es fácil adoptar una actitud ante ellas, y por cualquier lado que se las tome hay que esperar siempre el reproche de haberlas entendido mal, sin que se pueda saber cómo llegar a su exacta comprensión». Consideraciones ya casi seculares, pero todavía de actualidad.

			Y es que, aunque muchas cuestiones son efectivamente complejas –y el peor favor que en esos casos puede hacerse es trivializarlas–, la tarea de la ciencia y de la teoría es encontrar, en la medida de lo posible, hilos de sencillez que las expliquen y vertebren. Lo contrario de lo complejo no es lo sencillo, sino lo simple. Por eso, complejidad y sencillez pueden coincidir, por más que siempre suponga un esfuerzo tratar de aunarlas. En cambio, el tratamiento simplista de tales cuestiones –el más abrumadoramente estéril de los cuales suele venir de la mano de la afectación– es el que acaba siempre, no por aclararlas, sino por hacerlas, además de complejas, complicadas.

			A la triple perspectiva, advertida al comienzo de esta introducción, se agrega un segundo trío de intereses, al que he pretendido responder. El psicoanálisis no es sólo la obra de Freud, sino también el movimiento psicoanalítico, y de sus primeros avatares, ante todo, he tratado asimismo de dar cuenta en estas páginas. En ellas se podrán percibir, en uno u otro momento, las influencias o los acentos de algunas corrientes posteriores, particularmente del psicoanálisis francés contemporáneo y, desde el punto de vista filosófico, de la Teoría Crítica frankfurtiana o la fenomenología de Ricoeur. Pero, excepto en algunos casos, explícitamente indicados, en la obra sólo se apuntan, pues ya el seguir con un cierto detenimiento la de Freud plantea exigencias que no podíamos recargar con la elaboración de una historia del psicoanálisis, la cual requeriría otro volumen independiente.

			El valor de una obra científica o teórica no se explica por el contexto histórico o biográfico en el que se genera, pero éste ayuda a comprenderla mejor y ésos son los dos últimos referentes que he tenido en cuenta en la elaboración de este libro. Sobre todo, el segundo de ellos, pues el descubrimiento del inconsciente se encuentra íntimamente ligado a la experiencia personal de Freud. Aunque aquí nos interesan ante todo los aspectos teóricos de su producción, he querido atender asimismo a la circunstancia en la que fraguan, muy particularmente en lo que se refiere a los años iniciales, en los que biografía y obra se entrelazan de manera peculiar. Si Freud dijo que su vida sólo tenía interés en relación con el psicoanálisis, no es menos cierto que el origen del psicoanálisis no puede entenderse adecuadamente sin tomarnos interés por su vida, a la que su propia obra no cesa de remitir. Al menos hasta 1905, pues, después de Una teoría sexual, en sus estudios, a diferencia de lo que ocurre en el período anterior, Freud apenas dice nada sobre sí mismo.

			Esto no quiere decir que trate de reducir la lógica interna de la teoría, sus logros, sus problemas, sus posibilidades, rastreando en factores biográficos que presuntamente la explicarían. Los que quisiéramos encontrar como motores desencadenantes de la misma sólo pueden verse así a posteriori, otorgando a la trayectoria vital e intelectual una unidad y un sentido que sobre la marcha no tuvo. Por lo demás, lo que nos importa, desde este punto de vista, no es seguir, paso a paso, los detalles de la vida de Freud, sino poner al descubierto las inflexiones, los significados que el propio Freud les otorgó en el camino, inédito y sorprendente para él mismo, que habría de llevarle al descubrimiento del inconsciente. Al psicoanálisis no le interesa restituir el pasado como puede intentarlo quien escribe unas memorias, sino sacar a flote ciertas relaciones ocultas que ligan a los individuos ciegamente a él, para poder superarlas en el mismo acto en que las recuperan y conservan, lo que recuerda mucho el concepto hegeliano de Aufehbung. Pero, a diferencia de la filosofía hegeliana, la tarea del psicoanálisis no es notarial: su propósito no es consignar, levantar acta o dar cuenta de lo acontecido –mucho menos justificarlo, por reflexivamente que ello sea–, sino posibilitar un futuro que no sea mera repetición, más o menos encubierta, de lo anterior. Así, la recuperación de ciertas tramas ocultas del pasado no intenta relatar lo que sucedió, sino que tiende a que el pasado no se convierta en destino.

			* * *

			Este libro ha sido «ensayado» a lo largo de diversos cursos en la Universidad Nacional de Educación a Distancia, bien a través de los de Formación del Profesorado, bien a través de los insertos en el Programa de Doctorado en Teoría Psicoanalítica, realizado por la UNED junto a las universidades Autónoma, Comillas y Complutense de Madrid. Algunos de sus aspectos han sido discutidos asimismo con los alumnos del Máster en Teoría Psicoanalítica (dirigido actualmente por Eduardo Chamorro y Eugenio Fernández) y con los del Máster en Psicoterapia (dirigido por Gerardo Gutiérrez). La amable invitación de diversas instituciones psicoanalíticas para discutir las tesis de mi anterior Freud, crítico de la Ilustración, me ha dado asimismo la oportunidad de incorporar algunas de las reflexiones allí planteadas. Agradezco a Alejandro Ávila (del Instituto de Formación en Psicoterapia Psicoanalítica Quipú), a Gustavo Pis (de Acippia) y a Graciela Sobral (de la Escuela Europea de Psicoanálisis) los encuentros en esos marcos mantenidos. En la Asociación Psicoanalítica de Madrid he podido debatir acerca de cuestiones de epistemología psicoanalítica, invitado por Francisco Granados, miembro de la misma, con Rafael Cruz Roche, Nicolás Espiro y Cecilio Paniagua. José Gutiérrez Terrazas, profesor en la Universidad Autónoma de Madrid, me animó asimismo a hablar en la Asociación, a la cual pertenece, acerca de «Ética y Psicoanálisis». Agradezco las observaciones, entre otros, de Enriqueta Moreno, Isabel Moreno, Marisa Muñoz, José Rallo, Jaime Szpilka y Manuela Utrilla, su actual presidenta. Y al Centro Psicoanalítico de Valencia, adscrito a la APM, los gratos encuentros allí mantenidos, entre otros, con Antonio Felis, Pedro Guillén, José Antonio Lorén, director del mismo, Inmaculada Montés y Eduardo Orozco.

			En el Departamento de Filosofía Moral y Política de la UNED, los ya largos años de relación no han hecho sino potenciar el trabajo intelectual y los lazos de cordialidad establecidos. Algunos aspectos de este libro han sido particularmente discutidos o participados con Manuel Fraijó, su actual director, Antonio García-Santesmases y Javier Muguerza.

			Con José María González, director del Instituto de Filosofía del CSIC, y Carlos Thiebaut, de la Universidad Carlos III de Madrid, he podido compartir, en diversas ocasiones y por diversos motivos, reuniones y debates que me gusta recordar. Otro tanto tengo que decir de Victoria Camps, Adela Cortina, José Antonio Gimbernat, José Gómez Caffarena, Pablo Ródenas, Fernando Savater y Amelia Valcárcel.

			Con Cecilia Belmonte, María José Sandoval e Isabel Tejerina me unen ya tantos lazos y tantos años de amistad, que me resulta realmente placentero poderles agradecer su alegría, compartida en días hermosos, y su solidaridad en todo tiempo.

			La Iglesuela del Tiétar, septiembre de 2001

		

	
		
			Capítulo 1

			Los años de formación y el nacimiento del psicoanálisis (1856-1900)

			1. LAS IMPRESIONES INDELEBLES

			1.1. Una compleja trama familiar

			Sigmund Freud nació el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, Moravia (hoy Príbor, en la actual República Checa). Su padre, Jacob Freud, era un comerciante en lanas, con bastantes apuros económicos y una numerosa familia. A los dos hijos, Emanuel y Philipp, de un matrimonio anterior, se sumarán los ocho que tuvo con Amalia Nathansohn, la madre de Freud, una mujer cariñosa y enérgica, veinte años más joven que su marido, entonces de cuarenta. Dado que el índice medio de vida era bastante más bajo que el actual, no era extraño que un hombre o una mujer contrajeran nupcias varias veces; y, como el capitalismo, y su necesidad de movilidad de la población activa, estaban apenas desarrollados, no eran infrecuentes las familias extensas, en las que convivían, en la misma casa o muy próximos, miembros de varias generaciones. Pero la trama familiar de Sigismund Freud (el nombre abreviado de Sigmund lo adoptó a partir de los veintiún años) era quizá un poco más complicada de lo habitual.

			Cuando él nació, su hermanastro Emanuel, mayor que su madre, ya estaba casado y tenía dos hijos, uno de los cuales, John, sería el primer compañero de juegos, amado y a la vez gran rival de Sigismund, tío suyo a pesar de ser un año menor. Esa ambivalencia marcó, según el Freud maduro, un modelo de relación, determinando «no sólo la faz neurótica de todas mis amistades, sino también su intensidad» (1950a, III, 3581)1.

			En cuanto a Philipp, era tan sólo algo menor que Amalia y no es de extrañar que Freud los emparejara, mientras otorgaba a su propio padre el papel de bondadoso abuelo, aunque, en esas condiciones, era difícil de entender que fuera Jacob y no Philipp el que compartiera el lecho con Amalia. Este agrupamiento por generaciones, pese a sus puntos oscuros, le permitía por lo demás a Sigismund, orgulloso primogénito de su madre, disociar en dos personas diferentes sus afectos de amor y de odio, respectivamente dirigidios hacia Jacob y Philipp; y así, aunque el padre representara a fin de cuentas la autoridad y la frustración, al otorgarle un lugar más borroso, le negaba el papel de rival por el cariño de su madre y de indeseado causante de nuevos niños indeseables, lo que dejaba fluir, sin excesivo coste psíquico, los afectos positivos. Tanto más doloroso habría de ser, cuarenta años más tarde, admitir la ambivalencia emocional que respecto a él pronto había experimentado. Ambivalencia de la que no habría de estar exenta tampoco la relación con su madre, aunque esos lazos inconscientes siempre fueron menos patentes para Freud, que prefirió mantenerlos a distancia.

			1.2. El judaísmo de los antepasados

			Los padres de Freud eran judíos. Aun cuando habían abandonado la mayor parte de las observancias religiosas, conservaban la creencia en la divinidad y el amor por la lectura de la Biblia, a la que el pequeño Sigismund se aficionó también desde temprano, casi a la vez que aprendió a leer. Ese interés acompañará a Freud hasta el final de sus días y se desarrollará en un sentido histórico y ético, mas no religioso. La influencia de la niñera católica, que le cuidó hasta los tres años y le aterrorizaba con los tormentos del infierno, parece haber acentuado su posterior repugnancia hacia los ritos y el culto de la iglesia romana. A pesar de ello y del carácter tajante de Nannie, se ganó la ternura del niño, el cual sufrió intensamente cuando fue despedida a causa de un pequeño robo, denunciado por Philipp. Freud creció en ausencia de práctica religiosa alguna y desde muy joven hasta su muerte mantuvo un ateísmo combativo, que encontraba en la religión el mayor enemigo de la racionalidad.

			Esa incredulidad religiosa no le impidió desarrollar un judaísmo, desacralizado pero profundo, pese a sus esfuerzos por la asimilación. La situación de inferioridad a la que los judíos se veían condenados no le llevó a ocultar sus orígenes, sino a fortalecer su sentimiento de independencia frente a un entorno hostil y a un cierto deseo de revancha por las afrentas sufridas. En La interpretación de los sueños (1900, I, 466) cuenta lo doloroso que le resultó un episodio relatado por su padre durante un paseo, cuando él tenía diez o doce años: queriendo indicarle que los nuevos tiempos eran mejores para los judíos que los que a él le había tocado vivir, le comentó que, siendo joven, salió un sábado a la calle, bien vestido y con un gorro de piel nuevo. Pero se tropezó con un cristiano que le quitó el gorro de un golpe, arrojándolo al fango, mientras le gritaba: «¡Judío, bájate de la acera!». «¿Qué hiciste tú?», le preguntó Sigismund ansioso. Y para su decepción, el padre respondió resignado: «Recoger mi gorro». Podemos imaginar la tardía pero intensa compensación que Freud debió de experimentar cuando, con cuarenta y cinco años, según nos cuenta su hijo Martin, le defendió a él y a otro de sus hijos, Oliver, de una pandilla de unos diez hombres y unas cuantas mujeres que les asediaban con ofensas antisemitas y contra los que Freud cargó blandiendo su bastón.

			Pero quizá, más que de coraje físico, Freud iba a dar abundantes pruebas a lo largo de su vida de un enorme coraje moral –en ocasiones, difícil de distinguir de la terquedad–, que él ligaba con sus antepasados judíos. Así se lo hizo notar un día Joseph Breuer, el coautor de los Estudios sobre la histeria, según le cuenta a su novia, Martha Bernays:

			¿Sabes lo que me dijo Breuer una noche? Yo estaba tan emocionado que le revelé el secreto de nuestro compromiso. Me dijo que se había dado cuenta de que, tras mi fachada de timidez, se ocultaba una persona increíblemente valerosa y audaz. Yo siempre lo había creído así, pero nunca me atrevía a confesárselo a nadie. Sentía con frecuencia como si hubiera heredado todo el arrojo y toda la pasión con que nuestros antepasados defendieron su templo, como si pudiera sacrificar alegremente mi vida por un gran momento (2-II-86; C, I, 436).

			Al dolor provocado por el antisemitismo, se añadirían pronto las preocupaciones por la pobreza de la familia, que, pese al optimismo inveterado del padre, nunca salió de ella, aunque con el tiempo logró un cierto acomodo. No es de extrañar que, en esas circunstancias, y ya que no elegía el autodesprecio, Freud desarrollara sentimientos de ambición, no tanto económica –una familia burguesa de clase media fue el sueño que alimentó con Martha durante mucho tiempo– cuanto de gloria, o, al menos, de reconocimiento. Este afán prevaleció, probablemente durante mucho tiempo, sobre el objeto a perseguir. Aunque finalmente alcanzó el reconocimiento en el orden intelectual, a él no le hubiera importado al principio lograrlo en el de la acción. Los héroes de su primera adolescencia eran hombres audaces, advenedizos que se habían hecho a sí mismos, como Bonaparte o Masséna, libertadores de los judíos como Cromwell –en cuyo honor llamó Oliver a uno de sus hijos–, semitas como Aníbal, que llegó a poner en serios apuros a Roma, con su magnífica travesía por los Alpes, y que para Freud siempre representó la tenacidad del judaísmo frente a la burocracia eclesiástica.

			1.3. El paraíso perdido

			Con tantos conflictos, podría pensarse que la infancia de Freud hubiera sido desgraciada. Todo parece indicar, sin necesidad de tener que suavizar aquéllos, que más bien fue lo contrario. Y quizá esa dicha infantil –posteriormente idealizada, como es costumbre, pero no por ello menos cierta– posibilitó la forja de su tenacidad y sus ulteriores triunfos sobre un mundo adverso. Para empezar por lo fundamental, Freud, el primogénito de Amalia, fue también su preferido. De ahí extrajo él, como reconoció varias veces, una confianza y un optimismo que a otros les parecen infundados o heroicos; un sentimiento de triunfo que, en realidad, casi nunca deja de atraerlo (1900, I, 589). Pero también su padre, de carácter agradable, bondadoso y abierto al placer, estaba firmemente persuadido de los dones de su hijo. Las anécdotas por las que algún vecino o algún vagabundo del Prater habían profetizado que el pequeño Sigismund llegaría a ser un gran hombre se contaban en el hogar de los Freud una y otra vez. Y ese amor familiar se fundía con la belleza de una naturaleza por la que Freud siempre sintió nostalgia.

			Hacia 1850, Freiberg era un pueblo de poco más de 4.500 habitantes –de los cuales, unos 130 eran judíos–, rodeado de magníficos bosques, grandes extensiones de cultivos, suaves colinas y, al fondo, el azul ondulado de los montes Cárpatos. En varias ocasiones, Freud evocó con añoranza ese paraíso perdido, al que se vinculaba también su deseo inconsciente y al que, por tanto, estaba prohibido volver literalmente, sin que eso impidiera recrearlo y obtener de él intensos impulsos. En 1931, cuando el alcalde de Príbor descubrió una placa en su casa natal, Freud, de setenta y cinco años, en una carta de agradecimiento, comentó: «Hundido muy en lo profundo, sobrevive todavía en mí el niño feliz de Freiberg, el hijo primogénito de una madre joven, que recibió las primeras impresiones indelebles de ese aire, de ese suelo» (1931a, III, 3232).

			Ese aire y ese suelo que, en busca de mejor fortuna, los Freud iban a abandonar, cuando Sigismund tenía tres años, trasladándose primero a Leipzig y un año después a Viena. Es en el viaje nocturno en ferrocarril de Leipzig a Viena donde Freud podrá simbolizar el despertar de la inclinación libidinal ad matrem, a la que pudo contemplar nudam. Pero el pudor que su impulso le despertaba se manifiesta en el hecho de que todavía en 1897 –cuando se estaba convirtiendo en el explorador más intrépido de la sexualidad– accede al recuerdo y al deseo concomitante a través de una neutralizadora expresión latina (1950a, III, 3581).

			1.4. Leopoldstadt: Viena en la segunda mitad del siglo XIX

			El cambio de la libertad de la vida en el campo por la aspereza urbana fue recordado por Freud como un acontecimiento desolador, que le provocó, desde el traslado a Leipzig, una intensa fobia a los viajes en tren, sólo paliada en el curso de los años y de su análisis. La mudanza les proporcionó un pequeño alivio, al que colaboraban Emanuel y Philipp desde Manchester, adonde se habían trasladado con su familia. Sólo gradualmente la situación mejoró algo y los Freud pudieron permitirse el cambio a una casa algo más desahogada y la ayuda de un cierto servicio.

			Leopoldstadt, el barrio judío de Viena, albergaba aproximadamente la mitad de los 15.000 judíos que vivían en la capital hacia 1860, procedentes en buena parte de Europa Oriental. No todos eran pobres, pues había familias acomodadas que preferían vivir entre los suyos, aunque fuesen de baja condición social. Freud nunca se encontró a gusto en la ciudad, respecto a la que mantendría durante toda la vida una actitud ambivalente. Hasta el final de sus días conservó el placer de los paseos por el campo, de excursiones preparadas minuciosamente durante muchas veladas, en las que se anticipaban los goces de las vacaciones a la montaña o a Italia y el Mediterráneo, por los que sentiría también enorme atracción. Freud no veía en Viena la dulce ciudad del Danubio azul, los valses y la ópera (a la que apenas asistiría, pues, pese a su intensa atracción por las artes, no era la música su preferida), sino el ambiente encorsetado de gentes encerradas en sus prejuicios, al que opuso las bondades de la cultura inglesa. La ciudad, por su parte, nunca llegó a portarse bien con él: en su Universidad logró ser profesor, pero nunca catedrático; los medios científicos vieneses fueron particularmente hostiles a sus teorías, sin otorgarle jamás ningún tipo de reconocimiento oficial, aun cuando su fama había alcanzado ya dimensiones internacionales, y, probablemente, esa oposición jugó un papel en el hecho de que no consiguiera el premio Nobel, reclamado por importantes personalidades de otros países. Con todo, es posible que, como sugirió su hijo Martin, sus reiterados reproches a la ciudad fueran también la contrapartida de un amor encubierto. Si no, no se comprende su negativa a abandonarla, cuando contaba con excelentes relaciones en el extranjero, tenía un buen inglés y había sido reiteradamente invitado a instalarse en otro lugar. Pero Freud resistió en Viena y «no desertó», incluso cuando la amenaza nazi hacía a todas luces desaconsejable la permanencia en Austria, de la que sólo salió, ya en junio de 1938, para instalarse en Londres, donde se le acogió con calidez y entusiasmo, y morir allí. Y es que, por mucho que Freud amara los bosques de su infancia, no era evidentemente un rústico al que el destino había colocado en una ciudad opresora. Su gusto por la naturaleza se combinaba con una enorme atracción por la civilización urbana, de la que dan testimonio sus complejas relaciones afectivas con las grandes ciudades europeas que conoció.

			En la casa de Leopoldstadt, y pese a las estrecheces en las que se veía obligada a desenvolverse la familia, Sigismund siguió gozando de su condición de favorito. Era el único que disponía de una habitación para él solo, un cuarto largo con una ventana a la calle, que iría atestándose de libros, el único lujo que el Freud adolescente se iba a poder permitir, y donde a menudo comería incluso a solas, para no perder tiempo de lectura. Entró en el Gymnasium a los nueve años, con uno de adelanto sobre sus compañeros, y de su infancia y adolescencia estudiosa da idea el hecho de que se mantuvo el primero de la clase durante los ocho que allí permaneció. Atento con sus hermanos, con los que a veces actuaba de censor, los intereses de Sigismund prevalecían, en caso de conflicto, sobre los de los demás, sin ningún género de duda. Y esa situación alimentaba su sentimiento de ser excepcional, mientras sus familiares veían en la aplicación del escolar el anticipo de una gloriosa carrera.

			Esos sueños no carecían de fundamento, y no sólo por el talento mostrado por Freud, sino porque, pese a la postergación de los judíos, las modificaciones legales y sociales producidas en los últimos tiempos permitían abrigar a los jóvenes inteligentes y trabajadores la esperanza de alcanzar un buen puesto. Aunque las revoluciones expandidas por Europa en 1848 no acabaron con el Imperio multinacional de los Habsburgo, forzaron reformas liberales que, a través de un constitucionalismo limitado, intentaban contener la presión de los diversos grupos sociales y étnicos. A fines de la década de los 60, el «Ministerio burgués» puso el gobierno en manos de políticos de clase media, que transfirieron la educación a autoridades seculares, alentaron reformas humanitarias e impulsaron los transportes, el comercio, la banca y la industria, de manera que, aunque con retraso, la revolución industrial alcanzó a la que se denominó monarquía austrohúngara, a partir del Ausgleich de 1867. También los judíos vieron mejorar su condición, con la legalización de sus servicios religiosos y la igualdad legal con los cristianos para ejercer cualquier profesión y ocupar cargos públicos. Como muchas otras capitales europeas de la época, Viena se desarrolló de manera espectacular y, poco a poco, la Ringstrasse, la gran avenida en forma de herradura inaugurada por los emperadores en 1865, se cubrió de viviendas y edificios públicos (la ópera, los museos, el parlamento, el ayuntamiento...), expresión de la cultura liberal. Freud se encontraba a gusto en esa ideología que se enfrentaba por igual, como podía, a los aristócratas arrogantes y al oscurantismo clerical. Y aunque, más tarde, no dejó de señalar las lacras que la acompañaban, siempre se sintió un liberal de viejo estilo, lector diario, desde su juventud, de su principal órgano de expresión, el Neue Freie Presse, donde se criticaban las actitudes y brotes antisemitas. Éstos resurgirían de nuevo con fuerza a partir de la crisis económica de 1873, el año en el que Freud ingresaba en la Universidad, y la presión ambiental no haría sino crecer cuando, en 1897, llegara a la alcaldía de Viena el demagogo antisemita Karl Lueger, que selló la bancarrota del liberalismo austríaco. Habían pasado los tiempos en los que, como comentó el propio Freud –parafraseando al Napoleón revolucionario, para el que cualquier soldado llevaba en su mochila un bastón de mariscal–, «todo buen muchacho judío llevaba la cartera de ministro en su portalibros» (1900, I, 464). En efecto, las prédicas de Lueger no caían en saco roto: con las dificultades suscitadas por la crisis, los gentiles austríacos no veían con buenos ojos la ocupación por parte de los judíos de puestos importantes en la banca, el comercio, la enseñanza y otras profesiones liberales –el periodismo, la medicina, la abogacía–, la mitad de los cuales eran ostentados hacia 1880 por judíos activos, ávidos de conocimiento y de reconocimiento, participantes destacados en la vida cultural de la Viena de fin de siglo. De modo que, como ha observado Peter Gay, el siglo XIX es un siglo de transición entre el antiguo antisemitismo y el nuevo, y la propia emancipación provocó una reacción aún más violenta: de la imagen del judío arrogante, que se considera elegido de Dios, pero asesinó a Cristo, se pasa a las del cosmopolita corrosivo y el especulador sin escrúpulos. Al entrar en la Universidad, Freud iba a tener ocasión de comprobarlo.

			2. ESTUDIOS UNIVERSITARIOS Y PRIMEROS TRABAJOS

			2.1. La elección profesional

			A punto de ingresar en la Universidad, en Freud se mezclaban los entusiasmos de cualquier adolescente con una cierta gravedad moral. De los primeros nos da testimonio un primer amor al que se refiere en Los recuerdos encubridores, atribuyendo la aventura a un personaje ficticio. La elegida era Gisella Fluss, hermana de su amigo Emil, al que fue a visitar a Freiberg, retornando así al paisaje de infancia. Pero quizá, más que de una apertura, se tratara de poner un broche de pasión a los amores infantiles, pues, por lo que le comentó a su mayor amigo de la época, Eduard Silberstein, casi le atrajeron más la hospitalidad y el carácter de la madre, con la que se deshace en elogios, que Gisella misma (4-IX-72; C, I, 112ss.). Como a ésta no le dijo nada, ese primer amor no tuvo consecuencias. Freud volvió a ver a la muchacha cuando ella contrajo matrimonio, pero le resultó completamente indiferente.

			Las ensoñaciones románticas del adolescente Freud se combinaban con una formación intelectual fuera de lo común. Ambas se reflejan en la correspondencia con su amigo Eduard Silberstein, con quien se carteaba en español, lengua que ambos habían aprendido por su cuenta, llegando a formar una secreta «Academia española», de la que eran sus únicos miembros, y dirigiéndose el uno al otro con los nombres de los animales de la novela ejemplar de Cervantes El coloquio de los perros. El episodio podría considerarse premonitorio, pues, en la novela, uno de los perros, Berganza (Silberstein), le cuenta al otro, Cipión (Freud), su vida, discutiendo la realidad y la ilusión de sus impresiones, discusión ampliamente retomada en el Don Quijote cervantino, leído por Freud en el verano de 1883 con mucho más interés, según le comentaba a su novia, que el empleado en sus estudios neurológicos.

			Pero el documento más importante que se conserva sobre los pensamientos de Freud ante la elección profesional es una bella carta escrita a Emil Fluss en junio de 1873, recién realizados los exámenes (en griego hubo de traducir un pasaje de... Edipo rey) y recibidas las calificaciones con la distinción summa cum laude. El pequeño ensayo a realizar en alemán tenía por tema «Consideraciones al elegir una profesión», tema que Freud califica –lo que es revelador de su carácter– de «eminentemente moral», y a propósito del cual hace unas observaciones, en las que ya se aprecia al buen estilista:

			Escribí más o menos lo mismo que dos semanas antes le había escrito a usted, sin que por ello me asignara un «sobresaliente». Mi profesor me dijo también –y es la primera persona que ha osado decirme tal cosa– que yo tendría eso que Herder tan elegantemente ha llamado «un estilo idiótico» [la expresión está usada en un sentido arcaico y quizá fuera mejor traducirla por «idiomático»; pero, a continuación, Freud mismo lo aclara]; es decir, un estilo que es al mismo tiempo correcto y característico [...]. Seguramente no sospechaba que ha estado carteándose con un estilista de la lengua alemana. Ahora, empero, se lo aconsejo como amigo –no como parte interesada–: ¡Conserve las cartas, átelas, guárdelas bien, que nunca se sabe...! (1941, I, 2).

			Pero junto a la felicidad e ironía que se perciben en esas líneas, poco más adelante se advierte a un Freud adusto y grave, desconcertado por el contraste –reforzado por los quiasmos y las antítesis– entre la maravillosa multiplicidad del universo y la frágil base ahí ofrecida para el conocimiento de nosotros mismos:

			En cuanto a mis «preocupaciones por el futuro», las toma demasiado a la ligera. Con sólo temer a la mediocridad, ya se está a salvo: he aquí el consuelo que me ofrece. Mas yo le pregunto: ¿A salvo de qué? ¿No se estará a salvo en la certeza de no ser un mediocre? ¿Qué importa lo que uno tema o deje de temer? ¿Acaso lo más importante no es que las cosas sean efectivamente como tememos que sean? Es evidente que también espíritus mucho más fuertes se han sentido presos de dudas acerca de sí mismos; pero ¿será por eso un espíritu fuerte todo aquel que ponga en duda sus propios méritos? Bien podría ser un pobre de espíritu, aunque al mismo tiempo fuese, por educación, por costumbre o quizá por el mero afán de atormentarse, un hombre sincero. No pretendo pedirle que desmenuce implacablemente sus sentimientos cada vez que se encuentre en una situación dudosa; pero si llegara a hacerlo, vería cuán poca certeza encuentra en usted mismo. Lo maravilloso del mundo reposa precisamente en esta multiplicidad de las posibilidades: lástima que sea un terreno tan poco sólido para conocernos a nosotros mismos (ibid., 3).

			Como premio a sus buenos resultados su padre le había prometido un viaje a Inglaterra, pero las dificutades económicas lo aplazaron hasta el verano de 1875, en el que fue a visitar a Emanuel. Su amor por la cultura inglesa se vio confirmado en un país en el que le gustaría vivir, «a pesar de la lluvia, las borracheras y el conservadurismo» (9-IX-75; C, I, 205). Apreciaba la laboriosidad de sus gentes, su interés por el bien público, el sentido de la justicia, la labor de los científicos ingleses. Inglaterra será para Freud el símbolo del trabajo y del orden, a los que él se sentía tan inclinado, aunque para ello hubo de dominar intensas mareas de fondo. En Manchester, al ver la felicidad en la que vivían Emanuel y sus hijos, pensó –y no será la primera ni la última vez que Freud quiera escapar a su filiación, pese a que después insistió en la importancia de saber aceptarla– que, si en vez de hijo de su padre, lo hubiera sido de su medio hermano, veinte años mayor que él, probablemente su vida hubiera sido más fácil. Su fantasía pudo haberse corroborado en cierta forma, pues su padre y Emanuel hablaron de la posibilidad de desviar a Freud de su carrera científica para dedicarse a una profesión comercial en Manchester, donde podría casarse con su medio sobrina Pauline. Pero esos planes no se llevaron adelante y Pauline no le resultó nada atractiva.

			La elección profesional suponía tanto mayor motivo de preocupación por cuanto afectaba también a la situación material y moral de su familia, aun cuando su generoso padre insistía en que eligiera según su inclinación. Primero pensó en estudiar Derecho, pero, según el texto de su Autobiografía, también se sintió enormemente atraído por las doctrinas de Darwin, que tan extraordinario progreso prometían en nuestra comprensión del mundo. Y «la lectura del ensayo goethiano La naturaleza, escuchada en una conferencia de vulgarización científica, me decidió por último a inscribirme en la Facultad de Medicina» (1925a, III, 2762).

			La explicación de Freud resulta oscura. ¡Curiosa determinación la de estudiar Medicina debido a la exaltación provocada por un cántico –hoy se sabe que no es de Goethe– de tono panteísta en el que se ensalza a la naturaleza como una madre amorosa y de recursos inagotables! Además, el propio Freud no se cansó de repetir que «ni en aquella época ni más tarde» sintió predilección alguna por la Medicina o por la práctica médica. Le movía «una especie de curiosidad relativa más bien a las circunstancias humanas que a los objetos naturales» (ibid.). Dado que la familia no parece haberle influido, quizá la explicación de una elección tan extraña pueda encontrarse en otros testimonios del propio Freud. En febrero de 1896, le confesaba a su amigo Fliess: «En mi juventud no conocí más anhelo que el del saber filosófico, anhelo que estoy a punto de realizar ahora, cuando me dispongo a pasar de la medicina a la psicología» (1950a, III, 3543). Si, pese a todo, no se entregó a él, ello no debe llevar a pensar que su interés fuera menos intenso de lo que aseguraba. Más bien, parece haber sido lo contrario: fue la intensidad del deseo la que le llevó a precaverse de él y a postergar el contacto con el objeto; se defendió de la filosofía como hubiera podido hacerlo de una mujer en la que temiera perderse. Y sólo osó acercarse a ella, de modo indirecto, más tardíamente, cuando se sentía mucho más seguro. Pero la defensa subsiguiente a la atracción probablemente no baste para comprender por qué no se dedicaba a lo que prefería. Aunque la filosofía le atrajese, deploraba con toda probabilidad los excesos de especulación a que con frecuencia se entregan los filósofos y en los que, desde luego, él mismo temía arrojarse. Cuando su biógrafo y discípulo Ernst Jones le preguntó una vez cuánto había leído de filosofía, Freud respondió: «Muy poco. En mi juventud sentí una poderosa atracción hacia la especulación, y la refrené despiadadamente». Esto concuerda más con una actitud mantenida de manera persistente: contrarrestó su interés por las humanidades y la filosofía con una sobria disciplina científica que le permitiera no perderse en una especulación omniabarcante, a la que sólo en los años finales, y desde una base más empírica, se acercó. En septiembre de 1875, desde Manchester, compara el empirismo de los científicos ingleses con la ostentosa metafísica y le comenta a Silberstein: «Tengo más reservas que nunca respecto a la filosofía» (9-IX-75; C, I, 206). Pero mucho más tarde, a los setenta y nueve años, en la adición a su Autobiografía, reconoció haber dado un largo rodeo hasta volver a esos «problemas culturales que tanto me habían fascinado, cuando era un joven apenas con la edad necesaria para pensar» (1925a, III, 2799). Es cierto que, a través de esos extraños senderos, provocó el disgusto de los científicos sin alcanzar el reconocimiento de los filósofos. Pero también es verdad que, a la larga, acabó por satisfacer ambas tendencias, la de la observación empírica y la especulativa, y obligó a unos y otros, científicos y filósofos, a tener en cuenta los puntos de vista derivados del nuevo continente que se atrevió a descubrir, y en buena medida a colonizar, él solo: el del inconsciente. Pero hasta llegar ahí, todavía habría de recorrer un amplio y difícil trecho.

			2.2. Formación positivista, interés humanista

			La independencia de juicio para ello requerida se reforzó con el recrudecimiento del clima antisemita en sus años de estudios universitarios. La insolencia de muchos de sus compañeros, al esperar que se sintiera inferior por ser judío, le llevó a abandonar, «sin mucha pena», el dudoso privilegio de pertenecer a ese ambiente, acostumbrándose desde un principio a «figurar en las filas de la oposición y fuera de la “mayoría compacta”» (ob. cit., 2762), dice, recordando al doctor Stockmann de Un enemigo del pueblo de Ibsen.

			Esa actitud le llevó a enzarzarse a veces en agrias polémicas. En cierta ocasión, la defensa de un punto de vista en exceso materialista –para el Freud de La interpretación de los sueños, en donde se refiere a ella– estuvo a punto de arrastrarle a un duelo, en buena medida provocado por el tono desafiante de Freud (1900, I, 476). La atenuación de ese materialismo un tanto fanático pudo deberse a su asistencia a diversos cursos y seminarios de Franz Brentano, quien había dejado de ser sacerdote al proclamarse el dogma de la infalibilidad papal, pero no por eso había abandonado sus creencias religiosas, las cuales no le impedían respetar a Darwin e interesarse por la psicología empírica, ejerciendo una relevante influencia en diversas corrientes filosóficas posteriores, como la fenomenología de Husserl, la ética de los valores de Scheler o el análisis moral de G. E. Moore. Pero el interés y la admiración de Freud por ese «maldito tipo listo», cuyas lecciones le permitieron hacer más complejo su pensamiento, no le hicieron abdicar de su incredulidad. Para ello contaba con la ayuda de Ludwig Feuerbach –el filósofo, le decía a Silberstein en 1875, «a quien más venero y admiro» (7-III-75; C, I, 186)–, de quien pudo tomar la idea de la reducción antropológica de la teología.

			Entre la nómina de filósofos a los que Freud podía conocer un poco más profundamente que por sus estudios de carácter general figuran también A. Schopenhauer y F. Nietzsche, al que había leído siendo un joven estudiante y cuyas obras completas compró en 1900. Pero Freud aseguró en varias ocasiones no haberle estudiado con detención y que esas obras completas permanecieron cerradas, pues, percibiendo algunas similitudes, prefirió la paciente observación clínica a las relampagueantes intuiciones del filósofo, respecto al que, sin embargo, y pese a ciertas semejanzas, tantas diferencias habrían de darse en las concepciones de conjunto y en las propuestas.

			Más, pues, que en la filosofía, es en la literatura clásica donde hay que buscar la sólida formación humanista de Freud. Su capacidad de admiración era intensa, como suele suceder en todo gran hombre. No eran sólo los clásicos griegos y latinos, sino asimismo Cervantes y Shakespeare, los poetas ingleses, el teatro francés, los novelistas rusos y, por supuesto, Goethe y Schiller. Apasionado seguidor de los descubrimientos de Winckelmann, la arqueología proporcionó, además, al que iba a ser el gran «arqueólogo del psiquismo», un importante registro metafórico de su escritura, quizá el principal junto al militar. Y a todo ello se añadía el interés por la antropología, el apasionamiento por las artes plásticas, el gusto por las monografías frente a, o además de, el estudio de los manuales... Con tal variedad de intereses, no es de extrañar que Freud empleara tres años más de los propuestos en terminar su licenciatura, finalizada en 1881.

			Pese a su tibia inclinación por la Medicina, Freud estaba agradecido a sus profesores, no sólo por su liberalismo y su oposición a la agitación antisemita, sino por la sobria formación, metódica y paciente con los hechos, que pudo recibir de ellos. Muchos provenían de Alemania, donde años atrás, Ernst Brücke, Emil Du Bois-Reymond y Hermann Helmholtz habían fundado una «Sociedad berlinesa de Física» con un credo positivista y una pasión por la ciencia, en la que depositaron un entusiasmo próximo a la fe. Era el talante que Freud estaba esperando para poner coto a sus tendencias especulativas, y cuando, en 1876, pudo entrar a trabajar en el laboratorio de fisiología de Brücke, encontró «tranquilidad y una satisfacción completa». Aunque Freud necesitaba siempre, finalmente, navegar por cuenta propia, también requería una autoridad que disciplinara su ansia de saber y en su apego un tanto filial a Brücke pareció encontrarla. El liberalismo de Brücke se conjugaba con un ideal cultural difundido entre sus discípulos y un gran sentido del rigor científico y de la disciplina. De ésta se acordará Freud hasta en sueños, como el titulado «Non vixit», en el que aniquilaba a un rival con una «mirada penetrante»; mas, en el análisis, esa escena remitía a la severa admonición que, por haberse retrasado algún día en su incorporación al trabajo, recibió por parte de Brücke: «Lo más terrible no fueron sus palabras, sino la fulminante mirada de sus ojos azules, ante la que me derrumbé» (1900, I, 603).

			Los miembros de la Sociedad berlinesa de Física estimaban que no hay nada en la materia viviente que no sea susceptible de explicación fisicoquímica. Pero su reduccionismo era menor en el campo de las creaciones espirituales, en el que seguían las concepciones intelectualistas de la psicología de J. F. Herbart, discípulo de Kant, pero influido también por Spinoza –de quien toma la idea de determinismo psíquico–, y a quien Freud conoce desde su último año de instituto, a través del manual de Lindner. Esa influencia se prolongó por medio de discípulos con los que pudo mantener un contacto más estrecho, como G. T. Fechner, en cierto modo vinculado a la escuela berlinesa.

			En el círculo de Brücke Freud conoció a otros asistentes del laboratorio, en particular a Ernst von Fleischl-Marxow –«un hombre al que la naturaleza y la educación le han dado lo mejor que tienen»– y, sobre todo, a Joseph Breuer, médico cultivado y rico, catorce años mayor que él, que iba a resultar decisivo en los orígenes del psicoanálisis.

			2.3. Trabajos en el laboratorio de Brücke. El estudio Sobre la coca

			A la investigación de 1876, dirigida por Carl Claus, sobre los caracteres sexuales de las anguilas, realizada en la estación experimental de biología marina de Trieste, se sumaron otras, nada desdeñables, en el laboratorio de Brücke. Como observó E. Jones, Freud se quedó, en varias ocasiones, a un paso de lograr la fama al principio de su vida, por no atreverse a llevar sus pensamientos a su conclusión lógica y nada lejana. Una de ellas fue con motivo de sus investigaciones sobre el modo en que células y fibras nerviosas funcionan como una unidad, lo que le acercó a la teoría neuronal formulada por H. W. G. Waldeyer en 1891. Otra tuvo lugar en 1884, cuando Freud ya había abandonado el laboratorio de Brücke, y trajo consecuencias más desagradables. Interesado por las propiedades de la cocaína, entonces una droga poco conocida, pensaba que con ella podría ayudar a Fleischl a desprenderse de su adicción a la morfina, a la que recurría para paliar el dolor provocado por una infección. Él mismo la probó en pequeñas dosis con éxito y también lo obtuvo al comenzar a aplicársela a su amigo. Publicó un artículo Sobre la coca, en el que informaba de los efectos hasta entonces observados y hacía una enérgica defensa de las propiedades del alcaloide, e interrumpió los estudios para ir a visitar a su novia, no sin antes haber comentando sus observaciones con dos colegas, Leopold Königstein y Carl Koller. Pero, cuando volvió del viaje, había sido Koller quien había realizado los experimentos decisivos en ojos de animales y los había expuesto en un congreso oftalmológico, probando su importante valor anestésico en la cirugía menor. Freud reconoció que «Koller es considerado, con razón, como el descubridor de la anestesia local por medio de la cocaína» (1925a, III, 2765), aunque estaba un poco irritado porque se le hubiera ido, estando tan cerca, el camino hacia la fama, e incluso –poco frecuente en él atribuir a otros asuntos de su responsabilidad– culpó indirectamente a su novia, en vez de hacerlo a sus ganas de verla, de no haber proseguido sus trabajos hasta la conclusión debida. Peor fue que el alegato de su artículo en favor de la cocaína como panacea para el dolor –aun cuando había excluido que se administrara con inyección– resultó completamente erróneo. Mientras tanto, su amigo Fleischl, torturado por el dolor, se había habituado a tomar grandes dosis, lo que no hacía sino exacerbar sus sufrimientos, sustituir la adicción a la morfina por la de la cocaína y provocarle crisis de delirium tremens a las que Freud asistía aterrado, pese a que esas crisis no le llevaran a la muerte, sobrevenida seis años más tarde. El episodio de la cocaína persiguió a Freud durante mucho tiempo, también en sueños, como el famoso de «la inyección de Irma», repleto de alusiones a sustancias nocivas. Se reprochaba haber obrado con ligereza, como un aficionado. Encontró algunos defensores –entre ellos, el novelista y médico Arthur Schnitzler–, pero la opinión pública fue severa y en los medios científicos su reputación quedó dañada. No era el clima más apropiado para hablar luego de sus teorías sobre la histeria.

			Tras su obtención del título de médico, Freud siguió trabajando en el laboratorio de Brücke hasta 1882, año en el que éste le invitó a abandonar la investigación teórica, ya que, por interesante que fuese, las posibilidades de promoción eran escasas: además de Fleischl, muerto prematuramente, Sigmund Exner era, en principio, el llamado a ocupar su cátedra cuando quedara vacante (¡lo que sucedió cuando Freud contaba ya sesenta y nueve años!). Dada la mala situación material de Freud, debía pensar en ocupar un puesto más prometedor en lo económico y Brücke le aconsejó entrar en el Hospital General de Viena. Pero a la prudente observación del maestro se agregó otro factor decisivo: en abril de 1882, al volver del laboratorio y encaminarse como de costumbre a su cuarto para estudiar, en la sala de la casa se encontraban de visita unos amigos de la familia, entre los que observó a una joven delgada, morena, algo pálida, de ojos atractivos. Freud dejó sus libros y, cosa insólita, permaneció conversando con ellos. Pocos días después se repitió la visita y Freud, por debajo de la mesa, se atrevió a tomar la mano de la muchacha, que respondió apretándosela. Emocionado, no pudo dormir y estuvo gran parte de la noche paseando por las calles de Viena. Como le había sucedido diez años antes, se enamoró repentinamente. Pero Martha Bernays no iba a ser una fantasía adolescente: en junio de ese mismo año se comprometieron. Freud debía pensar en poner remedio a su indigencia económica. El prudente consejo de Brücke llegó en el momento oportuno y Freud pasó al Hospital General de Viena. Pero antes de referirnos a sus trabajos en él, hemos de decir algo del noviazgo con Martha.

			2.4. Martha Bernays

			Ese noviazgo iba a ser largo y no exento de dificultades. Aunque la situación económica de Martha no era buena, su familia tenía al menos un prestigio social del que carecía la de Freud, la cual tampoco tenía dinero, pese a contar con la brillantez de su hijo. La madre de Martha, viuda, no veía con buenos ojos el compromiso. Menos lo hubiera aceptado si llega a conocer anticipadamente la posesividad de la que Freud iba a hacer gala. Los mayores conflictos vinieron por la cuestión religiosa: la familia de Martha era judía ortodoxa de estricta observancia; su

			
			
			2.5. El Hospital General de Viena y la clínica psiquiátrica de Meynert

			
			3. DE LA HIPNOSIS A LA ASOCIACIÓN LIBRE

			3.1. Charcot

			
			
			
			
			
			
			
			3.2. El consultorio privado

			
			
			
			
			
			
			
			3.3. La colaboración con Breuer: el caso de Ana O. y el método catártico

			
			
			
			
			
			3.4. Estudios sobre la histeria (1895)

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			3.5. Psicopatología y «psicología neurológica»

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			4. EL AUTOANÁLISIS Y EL ABANDONO DE LA TEORÍA DE LA SEDUCCIÓN

			4.1. Wilhelm Fliess

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			4.2. «Ya no creo en mis neuróticos...»

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			4.3. Edipo
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