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			A Juan y Montse, mis padres
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			Peces en el río

			 

			 

			El Meno cruzaba furioso por Fráncfort. La corriente, siempre tan mansa al pasar por delante de la ciudad, saltaba embravecida arrastrando ramas y troncos, arbolitos enteros desgajados por las crecidas de un deshielo fulminante después del crudo invierno. Nada parecía poder oponerse al correr encolerizado del río. Sólo un gallego. A su lado se deslizaban veloces matorrales, palos y piedras; a veces lo golpeaban, pero él se negaba a abandonar el pilar central del puente. Boca abajo, los brazos extendidos como los de un nadador saltando a la piscina, se oponía denodadamente a ser también arrastrado. Mostrando la misma tozudez que en vida le había dado el sobrenombre de «el maño de Lugo», el gallego muerto resistía, empecinado, los embates del agua. Ayudaba el que su pie izquierdo se hubiera enganchado en una de las argollas fijadas en la base del pilar para sujetar embarcaciones. Porque en realidad el cuerpo había empezado a flotar más arriba, aunque ahora, cabezonamente, se empeñara en quedarse atracado en el Alte Brücke, con una hermosa vista a la derecha a la torre del Commerzbank; una vista de la que no habría podido disfrutar aunque lo hubiera querido porque era de noche y además le faltaban ya los ojos. A pesar de la contaminación, en el Meno hay peces.

			Así pasó el gallego varias horas, vapuleado por la corriente hasta que lo descubrió por la mañana uno de los policías que controlaban la zona para evitar que los curiosos arriesgaran su vida acercándose demasiado al agua. Este policía era el Polizeiobermeister Leopold Müller, que justamente volvía a la zona después de haberse permitido una pausa en un bar cercano para entrar en calor y guarecerse durante unos minutos de la fuerte lluvia que había empezado a caer a primera hora de la madrugada. Como en las rondas anteriores, inspeccionó las barreras que impedían el paso a los peatones y después subió al puente para observar el correr del agua. Entonces lo vio y lo creyó un ahogado accidental. Leopold Müller maldijo en ese momento su suerte y temió que esa muerte se hubiera debido a una falta de atención durante su servicio. Después llamó de inmediato a la central y notificó el hallazgo.

			Cuando sólo una hora más tarde otros agentes de la policía inspeccionaron el cuerpo recién sacado del agua descubrieron que el muerto tenía una profunda herida de arma blanca en el pecho. En ese momento a Leopold Müller se le escapó un suspiro de alivio, casi de alegría; durante un par de segundos, puede que menos, perdió el control de los músculos faciales, que se expandieron en una amplia sonrisa, una lamentable reacción, cuyo recuerdo lo atormentaría después durante horas.

			Y a pesar de saber que su pequeña, mínima, escapada al café no había tenido una consecuencia tan nefasta, Leopold Müller sentía a ese muerto como algo suyo, algo que le atañía.

			Leopold Müller había sufrido toda su vida del dilema que suponía la grandeza de su nombre, de ecos imperiales y habsburguianos y la vulgaridad del apellido más común en todo el ámbito germánico. Ahora, a sus treinta años, parecía que Müller estaba a punto de imponerse a Leopold. Tras varios años en la policía y a pesar de haber sido uno de los mejores de su promoción, ascendía lentamente, sólo era Polizeiobermeister, y los jefes se atrevían sin problemas a mandarlo a patrullar por las calles de Fráncfort cuando se necesitaban refuerzos mientras que otros colegas quedaban siempre exentos.

			Observó la escena desde el puente. La lluvia seguía cayendo sin pausa. Vio cómo un hombre de unos sesenta años envuelto en una gabardina empapada hablaba con un par de agentes, se acercaba al cadáver, se agachaba a su lado y lo inspeccionaba con detenimiento junto con uno de los policías, que le mostraba la herida en el pecho. Cuando se levantaban, le pareció que buscaban algo o a alguien. El hombre de la gabardina preguntó a una pareja de agentes que estaban controlando el acceso al puente. Uno de ellos señaló en su dirección. Lo buscaban a él. Le hicieron un gesto para que se acercara. Mientras bajaba, su personalidad escindida entre Leopold y Müller tomó una decisión. No podía asumir ese muerto flotante sin más.
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			Víctimas de la teletienda

			 

			 

			A esa misma hora, mientras sus compañeros pescaban el cadáver del río, la comisaria Cornelia Weber-Tejedor y el subcomisario Reiner Fischer entraban en la central de una entidad bancaria en la Mainzer Landstraße. Tenían un caso que cerrar, el de Jörg Merckele, un vigilante nocturno, al que su mujer había matado de un martillazo en la cabeza. Ahora Cornelia Weber hacía traer a la señora Merckele al cuarto que su marido tenía en el edificio con la esperanza de que por fin hablara con ellos, pues lo único que tenían era una llamada a urgencias en la que había dicho que su marido estaba muerto en el salón y que por favor pasaran a detenerla. Releyó sus notas. Sabiendo lo que había en esa habitación, no era difícil imaginar los motivos de la señora Merckele, pero necesitaban una declaración y no sólo especulaciones.

			La Mainzer Landstraße, una de las arterias financieras de la ciudad, estaba colapsada. La riada inminente había obligado a cortar casi todas las calles cercanas al río, los tranvías circulaban con irregularidad, no quedaba ni un taxi libre. De la Estación Central venía una segunda riada, humana, que se dirigía a los grandes edificios de los bancos, las aseguradoras y las entidades financieras. Una masa de personas a pie, en auto, en tranvía, cubría como un tapiz la calle que llevaba hasta la Platz der Republik; en la primera bocacalle, la de la Mainzer Landstraße, se partía a izquierda y derecha; un resto compacto y resuelto seguía en línea recta en dirección a los edificios de la Feria cortando el aire con los maletines.

			En el banco los había recibido un hombre de cuarenta años que aparentaba diez menos enfundado en un traje gris claro. Después de las presentaciones les dirigió una mirada que Cornelia ya conocía: estaba reajustando las jerarquías. Contra sus expectativas iniciales, la mujer no muy alta, seguramente de su misma edad, rubia y con la nariz ligeramente torcida, era la jefa. El cincuentón con cuerpo de boxeador maduro, el pelo grisáceo, corto, peinado en pinchos y unas cejas todavía oscuras y pobladísimas, era el segundo. A partir de ese momento, el hombre del traje gris se dirigiría siempre a la comisaria en primer lugar.

			Así fue y, por lo visto, notó Cornelia, había recibido instrucciones muy concretas, pues desde el primer momento todos sus esfuerzos parecían concentrados en apartarlos de la vista de los empleados y visitantes. Era la hora punta de entrada. El hombre los guiaba dando pasitos cortos en dirección a una zona del vestíbulo en la que quedaban a resguardo de las miradas del personal que entraba en el banco y ellos lo seguían sin oponer resistencia. Hablando sin cesar, los pastoreó lejos de la línea invisible entre la puerta de entrada y el mostrador de recepción que parecía seguir la gente que entraba en el edificio. Con unos paneles cubiertos de carteles publicitarios habían intentado también esconder el precinto policial que impedía el acceso a la habitación del guarda, un cuartito que quedaba en un rincón detrás de una cabina acristalada justo a la entrada del edificio ocupada ahora por un guarda joven. Los visitantes pasaban rápidamente por delante de esta figura que tenía únicamente la función de dar la sensación de seguridad y se dirigían a un largo mostrador de maderas nobles detrás del cual tres mujeres con chaquetas del mismo color verde que el logotipo del banco se encargaban de dirigirlos a su destino, al que sólo podían acceder después de pasar un control de seguridad, detector de metales e inspección de maletines y bolsos. Ya nadie protestaba por esos controles, en todas las sedes bancarias de Fráncfort se habían convertido en una costumbre, bastaba con observar la rutina con que los visitantes levantaban los brazos para que los vigilantes pasaran los detectores y cómo depositaban sin que se lo pidieran todo lo que llevaban consigo en la cinta transportadora.

			Cornelia y Reiner Fischer esperaban el coche en que venía la señora Erna Merckele. Querían entrar con ella en el cuarto, poder observar su reacción, si es que había alguna. Hasta entonces, aparte de la confesión del asesinato, no le habían sacado una palabra. Completamente ausente, había dejado caer sobre sí los interrogatorios con el fatalismo con que otros soportan una súbita tormenta. Cornelia tenía que admitir que esos interrogatorios también habían sido diferentes. No es lo mismo tener delante al cabecilla de una banda de matones o a un yonqui, que a un ama de casa que al ser detenida pidió antes que nada que le dejaran llevarse unas zapatillas para estar cómoda en la celda. Durante los interrogatorios, marcados por el mutismo de Erna Merckele, Cornelia no había podido apartar de su mente las zapatillas de pana granate con suelas anatómicas de goma.

			El hombre del traje gris, visiblemente incómodo, intentaba darles conversación y les refería algunos datos sobre el edificio y la colección de arte que albergaba en sus plantas. Lo escuchaban con fingido interés, por deferencia ante el ingente esfuerzo que estaba llevando a cabo a fin de llenar una espera que para ellos formaba parte de la rutina, pero para él era a todas luces una tortura. Así que mientras aguardaban a que les trajeran a la asesina, Cornelia sonreía cortésmente cada vez que el hombre parecía necesitar un poco de ánimo para seguir con sus explicaciones. Aunque tenía que reconocer que lo que les estaba contando en ese momento empezaba a ser un poco más interesante, ya que el hombre, con la excusa de debatir con los policías la cuestión de la moralidad del artista, les estaba narrando con un detallismo morboso el caso del pintor alemán, cuyas obras colgaban de las paredes de una planta del banco, que había sido sorprendido en un hotel de lujo con siete prostitutas en plena orgía de coca. A Cornelia la cuestión de la moral del artista maldito le interesaba bien poco; lo que se estaba preguntando es qué hacía ese tipo con siete prostitutas. Pero el hombre del traje gris se interrumpió de súbito y la mirada de alarma que dirigió a un punto a sus espaldas les dio a entender que el coche patrulla con Erna Merckele ya había llegado. Se volvieron. El coche estaba aparcando justo delante de la puerta. Dos agentes, un hombre y una mujer, descendieron. La agente abrió la portezuela trasera y ayudó a la señora Merckele a salir, le tendió un brazo en el que ella se apoyó. Parecía aún más desgastada y cansada que en los días anteriores, durante los infructuosos interrogatorios. Las mejillas abultadas colgaban tan flácidas como los restos de la permanente que le cubría la cabeza. Llevaba un vestido oscuro bajo el anorak y se encorvaba sin necesidad debajo del paraguas que sostenía la agente con el brazo libre. Cornelia constató con alivio que no la habían esposado. Mientras el hombre del traje dirigía miradas asustadas a las recepcionistas y controlaba si los visitantes del banco habían percibido el coche patrulla, cosa que realmente había sucedido, Cornelia y Fischer salieron al encuentro de Erna Merckele. Algunos curiosos observaban ya dentro y fuera del banco. El hombre del traje gris estaba fuera de sí, pero no se atrevía a darles prisa para que desaparecieran de la vista. Cuando oyó que la comisaria ordenaba al agente que se quedara en el auto y a la policía que permaneciera delante de la puerta del cuartito mientras ellos estuvieran dentro, pareció entender que sus esfuerzos por disimular la situación eran inútiles y claudicó.

			Resignado, les abrió la puerta de la habitación. Era una puertecilla revestida de la misma madera que cubría el resto de la pared. Sólo la delgada línea oscura del contorno de la hoja delataba su presencia. Quizás esto explicaba por qué nadie, absolutamente nadie en el banco, se había interesado durante todos aquellos años por lo que pudiera esconderse detrás.

			—Hemos tenido que hacer una copia de la llave del señor Merckele. Por más que buscamos, no conseguimos encontrar otra y la empresa que se encarga del mantenimiento del edificio ni siquiera tenía constancia de que existiera esta habitación.

			Se quedó en la puerta. No quería entrar.

			—Si me necesitan, estaré enfrente, en la recepción.

			Entraron en la habitación sin ventanas y cerraron la puerta tras ellos. Cornelia ya conocía ese cuarto; Fischer lo visitaba por primera vez.

			Jörg Merckele había trabajado durante tantos años allí que a nadie le había extrañado que dispusiera de esa pequeña habitación para él solo. Los otros vigilantes lo habían asumido como un privilegio del más veterano entre ellos, que, además, tenía el turno más duro y desagradecido, el nocturno. Anteriormente, hacía de eso ya más de diez años, Merckele recorría el edificio con otros compañeros. Después el banco había decidido que era mejor que hubiera siempre un vigilante visible sentado en la garita para que quedara bien claro que el edificio estaba vigilado. Y le tocó a Jörg Merckele quedarse ahí dentro mientras otros iban haciendo rondas por la torre. De ese modo, pasaba casi toda la noche a solas, exceptuando las visitas esporádicas de los compañeros. Ocho horas cada noche, de las once a las siete. Curiosamente, a nadie pareció llamarle la atención que siempre llegaran paquetes para el vigilante nocturno remitidos a la dirección del banco. Ya se sabe que los vigilantes nocturnos tienen sus rarezas. Tantas horas solos, tanto tiempo para pensar. Así que los encargados del correo dejaban los paquetes en el casillero de Merckele como dejaban a diario otros miles de envíos. Por lo que averiguaron después, los paquetes grandes se los hacía enviar a primera hora de la mañana, así que los podía recoger personalmente y meterlos en el cuartito. De lo contrario, ¿cómo podrían haber pasado desapercibidos los aparatos de gimnasia que había comprado?

			Parecía que al principio había llegado a hacer uso de alguno de ellos. En el suelo yacía, esperando, una extraña estructura de acolchados y tubos metálicos que resultó ser un aparato gimnástico para hacer abdominales. Al lado, polvoriento y amarilleado, un folletito con fotos de muchachos y muchachas musculosos que mostraban sonrientes cómo realizar los ejercicios y unos estómagos planos en los que se marcaban con perfecta nitidez unos músculos modelados. Viéndolos, la figura de Jörg Merckele, un hombre más bien ablandado por la edad, aún se le aparecía más patética. ¿Qué habría imaginado mientras se torturaba un par de semanas balanceándose en esa estructura metálica, mirando quizás de reojo las fotos? ¿Pensaba acaso en la admiración de su mujer? ¿O tal vez soñaba con invitar a ese cuarto a algunas de esas chicas prodigiosas que se veían en el folleto? En veinte metros cuadrados se amontonaban tantos objetos que moverse significaba hacerse camino por un desfiladero de cajas y cartones que en unas partes llegaban hasta los hombros y en otras incluso sobrepasaban sus cabezas.

			Una de las montañas estaba formada por trece aspiradores ordenados por tamaños. El mayor, un monstruo dotado de un depósito gigantesco para producir vapor de agua, en la base; el más pequeño, un disco de metal con ruedas, en la punta de la pirámide. Al lado se apilaban ollas como torres de metal, los productos químicos de limpieza alineados en filas estrictas y según su función: espráis para alfombras y para sofás, blanqueadores de visillos, quitamanchas para grasa, para tinta, para sangre, abrillantadores de madera, ceras para parqué, protectores para la plata. En un rincón, tubos con tabletas para desinfectar dentaduras postizas ordenados en rígida formación como los tubos de un órgano.

			—Suficientes para cubrir las necesidades de un asilo de ancianos durante años —dijo Reiner Fischer tomando uno de ellos y colocándolo después con cuidado en el mismo lugar.

			—No seas bruto.

			El subcomisario entendió al momento. Había olvidado la presencia de la señora Merckele, que durante todo ese tiempo había permanecido en la puerta sin querer avanzar hacia el interior de la habitación. Pidió disculpas.

			Al fondo se amontonaban en un equilibrio inestable paquetes con sábanas para camas pequeñas, dobles y extralargas, de algodón, lino y raso, blancas, de colores o estampadas. Varias cuberterías, tazas de motivos que iban desde los modelos nostálgicos hasta el diseño futurista, varias colecciones de libros, clásicos, más de sesenta volúmenes de las obras completas de Konsalik, veinte de Agatha Christie, unos ochenta de Karl May, equipos de alta fidelidad, cedés:

			—La colección de los éxitos de los setenta la tiene —se corrigió—, la compró incluso dos veces.

			Cornelia observó las cajas de cedés que había señalado Fischer. Ya había encontrado un par de cosas repetidas y todas tenían algo en común: eran las pocas de las que podía imaginarse que reflejaban los verdaderos gustos e intereses de Jörg Merckele. La música que realmente escuchaba cuando volvía a su casa, los libros que leía, las herramientas que usaba. Eran los únicos objetos que parecían usados, pero sólo uno de los ejemplares. Los otros, como todos los objetos en los que durante años había despilfarrado los ahorros de la pensión, estaban incluso envueltos en el celofán original.

			La mayor sorpresa se la llevaron cuando abrieron una gran caja de madera que se sostenía en un equilibrio inestable sobre una miscelánea de utensilios de cocina, paquetes de ropa interior y productos cosméticos.

			—Parece el tesoro de Alí Babá —se le escapó a Fischer.

			Y así era. Dentro de ese cajón encontraron por lo menos un centenar de estuches con joyas: corazones con brillantes para San Valentín, anillos simples o con piedras, colgantes para el día de la madre, pendientes con perlas, en oro, plata o platino, broches, pulseras…

			—Y yo en bata toda la vida.

			Oyeron la voz de la señora Merckele, que los había estado observando todo el tiempo apoyada en la puerta cerrada. Se volvieron hacia ella. Se tambaleaba peligrosamente. Buscaron un lugar para que pudiera sentarse, pero era imposible en esa confusión de paquetes y envoltorios. Cornelia la sostuvo mientras Fischer pedía a la agente que vigilaba la puerta que les trajera una silla y un vaso de agua.

			La señora Merckele bebió un par de sorbos y fijó la mirada en un montón de sábanas para cunas de bebé.

			—¿Está pensando en su nieta?

			—Mi hija la ha tenido que dejar en casa, en Estados Unidos. Me habría gustado ver a la niña. La trajeron el año pasado por Navidades. Pero no creo que en estas circunstancias fuera una buena idea venir con la pequeña. Pobrecita, no sé cómo le explicará mi hija que se ha muerto su abuelito.

			Lo dijo como si ese abuelito del que hablaba no fuera el marido al que había abierto el cráneo un par de días atrás. Cornelia la miró e intentó imaginar el estupor de esa mujer cuando visitó a su marido en esa misma habitación el viernes de la semana anterior. De eso hablaba ahora:

			—No lo había hecho nunca en todos los años en que él trabajó aquí. Me presenté de madrugada porque la sospecha de que me estaba engañando no me dejaba dormir.

			—¿Por qué creía usted que su marido la engañaba?

			—En realidad fue por mi culpa. Nunca debería haber mirado en sus cajones.

			Cornelia apuntó en la dirección más habitual aunque Merckele no le parecía ni el autor ni el destinatario de cartas de amor.

			—¿Encontró usted cartas de otra mujer?

			—No, los extractos del banco. De la cuenta corriente y de nuestras libretas de ahorro. Él guardaba todos esos papeles bajo llave. Era la primera vez en años que los veía. Yo no entiendo de esas cosas, pero sí que vi enseguida que las libretas de ahorro estaban a cero y la cuenta corriente en números rojos.

			—Señora Merckele —preguntó Fischer, que estaba apoyado en una columna de cajas de pequeños electrodomésticos—, ¿qué quiere decir con que era la primera vez que los veía?

			—Pues justamente eso. Que no los había visto nunca. Sabía que Jörg los guardaba en esos cajones, pero siempre estaban cerrados con llave.

			—No lo entiendo, señora Merckele —intervino esta vez Cornelia—, ¿cómo administraba usted entonces el dinero?

			—Yo no administraba nada, sólo la semanada que me daba mi marido para los gastos de la casa. Él nunca me dejó que tocara las cuentas del banco. Decía que yo no tenía cabeza para eso. Cada lunes me daba el dinero para los gastos de la casa. Los extras se los tenía que pedir aparte. Si quería unos zapatos, tenía que decirle cuánto costaban exactamente y me daba el dinero; si necesitaba ir a la peluquería, si se estropeaba algo en la casa, si quería comprarle algo a la niña o después a nuestra nieta, se lo pedía. Él decía que llevar las cuentas sería demasiado para mí, que no lo entendería. Por eso los extractos los guardaba en un cajón para que no me calentara la cabeza con asuntos que no eran para mí. Pero tan tonta no he salido, ¿verdad? —Les sonrió con cierta picardía—. A fin de cuentas, los extractos los entendí a la primera. Aunque más me hubiera valido seguir tan ignorante como siempre.

			—¿Por qué sospechó que su marido podía tener una amante?

			—¿Qué habría pensado usted, señora comisaria, si hubiera descubierto que el dinero de toda una vida de trabajo y ahorro ha desaparecido? Pensé que sólo podía haber una explicación, que había gastado el dinero en otra. Como no podía dormir, la otra noche decidí cantarle las cuarenta. Me levanté de la cama, tomé un taxi y me planté aquí.

			Erna Merckele había llegado al edificio a las tres de la mañana. A esa hora esa parte de la ciudad, en la que sólo hay bancos y oficinas, estaba desierta. El taxista le había preguntado si estaba segura de la dirección y al llegar incluso le había dicho que si quería que la esperara, pero ella lo había despedido. Durante el viaje había leído en las tarifas pegadas en la ventanilla el precio del minuto de espera.

			En cuanto el taxi se hubo marchado, la señora Merckele se acercó al edificio y miró a través de los cristales. Podía ver la caseta acristalada, su marido estaba dentro. Golpeó con fuerza y esperó a que, superada la confusión inicial, le abriera la puerta. Erna Merckele les contó que lanzó a su marido sus acusaciones de infidelidad a bocajarro y que éste por toda respuesta se limitó a reír y a empujarla suavemente a la habitación. Llevaba la llave en un estuche especial del que nunca se desprendía. Le abrió la puerta y con un amplio gesto del brazo le mostró todo lo que había acumulado en la habitación.

			—Todo para ti —había dicho sin dejar de sonreír—, para nuestra vejez.

			Durante una hora larga, ella escuchó sin entenderlas las explicaciones que le iba dando sobre los objetos que le mostraba. Le había comprado incluso medias para controlar la figura en diferentes colores, tónicos para el pelo, diez pares de zapatillas para la casa. Después ella decidió marcharse.

			—Creo que incluso le di las gracias.

			Abandonó el edificó, paró un taxi por el camino y regresó a casa. Eso había sucedido la noche del viernes al sábado. Cuando su marido volvió del trabajo, ella fingió dormir. Él se acostó también y se levantó para comer con ella.

			—Desde que él era vigilante, se comía a las dos.

			El resto del día cada uno se ocupó de sus cosas, sin mencionar la visita nocturna. A las seis, como siempre, él puso la televisión para ver los resúmenes de la jornada de fútbol. A las seis y cuarto ella lo mató. Un martillazo seco, duro y brutal en la cabeza. En la calva blanquecina por la falta de luz de tantos años, que sobresalía del respaldo del sillón como un huevo gigantesco. Erna Merckele esperó incluso a que su marido dejara la cerveza, que como buen cervecero estaba bebiendo a morro de la botella, encima de una mesita baja al lado del sillón, así que las únicas manchas fueron las de la sangre que manó abundantemente del cráneo abierto. Después del golpe, la señora Merckele se sirvió una cerveza en un vaso, se sentó en su sillón al lado del que ocupaba su marido muerto, se alegró de que ganara el Borussia Dortmund, de que perdiera el Stuttgart, su marido era de allí, y de que también perdiera el Hertha Berlín. Erna Merckele era muy federalista y le molestaba que después del paso de la capital de Bonn a Berlín, todo se estuviera centralizando en esa ciudad. Que el Bremen se impusiera al Rostock la alegró también, sobre todo porque les tenía manía a los del Este. Esperó el resultado del Eintracht Fráncfort. Empate. Siempre había sido un equipo de los que hacen sufrir a los seguidores. El resto le daba más o menos igual. Cuando se terminó la cerveza, llamó a la policía y denunció su crimen.

			—No soy tan tonta como creía mi marido. —Les dirigió una mirada interrogativa—. ¿Saben si me dejarán tener una tele en la celda? No tienen que comprarme ningún aparato nuevo, podría llevarme el de casa. O uno de ésos.

			Señaló un par de embalajes que contenían aparatos de televisión.

			—Seguro que son mejores que el de casa, que ya tiene sus añitos.
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			Goethe en huelga

			 

			 

			Después de tomar declaración a la señora Merckele la dejaron de nuevo en manos de los dos agentes y regresaron silenciosos a la Jefatura de Policía. Cornelia no tenía ganas de hablar y Fischer no brilló tampoco por su locuacidad. El caso Merckele era demasiado sórdido.

		   El tráfico era espeso como un pudin. Escucharon por la radio que la situación se había agravado porque la lluvia había provocado un corrimiento de tierras en unas obras en los terrenos de la antigua estación de mercancías que había dejado al descubierto una bomba de la Segunda Guerra Mundial. Estos hallazgos eran relativamente frecuentes en todo el país, pero esta vez se trataba del centro de la ciudad y esto había obligado a desalojar la zona cercana, cortar varias líneas de tranvía y autobús y desalojar las viviendas colindantes. El caos a esas horas era total. Tardaron casi tres cuartos de hora en llegar, una eternidad cuando ninguno de los dos estaba de humor para conversaciones.

			El edificio de la nueva Jefatura de la Policía de Fráncfort, un dado aplastado y macizo de piedra oscura, se levantaba en una zona bastante desangelada de la ciudad en el cruce entre el cinturón de avenidas que recorre la ciudad por lo que hasta el siglo XIX fue el límite norte de Fráncfort antes de que se fueran anexionando los pueblos cercanos y una de las calles que va subiendo hacia esos nuevos barrios, la Eckenheimer Landstraße, partida por la cicatriz de la línea de metro que poco más allá de la Jefatura de Policía sale a la superficie.

			Al entrar en el edificio, Cornelia notó repentinamente que tenía hambre, pensó en pasar por la cafetería, pero temió que Fischer la acompañara. El silencio ya le había resultado bastante opresivo en el lento camino de vuelta como para aguantarlo ahora comiendo, donde lo más natural era que se conversara.

			Subieron al despacho que compartían en el tercer piso. Cornelia aún no se había acostumbrado a su nuevo despacho en el flamante Polizeipräsidium de Fráncfort. Las plantas que colmaban su antigua oficina se veían esmirriadas en ese espacio enorme que compartían varios comisarios y subcomisarios separados por tabiques bajos y ventanas interiores. Se sentaron en silencio ante sus respectivos escritorios. Les tocaba escribir los informes y eso implicaba volver a diseccionar todos los detalles de esa historia.

			No fue así. Al poco tiempo sonaba el teléfono. La comisaria tomó nota.

			—Reiner, hay caso nuevo. Han encontrado el cadáver de un hombre presumiblemente apuñalado en el Alte Brücke.

			La comisaria se puso la chaqueta con prisa. Reiner Fischer permanecía sentado.

			—Venga, es urgente. La zona donde ha aparecido el cadáver está amenazada por la riada.

			—Ve tú primero. Tengo que hacer un par de llamadas importantes. Tomaré mi coche.

			—Está bien, pero no me tardes.

			—Que no.

			Otra vez tendría que luchar contra el colapso circulatorio. Llegar precisamente al río no iba a resultar fácil. Aunque no le gustaba demasiado, decidió usar la luz azul.

			Mientras se aproximaba a la zona, se preguntó cuánto faltaría para que la riada alcanzara a la ciudad. Tendrían que darse prisa en recoger todo lo que pudiera ser importante antes de que el agua se lo llevara por delante. Desde la central se puso en contacto con los policías que ya estaban en la zona y comprobó que hubieran acordonado la zona. Cerrar el Alte Brücke suponía bloquear una de las vías más importantes entre las dos orillas del río, pero era necesario. La voz al otro lado de la línea se lo confirmó y le dijo que el forense ya estaba allí. Claro, sólo tenía que cruzar el puente.

			Enfiló Untermainkai, la calle paralela al río. Todas las entradas de las casas a lo largo de las dos orillas aparecían cubiertas con montones de sacos de arena. Al otro lado del río, en el barrio de Sachsenhausen, las precauciones se habían extendido a las calles cercanas al Meno. Los más previsores subían a sus viviendas los objetos de cierto valor que pudieran albergar los sótanos.

			Con todo, la riada no iba a ser la peor que había vivido la ciudad. Los pilares del Eiserner Steg, un puente más abajo, así lo constataban. Por cada gran riada, una marca y una fecha. La más alta el 27 de noviembre de 1882, cuando el nivel del agua alcanzó los 6,35 metros.

			Cornelia aparcó el coche sobre la acera enfrente del puente. Seguía lloviendo. Justo al lado del pilar del Alte Brücke los agentes de huellas inspeccionaban el cuerpo, recogían muestras del suelo y de la ropa del muerto y las metían en bolsitas de plástico. Caminaban por la orilla embutidos en trajes blancos impermeables con capucha y guantes que sólo dejaban la cara al descubierto. Se movían con extrema lentitud para no borrar posibles huellas, parecían astronautas abandonados en un paisaje de matorrales raquíticos.

			—Me temo que lo único que vamos a encontrar aquí son latas y botellas del chiringuito que hay al pie del puente. En mi opinión, el cadáver cayó al agua bastante más arriba.

			La voz vienesa, cadenciosa y profunda del forense Winfried Pfisterer se le acercaba por detrás. Se volvió y se saludaron con un fuerte apretón de manos. Cornelia estiró el brazo para protegerlo con su paraguas. Encogido dentro de la gabardina, aún parecía más menudo de lo que era. Por lo visto llevaba ya un rato en la zona y todo ese tiempo había permanecido bajo la lluvia sin paraguas, el agua le había aplastado el pelo y la piel rosada del cráneo asomaba entre los mechones grisáceos que conservaban algunos pocos restos de color rubio oscuro. Viéndolo así, mojado y encorvado, Cornelia fue de pronto consciente de que los diez años que hacía que lo conocía habían dejado huella en el pequeño doctor, su cuerpo parecía haber menguado, como si se hubiera ido gastando lenta pero inexorablemente. Las manchas de envejecimiento se le extendían por las sienes y los pómulos formando pequeños archipiélagos oscuros en la piel blanquecina. «Lentigo. Melasma. Los lentigos surgen como consecuencia de la acción del sol, que favorece la producción excesiva de melanocitos, y los melasmas, que aparecen por el aumento de melanina y están más relacionados con el envejecimiento. Lentigo maligno. Melanoma.» Esa mañana en el baño había estado controlando con una lupa una peca en el hombro que parecía haber cambiado en las últimas semanas.

			Cornelia se obligó a apartar la vista de la piel de Pfisterer, miró hacia un lado y señaló la zona en la que los asistentes del forense seguían con su paseo lunar.

			—¿Por qué lo crees?

			—En primer lugar, porque es muy improbable que un cuerpo lanzado desde el mismo puente se enganche de ese modo en la argolla. El ángulo de caída que lo haría posible exige que el cuerpo cayera con absoluta verticalidad, como un saltador, caso que no se da aquí. Por otro lado, me sorprendería que quien lanzó el cuerpo al agua, porque una cosa está clara, ese hombre no fue asesinado en el puente, escogiera para hacerlo precisamente el Alte Brücke, uno de los puentes más transitados, donde no sólo podría ser visto por algún transeúnte, sino también por gente de las casas de las orillas o alguien que pasara por el siguiente puente. No parece muy lógico.

			—Entonces, ¿por qué buscáis aquí?

			—En los últimos tiempos se nos ha acusado de falta de escrupulosidad en el trabajo. Como no queremos que eso vuelva a suceder, estamos llevando a cabo una especie de huelga de celo. Además, puedo equivocarme. Quizás el asesino lanzó el cuerpo desde aquí y éste se enganchó en el pilar nada más caer al agua. Eso por lo menos aclararía por qué nadie lo vio flotando en el río, aunque te repito que lo considero más que improbable.

			—No sabía que estabais en huelga.

			El golpeteo de la lluvia sobre el paraguas aumentaba de intensidad. Cornelia notaba en los tobillos el frío de las perneras del pantalón mojadas.

			—Es que no es pública.

			Cornelia miró a Pfisterer con extrañeza. Una huelga de celo de los forenses no es justamente lo que más se precisa cuando se acaba de encontrar un cadáver. Intentó no sonar con acritud al preguntar:

			—¿De qué sirve, si nadie se entera?

			—Quien queremos que la note, la notará. La opinión pública no es el problema. Sobre nuestro trabajo saben lo que ven en las series de televisión sobre forenses. Y eso tiene más de ciencia ficción que de realidad. Nos da una buena imagen, pero si esperan de nosotros los prodigios que ven en la tele, ya hemos perdido la batalla. El jefe no mira la televisión, por lo menos se jacta de ello, pero exige que todo se realice según protocolos prefijados, que sigamos todos los pasos sin desviarnos nunca del mismo procedimiento. Ahora va a darse cuenta de hasta qué punto un exceso de formalismo puede colapsar nuestro trabajo. Es cuestión de actuar así unas pocas semanas.

			De pronto se calló y todo su cuerpo se envaró. Con un leve movimiento de la cabeza, Winfried Pfisterer señaló el primer puente río abajo.

			—Sonríe para las fotos.

			Sobre el puente Eiserner Steg, río abajo, alineados contra el pretil, un grupo de fotógrafos dirigían sus cámaras hacia ellos. Calculó que, por el ángulo, iban a aparecer de pie ante el cuerpo cubierto por una funda de plástico que ocultaba el cadáver indocumentado y bastante deformado por el agua y los golpes recibidos de un hombre de unos sesenta años, calvo, con sobrepeso, vestido con un pantalón oscuro, un jersey gris y debajo de éste una camisa azul marino. Le faltaban el zapato y el calcetín del pie derecho. El otro zapato, negro, le cubría aún el pie izquierdo.

			—¿Cuánto tiempo crees que lleva muerto?

			—En el estado en que se encuentra, es difícil decirlo, pero yo diría que no demasiado, puede que un día o dos. Antes de que llegaras hice una punción para tomar muestras de humor vítreo para el análisis.

			Ante la mueca de disgusto que se le escapó a Cornelia, el forense sonrió y le dio un golpecito en el brazo.

			—Ya sabes que soy un fanático del humor vítreo. La comisaria rió al escucharlo.

			—Como me vuelvas a contar cómo lo extraes, tendrás que sostener tú el paraguas mientras me reanimas. Pero ahora en serio, si ha estado todo este tiempo en el agua, ¿no te parece extraño que nadie viera el cadáver antes? Estos días hay decenas de curiosos observando la crecida del río. Aunque el agua esté tan turbia y el cuerpo haya descendido río abajo entre las ramas, alguien debería haberlo visto. Es en el fondo la fantasía morbosa de muchos curiosos. Por lo menos ver pasar una vaca o una oveja muerta.

			Pfisterer se agachó y apretó con los dedos las mejillas del muerto. La carne se hundió bajo la presión como una esponja. Por un momento Cornelia temió que el cadáver desalojara agua por algún orificio, dirigió la mirada a los agentes que seguían barriendo la zona.

			—No lleva muchas horas en el río —apuntó el forense—. No está excesivamente hinchado.

			Pfisterer tomó la mano del muerto y observó los dedos.

			—Presenta ya manos de lavandera, la piel está muy arrugada, pero no se desprende, las uñas siguen bien ancladas. No le podremos tomar las huellas hasta que no hayamos tensado un poco la yemas de los dedos.

			Cornelia se volvió de nuevo hacia el forense.

			—¿Algún documento o algo que permita identificarlo?

			—No llevaba papeles ni cartera encima.

			—Podría ser un robo, pero no se mata por una cartera. No aquí.

			—Todavía no.

			—Pero lleva anillo. Casado.

			—O viudo.

			Cornelia miró la mano derecha de Pfisterer. Él lo vio.

			—Dos años, cuatro meses, dos semanas...

			Cornelia le puso mano sobre el hombro, el forense interrumpió la cuenta.

			—¿Podrías sacarle el anillo? Quizás hay unas iniciales grabadas. Winfried Pfisterer se agachó y tomó de nuevo la mano del muerto. No sin dificultades consiguió extraer el anillo del dedo inflado. Lo acercó a los ojos.

			—Tienes razón. Aquí hay unas iniciales. «M. S. y M. R.»

			—¿Y? Déjame ver.

			Cornelia tomó el anillo. Entre las iniciales que corresponderían a los nombres vio claramente la «y». Recordó el anillo de su madre.

			—Español o hispano o quizás casado con una española. También hay una fecha, «4.11.1968».

			El teléfono móvil de Pfisterer sonó en el fondo de algún bolsillo de su gabardina. El forense le pidió disculpas y se alejó encorvándose sobre el aparato intentando protegerlo de la lluvia.

			Cornelia se acercó a otro de los agentes.

			—¿Quién encontró el cadáver?

			—El agente Müller.

			—¿Dónde puedo encontrarlo?

			El agente buscó entre los policías que se movían por la zona y señaló a un policía de uniforme que contemplaba la escena desde el puente. A Cornelia le pareció reconocerlo. Al acercarse recordó que había colaborado en un caso hacía cinco o seis años. Un muchacho muy despierto, le había augurado un gran futuro en el cuerpo. Él la vio y se movió también en su dirección. De lejos Cornelia reconoció las tres estrellas verdes de Polizeiobermeister, el segundo grado en la jerarquía media. Había imaginado que ascendería más deprisa.

			—Buenos días, Polizeiobermeister Müller.

			—Buenos días, comisaria.

			Ella le pidió detalles sobre cómo había encontrado el cadáver. Müller le mostró el punto desde el que había avistado el cuerpo, le describió su posición, los movimientos que describía balanceado por el agua, que le faltaba un zapato. Cornelia movió la cabeza aprobando su buena observación. Ante la mirada atenta de la comisaria, Leopold Müller aventuró una hipótesis.

			—Tuvieron que tirarlo por lo menos un puente más arriba. Si lo hubieran lanzado desde éste, no habría podido engancharse de este modo al pilar.

			La comisaria asintió y dirigió la mirada a la zona en la que yacía el cadáver. Müller entendió que daba la conversación por terminada. Pero él todavía tenía algo pendiente.

			—Comisaria, quería decirle algo.

			 Cornelia se volvió de nuevo hacia él.

			—Quiero que sepa que hice una pequeña pausa para tomar algo caliente. Estaba aterido y…

			—No se preocupe, Müller. Es su derecho concederse una pausa durante la jornada, pero escríbalo en el informe.

			Leopoldo Müller hizo entonces acopio de valor.

			—Comisaria, también me gustaría pedirle una cosa.

			 Ella lo miró expectante.

			—Me gustaría formar parte del grupo de investigación de este caso.

			La comisaria lo miró con fijeza.

			—¿Está usted en homicidios?

			El valor de Müller se diluyó tan rápido como sus esperanzas.

			—No. Fronteras.

			—¿Quién es su jefe?

			—Kachelmann.

			—Hablaré con él. Por mi parte no hay problema, pero su jefe tiene que autorizarlo y para eso necesito algún argumento. No ponga esa cara, Müller —Cornelia le dio unos golpecitos en el brazo—. Eso se puede arreglar. Nos vemos en una hora en la Jefatura de Policía.

			Bajaron de nuevo. Müller le quiso dar las gracias a Cornelia, pero ella le dio a entender con un gesto que eso no era necesario. Se despidió de él con un rápido apretón de manos y se dirigió de nuevo al lugar donde habían depositado el cadáver.

			Lo que ignoraba Leopold Müller es que la rápida aceptación de su propuesta no se había debido solamente a la cortesía con la que la presentó ni a la precisión y minuciosidad de su informe, ni siquiera a su franqueza por confesar lo del cafetito, sino también al enfado creciente de la comisaria Weber debido a la inexplicable tardanza de Reiner Fischer, que debería haber estado allí precisamente para observar con ella el escenario, comentarlo con ella, discutirlo, analizarlo. Ahora la había dejado sola. Llamó al despacho y no recibió respuesta, tampoco contestaba al móvil. Llamó incluso a su casa, pero nadie cogió el teléfono, por lo visto su mujer había salido.

			Nunca había fumado en el escenario de un crimen, bastante lo distorsionaba la mera presencia de los investigadores, pero en esa ocasión, se dijo, la lluvia estaba encargándose de arrastrar río abajo cualquier ilusión de preservar intacto el lugar. Metió la mano en el bolsillo izquierdo de la chaqueta de cuero negro para recordar al momento que había dejado la cajetilla en el despacho.

			Se acercó de nuevo el cadáver. Los rasgos de la cara se perdían en esa masa inflada por el agua. Buscó a uno de los agentes que sacaban instantáneas con una polaroid y le pidió una foto del rostro del muerto para que Reiner controlara las denuncias por desaparición. Mientras aún sacudía la foto en el aire intentando a la vez protegerla de la lluvia incesante, se acercó al forense para devolverle el anillo del muerto. Sentado en el asiento trasero de uno de los coches patrulla, con las piernas afuera, expuestas a la lluvia, Winfried Pfisterer tomaba notas en un bloc. Lo cerró de golpe al verla.

			—¿Qué hay, Winfried? ¿Escribiendo un poema? —le dijo bromeando

			La cara de asombro del vienés fue una confesión.

			—¿Escribes poemas? ¿En la escena de un crimen? Pfisterer chistó y la hizo callar con un gesto.

			—No se moleste, jefe —intervino a un par de metros de ellos uno de los técnicos sin dejar de meter botellas y latas en bolsas del laboratorio—, es un secreto a voces.

			Otro técnico, un muchacho joven con varios aros pequeños colgando de la oreja derecha, añadió:

			—Es usted el Goethe de la policía criminal.
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			Leoncito Müller

			 

			 

			Poco más tarde Cornelia llegaba de nuevo a la Jefatura de Policía. Si por un momento había olvidado su enfado por la ausencia de Fischer, constatar que tampoco estaba allí se lo recordó al instante. No había señales de que hubiera permanecido allí cuando ella se marchó al río. Más bien parecía que había abandonado la habitación inmediatamente después. El ordenador estaba apagado, los papeles tal como los había dejado el día anterior y no se veía su chaqueta de cuero por ninguna parte. Una chupa de cuero de un color marrón difícil de definir que lo había acompañado desde que a los veinticuatro años, pronto haría treinta de ello, había entrado en la policía. Era a mediados de los setenta y en la televisión emitían Starsky y Hutch. En los años en que tuvo que llevar uniforme, Fischer reservó la chupa para su vida en ropa civil. En cuanto el grado le permitió dejar el uniforme en el armario, se presentó con ella en la Jefatura de Policía.

			En ese tiempo su perímetro se había ensanchado, su cuerpo se había vuelto más cilíndrico, pero era un cilindro compacto, que todavía entraba, aunque con algunos problemas, en la vieja chaqueta.

			Fue al despacho contiguo y preguntó a los compañeros que lo ocupaban.

			—Hoy no lo he visto.

			—Yo tampoco.

			—A mí me pareció verlo hablando por el móvil camino del aparcamiento.

			—¿Qué? Parece que tenemos caso, pero no compañero.

			Esa última voz sonó a sus espaldas. Era la del comisario Sven Juncker. Cornelia sintió cómo se le encogía el estómago. Se volvió y se encontró con Juncker apoyado en el quicio de la puerta del despacho de enfrente con los brazos cruzados sobre el pecho. Contraía los labios en un rictus de asco, como si estuviera oliendo algo repugnante. Desde sus casi dos metros, exageraba el ángulo que daba a la nuca para mirarla, como si hablara con un ser minúsculo.

			—Mal empezamos, Weber. Un muerto sin identificar y un equipo ausente. No le pronostico precisamente éxito.

			Cornelia se había propuesto no reaccionar a las provocaciones de Juncker, de modo que se volvió de nuevo hacia los compañeros con los que había hablado, les dio las gracias por la información y se metió en su despacho sin cerrar la puerta. Sabía que eso exasperaba más a Juncker que una respuesta. Así fue.

			—¿Habéis visto cómo se pone? Ni se ha dignado a dirigirme la palabra. ¿Acaso he dicho algo ofensivo?

			—Déjalo, Juncker —fue la respuesta del comisario Grommet, una puerta más allá—. A veces eres más bien cargante.

			Murmurando entre dientes Sven Juncker se batió en retirada. El comisario Grommet era uno de los veteranos y gozaba de demasiado predicamento entre los colegas.

			Cornelia disfrutó de la escena desde su escritorio con la vista fija en el paquete de cigarrillos que tanto había echado de menos en el río. Pero la observación de Juncker la inquietaba. Esperaba que no se repitiera lo sucedido no hacía ni dos semanas, cuando Reiner Fischer, al declarar ante el fiscal, confundió de tal manera los datos que casi echó por tierra el trabajo de tres meses de investigación. Confiaba en que esa situación no volviera a darse y que la amonestación que le había costado hubiera bastado para acabar con la patente dispersión, los despistes y el ensimismamiento de su compañero. Deseaba que la ausencia de esa mañana no significara nada, que no fuera una señal de que esos errores podían repetirse en el nuevo caso. Y ahora un muerto sin nombre. Tenía razón Juncker, por más que le irritara reconocerlo, un caso con un cadáver anónimo resulta en extremo difícil si no se da pronto con la identidad de la víctima.

			Aunque tenía que escribir el informe del caso Merckele, empezó a trabajar en el nuevo asunto. Sacó la foto del muerto. Reiner seguía sin aparecer; tendría que empezar ella el trabajo de identificación. Lo poco que sabían del muerto era que quizás estaba casado y que podría tratarse de un español, una posibilidad que le causaba una sorda desazón. Buscó en el ordenador las denuncias por desaparición. Más de 6.500 personas en paradero desconocido en Alemania, algunas desde hacía años. Bastantes en la categoría de los que «habían salido a por cigarrillos» y no habían vuelto a aparecer, gente que quería huir de su vida cotidiana, que se evadía sin previo aviso, dejando curiosamente tras de sí una aureola de intocables entre los que habían sido abandonados, como los muertos. Sólo después de la desaparición, los familiares, y los amigos percibían las señales que los podrían haber puesto sobre aviso, pero ya era demasiado tarde. Algunos de esos desaparecidos resurgían por desgracia como el muerto de esa mañana. Afinó la búsqueda, centrándose en los casos de hombres de más de cincuenta años. Muchos todavía. Eliminó a los alemanes. Pegó la foto del muerto en el marco de la pantalla del ordenador. Empezó a pasar fichas consciente de que se movía en un terreno que podía tocarla demasiado de cerca. ¿Cuánta distancia hay entre el hombre que aparecía sonriente en la pantalla del ordenador, dueño de una tienda de artículos de deporte, casado, con dos hijos, que salió un día supuestamente para ir a trabajar y nunca más volvió a ser visto y su propio marido, que llevaba ya un mes recorriendo Australia en motocicleta para «encontrarse a sí mismo»? Miró la cara del muerto para recordarse a quién se debía en esos momentos. Pasó a la siguiente ficha. Ningún parecido. Otra. Lo mismo. Llevaba ya una media hora sumergida en esta indagación cuando entró Fischer con expresión de mal humor. Antes de que Cornelia pudiera hacerle algún reproche, la atajó.

			—No me preguntes.

			Evitó mirarla al decirlo, se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo de la silla. La respuesta de Cornelia salió como un latigazo.

			—No me interesa.

			Fischer la observó confundido. No estaba preparado para algo así. Habría esperado o bien una bronca o una amonestación amistosa, pero no el tono frío con que ella le manifestó su indiferencia. Como si no hubiera desaparecido sin dar explicación, Cornelia le tendió las informaciones sobre el cadáver encontrado por la mañana. Fischer, seguramente aliviado por no tener que hablar de las causas de su ausencia, las leyó con una atención algo exagerada que no le pasó desapercibida. Ella aprovechó su fingida concentración para darle un vistazo. Realmente había engordado en los últimos meses. «El estar obeso aumenta el riesgo de muchas enfermedades, especialmente de enfermedades del corazón, de ataques cerebrales, de cáncer y de diabetes.» ¿Cuál debía de ser el perímetro de la cintura de Fischer? «El perímetro de la cintura indica la grasa que hay en el abdomen. Un perímetro abdominal superior a cien centímetros en los varones aumenta el riesgo de enfermedad del corazón y de otras enfermedades.»

			—Éste es nuestro nuevo caso. Todavía no sabemos quién es el muerto, pero voy a poner a Müller en ello.

			Fischer la miró con asombro.

			—¿Müller? ¿Quién es Müller?

			—Leopold Müller.

			—¡No! ¿Ese Müller? ¿Leoncito Müller?

			—¿Qué es eso de Leoncito Müller?

			Él pareció no haber escuchado la pregunta. Se reía para sus adentros como si se estuviera contando un chiste.

			—¿Por qué Leoncito Müller? —insistió Cornelia.

			Fischer seguía risueño. De pronto, su sonrisa se cortó en seco. Las cejas abundantes, que antes dibujaban arcos espesos en su frente, se alinearon sobre los ojos apretados en un ceño.

			—¿Por qué Leoncito Müller?

			—Eso te lo he preguntado yo, Reiner.

			—Nada. Es una tontería.

			Fischer fingió volver a la lectura.

			—Entonces seguro que no te costará mucho contármela.

			El subcomisario levantó la vista del papel y suspiró como si le supusiera un gran esfuerzo lo que le pedía.

			—De verdad que es una tontería.

			Cornelia no hizo caso, lo instó con la mirada.

			—Es un mote que le pusieron durante la formación. Cuando empezó llevaba el pelo largo y rizado como un león, pero era más bien tímido y reservado. No llamaba la atención. Hasta que un día hubo una pelea en los vestuarios, después de un entrenamiento.

			—¿Por qué?

			—Cosas de hombres —quiso esquivar Fischer.

			Ella lo miró interrogante. Se imaginaba ya de qué se trataba, pero quería escucharlo de Fischer. Aunque a veces se decía que había algo de sadismo en ello, le divertía sobremanera observar los apuros que pasaba su compañero cada vez que se tocaba un tema escabroso. Sabía que lo que Reiner habría contado sin tapujos a un hombre, era tabú ante ella, a pesar de que llevaban seis años trabajando juntos, compartiendo el mismo espacio durante horas, las mismas preocupaciones durante días, comiendo juntos casi cada mediodía. No era la jerarquía, que ella fuera comisaria y él subcomisario, no eran los diez años de diferencia. Simplemente había y habría siempre una barrera entre ambos que le vedaba el paso a partes del mundo de Fischer. Los chistes de los que se reía con otros compañeros, las palmadas en los hombros y los puñetazos amistosos que se daban, los temas de las conversaciones que intercambiaban mientras tomaban unas cervezas eran las partes de ese mundo al que ella no tenía acceso. Así que, no sabía si por crueldad o como pequeña venganza, miró a Fischer fingiendo ignorancia para ponerlo en el brete de darle detalles y ver cómo luchaba por seleccionar las palabras enrojeciendo como una novicia pudorosa.

			—Cosas de hombres desnudos en un vestuario... —Se interrumpió, pero vio en la cara de Cornelia que tenía que continuar—. Cosas de hombres desnudos en un vestuario, que se miran y hacen comentarios.

			—Entiendo.

			—No, no —se apresuró a corregir Fischer—. No vayas a interpretarlo mal. No se metieron con él. Según he oído, Leoncito... Leopold Müller está más que bien dotado.

			Aquí Fischer hizo una pausa significativa y la miró.

			—Ajá.

			Se le escapó a ella muy a su pesar en un tono a la vez ambiguo y admirativo. Intentó disimular su interés creciente ordenando unos papeles sobre la mesa.

			—Lo que pasó es que alguien hizo una broma sobre otro colega que en ese momento acababa de meterse en la ducha y no podía oírlo y esto a Müller le sentó mal. Fue como si de pronto se le cruzaran los cables, saltó como una fiera sobre el otro, lo estrelló contra los armarios del vestuario de un puñetazo y le rompió la nariz.

			Cornelia sintió el impulso de repetir un gesto que intentaba reprimir no siempre con éxito, tocarse el nacimiento de la nariz, allí donde empezaba a torcerse. Lo controló cogiendo un bolígrafo y apuntando con él a Fischer al preguntar:

			—¿Y no tuvo consecuencias para Müller?

			—No porque estos asuntos no llegan arriba. Se arreglan internamente.

			—O sea que los amigos del otro le dieron una paliza después.

			—Eso no lo sé —mintió Fischer—. Pero desde entonces le quedó el nombre de Leoncito Müller, aunque después de la formación se cortó el pelo.

			—¿Ha vuelto a haber conflictos de este tipo con él?

			—Algo he oído.

			Sin poder decir la razón, Cornelia no lo creyó.

			Habían llegado al final de la historia. Ambos fijaron la vista en las pantallas de sus ordenadores.

			Un par de horas más tarde, mientras intentaba localizarlo para que se presentara en su despacho, Cornelia se obligó a no pensar en la imagen de un Müller más joven, desnudo con una larga melena rizada y, ahora que lo pensaba, una nariz perfecta, sobreponiéndose al funcionario de policía más bien anodino que había visto esa mañana. Para su sorpresa fue Müller quien la localizó a ella.

			—Comisaria, he identificado al muerto.

		

	
		
			5

			 

			Lukas, el cancerbero

			 

			 

			Leopold Müller se presentó en su despacho con unos papeles en la mano.

			—Aquí lo tengo, comisaria Weber.

			Entró en su despacho y se dirigió directamente hacia su escritorio, enfrente de la puerta, ignorando a Fischer, cuya mesa quedaba a un lado. Después de los comentarios burlones de Reiner, esa entrada del joven policía no auguraba un buen trabajo conjunto, así que, por más que deseara saber cuánto antes quién era la víctima, frenó el ímpetu de Müller e hizo las presentaciones de rigor.

			—Señor Müller, éste es el subcomisario Reiner Fischer, con quien voy a llevar el caso.

			Leopold Müller se volvió de inmediato a la izquierda y saludó a Fischer tendiéndole la mano. Éste, que ya estaba cruzando los brazos en actitud ofendida, los tuvo que descruzar antes de poder terminar el gesto. Müller se colocó en una posición equidistante antes de hablar:

			—El muerto se llamaba Marcelino Soto. Es... era español.

			—¿Cómo lo ha averiguado?

			—Por casualidad, estaba en la central y vi la denuncia por desaparición. He traído una copia. Todavía no estaba en el ordenador porque la familia de la víctima acababa de ponerla.

			Cornelia le indicó que se sentara a su mesa. Fischer se acercó.

			—¿Desde cuándo lo echaban de menos?

			—Desde ayer por la noche.

			—Sólo un día. Mejor dicho una noche.

			Müller le tendió la

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	


Las tres primeras novelas protagonizadas por Cornelia Weber-Tejedor en un solo volumen



Cornelia Weber-Tejedor es una mujer compleja, medio alemana, medio española, que a veces no está segura de si le ha tocado lo mejor o lo peor de ambas culturas. Algo hipocondríaca, fan de los donuts y de las series de televisión, la comisaria de la policía de Frankfurt actúa con dureza para disimular sus propias inseguridades y es inflexible en el trabajo. 

En Entre dos aguas, la primera entrega de la serie, investiga la muerte de Marcelino Soto, propietario de varios restaurantes, sin poder evitar involucrarse emocionalmente en el caso por el paralelismo con su propia situación personal. 

En Con anuncio deberá desentrañar una compleja trama en la que se descubre el trasfondo siniestro de Frankfurt: la xenofobia.

En la tercera entrega, En caída libre, el transitado aeropuerto de Frankfurt se convierte en el escenario de una peligrosa operación policial que pretende desarticular una red de tráfico de drogas que opera a nivel internacional.
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Como novelista policíaca, su trabajo tiene un aire a P. D. James, con escenas muy bien construidas y una atención constante a la cotidianidad y la psicología de las pequeñas cosas.
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