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                    À mes parents, les héros
de notre famille.


                    À Arnaud, Peggy, Nadia, 
Maryse, Rosa, Thomas et 
Olivier. Merci
                        pour leurs 
précieux conseils.


                    À tous ceux qui m’ont 
inspiré pendant quatre
 ans.
                
            

        
    
        
            
                Ce récit prolonge des chroniques publiées à partir de 
2013 sur le site du Courrier de l’Atlas.
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                    le toit du monde, JC Lattès, 2010.
Lettre ouverte à un
                        fils d’immigré, Danger Public, 2007.
Journal de guerre
                            d’un pacifiste, CFD, 2005.


            

            
                
                    
                        www.editions-jclattes.fr  
                
            

            
        
    
        
            
            
                Nos rêves de pauvres
            

            
                Quand j’étais gamin, je ne rêvais de rien. C’était difficile d’avoir
                    des rêves de riches quand mes parents avaient une vie de pauvres.

                J’ai commencé à rêver grâce à Noël. À sept balais, j’ai rêvé d’un
                    train électrique, juste parce que Thierry, un copain de la cité, en avait reçu
                    un. Sa mère s’était saignée pour lui offrir. J’avais fait un caprice à la mienne
                    mais elle m’avait laissé chialer dans mon coin : aucun jouet de ce genre ne
                    rentrerait dans notre F5. Beaucoup trop cher pour une famille si nombreuse. 

                À neuf ans, en voyant le bonheur sur les visages de mes camarades
                    d’école primaire, j’ai rêvé d’avoir une copine. Là encore, j’ai rêvé dans le
                    vent. À l’époque, les Arabes n’avaient pas la cote, ni avec les « Blanches » qui nous snobaient, ni
                    avec les « nôtres », à cause du complexe mutuel. 

                À douze ans, champion de tennis, j’ai rêvé de grands chelems. Mais,
                    je n’ai jamais osé parler à mes parents des seize mille francs qu’aurait coûté
                    l’année dans un club de meilleur niveau que j’avais pourtant réussi à intégrer.

                Vers quatorze ans, j’ai rêvé d’une parole libre parce que je n’en
                    pouvais plus de me battre contre l’ingratitude des syllabes et des voyelles qui
                    me faisaient faux bond. Je priais Dieu de m’offrir une élocution toute en
                    douceur. Là encore, j’ai rêvé pour du beurre.

                À seize ans, j’ai rêvé que la « police pour tous » me vouvoie comme
                    n’importe quel autre Français et qu’elle ne vienne plus à la cité fouiller nos
                    derches à la recherche d’un bout d’haschich qui traînerait au fond de notre
                    anus. Mais mon rêve s’est transformé en cauchemar quand, me prenant pour un
                    autre, ils m’ont roué de coups. 

                Quelques mois avant ma majorité, j’ai rêvé que le juge d’instruction
                    ne m’envoie pas sous les verrous. Malgré mon innocence, il n’a rien voulu
                    entendre à ma défense balbutiante et j’ai fini à Fleury. Alors j’ai rêvé que ma
                    mère ne pleure plus pour moi comme elle l’a fait en me rendant visite. 

                À dix-huit ans, j’ai rêvé que ma carte d’identité française, ma
                    chemise bien repassée et mon beau pantalon à pinces suffisent à user mes Jean-Marie Weston sur les
                    dancefloors des clubs select. Mais une fois de plus, en vain. 

                À vingt ans, j’ai rêvé que les boîtes d’intérim donnent une chance à
                    tout le monde mais faute de travail et de pognon, je suis resté tout l’été à
                    tourner en rond.

                Alors, déprimé, j’ai cessé de rêver. À quoi bon ? La solution de
                    facilité. Et puis, ça dérangeait personne à la cité, où le fatalisme avait pris
                    des longueurs d’avance sur l’optimisme.

                On a tous des milliers de raisons d’aller mal, de ne plus croire en
                    rien. On est nombreux à être abîmés par la vie, à avoir souffert de manques
                    affectifs qui altèrent notre confiance.

                 

                Un jour, je me suis maté dans la glace et j’ai serré les poings très
                    fort. Je pleurais de rage et d’envie. Je suis allé voir ma mère et je lui ai
                    dit : « Ton fils a décidé de rêver de nouveau. » Elle a pas trop compris où je
                    voulais en venir et m’a dit : « Trouve-toi déjà un travail, et une nana si
                    possible, et tu seras peut-être heureux. » Mais mon Everest à moi ce n’était pas
                    celui-là.

                Mon Everest, c’était de vivre des rêves de riches. Ces rêves qu’on
                    m’a toujours refusés. Qu’on a refusés à mes parents. 

                J’ai rêvé de
                    voyages et je suis parti pédaler autour du monde.

                J’ai rêvé de soleil, de plage et de bombasses et je suis allé en
                    Australie.

                J’ai rêvé de pouvoir raconter nos histoires, je suis devenu
                    journaliste et j’ai publié trois livres. 

                J’ai rêvé d’exploits et je suis devenu le premier Maghrébin à
                    escalader l’Everest. 

                Ça s’est joué à pas grand-chose. J’aurais pu finir grand délinquant.
                    Mais j’ai eu de la chance. De belles rencontres à chaque moment important de mon
                    parcours. 

                Justement, il y a quatre ans, ma vie a un peu changé. Je me suis mis
                    à écrire de nouveau. Chaque mardi. Par plaisir, bien sûr, par envie également,
                    mais aussi par nécessité. Pour oublier certaines choses, et en comprendre
                    d’autres. Et j’ai l’impression, texte après texte, de m’approcher de la paix.

                 

            

        
    À la gloire de nos pères
  J’avais fini par accepter qu’un journaliste de Libération écrive un article sur mon parcours à la seule condition que mes parents y figurent en bonne place, parce qu’il faut rendre à Mohand et Messaouda ce qui est à Mohand et Messaouda. 
  C’est comme ça qu’un jour de décembre 2009, Jérôme Bonnet, photographe professionnel missionné par le quotidien, avait débarqué à la cité Maurice Thorez de L’Île-Saint-Denis. Pas vraiment coiffé, muni d’un simple flash sur pied et d’un appareil à objectif unique, Jérôme n’avait pas de quoi impressionner le clan Dendoune.
  Le photographe nous avait installés dans la salle de séjour sans nous donner d’instructions. Il avait l’air d’un parfait amateur. Son allure de prolo rassurait mes parents. Enfin, il nous avait demandé timidement de nous rapprocher les uns des autres. 
  Ma mère se tenait fièrement au milieu de ses deux hommes, mais la pudeur nous forçait à garder une distance raisonnable pour éviter tout contact physique. Maman, la plus courageuse des trois, prit finalement les devants et passa sa main droite autour de mon bras. Papa, qui faisait toujours gaffe à son apparence, avait à peine eu le temps de réajuster sa cravate que ma mère en profitait pour poser délicatement, mais pas complètement à plat non plus, son autre main sur son épaule.
  Mes parents avaient été élevés dans la pudeur des sentiments et des gestes et osaient à peine s’effleurer en public. Pour la photo, ils avaient dû prendre sur eux, même si en vérité, ils étaient ravis de pouvoir être photographiés avec leur fiston.
 
  Deux semaines plus tard, Libération nous consacrait six pages. Un long texte agrémenté de quelques-unes des photos.
  En les découvrant, mes parents tombèrent d’accord. Ils n’aimaient pas, mais alors pas du tout, le portrait que Jérôme Bonnet avait fait de mon père ; on l’y voyait réajuster élégamment sa cravate, la tête penchée sur la gauche, les yeux fermés. Ce n’était pas du tout de cette manière que mes parents avaient appris à poser ! Non, on avait enseigné aux gens de leur génération à se tenir droit comme un I, les yeux grands ouverts, le regard dirigé devant. Il fallait être bien habillé et ne pas esquisser le moindre sourire. Il y avait des règles !
  Passé leur malaise et les moqueries que leur inspira ce cliché, ils ressentirent de la fierté et mon père alla ranger soigneusement le journal. C’était la première fois qu’on leur rendait hommage.
 
  Pourtant, quelques mois plus tard, c’est bien le cliché victime des moqueries de mes parents qui conquit une partie de la planète, remportant le troisième prix du prestigieux World Press Photo 2010.
  L’histoire de ce portrait ne s’arrête pas là : en mai 2016, Vince, un ami artiste de talent, achevait une fresque sur la façade d’un immeuble HLM de Malakoff, une banlieue communiste aux portes de Paris. 
  À l’aide de plusieurs dizaines de bombes de peinture, il venait de reproduire minutieusement et magistralement cette photo mythique de mon père. Celle de Mohand Dendoune, un retraité algérien de quatre-vingt-huit ans. Écrit sur ce mur, en haut à droite, juste un mot : Chibani.
 
  Lorsque ma mère a découvert la fresque, elle l’a tout de suite aimée, oubliant qu’elle avait détesté la photo. 
  Cette fresque est un hommage à nos parents qui ont quitté leurs terres pour venir trimer en France afin d’offrir une vie meilleure à leurs enfants. Un hommage à tous ces hommes et ces femmes oubliés de l’histoire.
  Cette fresque a rendu mon père éternel.
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