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			Basada en hechos reales vividos por el autor, todos los personajes de esta novela son también reales, aunque no sus nombres y apellidos en todos los casos. Emilio Villasante y Teresa la Loba, los protagonistas, nunca quisieron la gloria o la desgracia de figurar en ningún libro. Respecto al autor y su conocida tendencia a lo autobiográfico, cualquier parecido con la realidad no es pura coincidencia. Sean libres de creer o no en lo que van a leer.

		

	
		
			

			Allí donde se cometa una injusticia, donde una bota pise de mala manera a un inocente, donde se violen los derechos de los más débiles, siempre habrá una persona de izquierdas metiendo el hombro en la trabajadera de la justicia social.
Y tendrá en su casa La madre,
la célebre novela de Máximo Gorki. 

			Emilio Villasante Rodríguez

		

	
		
			

			El amor en tiempos de lucha

			Una historia de amor no tiene por qué limitarse a la unión entre un hombre y una mujer. Ni entre dos hombres o dos mujeres. El amor acoge formas diferentes, más silenciosas, más profundas. La historia que se cuenta en esta novela no es solo la de Emilio Villasante y Teresa, la Loba, sus protagonistas, sino también la de un tiempo y un lugar en los que el amor lo sostenía todo. Porque no hay amor más grande que la familia. En los años setenta, Su Eminencia no era una barriada sevillana más: era un abrigo hecho de amor. El cariño allí lo impregnaba todo incluso en medio de la escasez, las carencias, las desigualdades que marcaron aquellos años de los últimos azotes del franquismo, que me tocó vivir y sufrir. Solo el amor permitía sobrevivir, aguantar, seguir adelante en una década dura en la que un país entero aprendía a dejar atrás una dictadura y a caminar no sin palos en las ruedas hacia una democracia con sus grietas, recelos y complejos. 

			Uno de los protagonistas, Emilio, había sido siempre un muchacho enamoradizo. De niño, en el pueblo, vivía con el corazón siempre abierto de par en par, como una ventana al campo para que entrara la primavera. Pero al llegar a la ciudad, al barrio de Su Eminencia, con apenas quince años, algo en su interior se desbordó definitivamente. Como si destaparan de golpe el tarro de un viejo perfume embriagador, comenzó a enamorarse de la vida casi a diario, amando con intensidad desmedida a su madre, su abuelo materno y sus tres hermanos. 

			Para Emilio la familia estaba por encima de todo y justificaba toda la lucha. Amaba la música, los libros, los animales, los árboles. Y no tardó en amar también el barrio, sus vecinos, sus amigos. Aquella nueva vida que, aunque desabrida, empezaba a echar raíces en él. No le fue fácil. Venía de un pueblo pequeño, de huertas y agua limpia corriendo por los caños, de pinos y caminos conocidos. La ciudad le resultaba inmensa, hostil y con demasiadas luces. Echaba de menos los paisajes de su infancia, pero sobre sobre todo a quienes la habitaban. 

			Había perdido a su padre siendo un niño, casi sin tiempo para memorizar vivencias con él. Todo el amor que no pudo darle a aquel hombre ausente lo volcó en su madre, a la que quiso con una devoción absoluta, casi santificada. Dolores, que así se llamó, enfadada por una desobediencia del hijo, dejó caer un día unas palabras que abrieron en el niño una herida injusta. Emilio rompió a llorar desconsolado, como lloran los niños cuando no entienden algo relacionado con los sentimientos.

			—Eres mi madre —le dijo entre sollozos—. ¿Me ves llorar y no vienes a abrazarme? ¿Qué clase de madre eres? No me quieres.

			Dolores, firme, contuvo el impulso de consolarlo.

			—Yo no soy tu verdadera madre. Eres hijo de una gitana que pasó por el pueblo en un carromato de quinquilleros. Tenía demasiados niños y muy poco que darles de comer. Así que te dejó en casa y nosotros te adoptamos.

			El llanto de Emilio se hizo aún más hondo. Pero Dolores no se acercó. Pensaba (quizá equivocadamente, quizá no) que la vida no iba a tener piedad con él. Y que debía aprender a sostenerse sin derrumbarse, a no meterse debajo de la cama ante el más mínimo problema. Nunca le dijo que aquello era mentira. 

			Durante un tiempo la duda se instaló en el corazón del niño Emilio como una sombra. Hasta que un día, al verla lavarse en una caldera de agua caliente, en el corral, se quedó mirándola con atención, como si buscara la verdad escrita en su piel.

			—Momá —dijo al fin—, soy tu hijo, no lo niegues más. No me cabe duda alguna: mis rodillas son iguales que tus rodillas.

			Dolores sonrió conmovida, con una mueca dolorosa.

			—Todas las rodillas son iguales, Emilio.

			—No —insistió él—. Las de mis hermanos no se parecen en nada. Pero las mías, en cambio, sí son como las tuyas. Como si las hubiera cincelado el mismo escultor.

			Entonces, Dolores ya no pudo sostener la broma por más tiempo y lo abrazó.

			—Tienes razón, hijo mío. No eres un chaborrí de ninguna trapera gitana. Eres mío. Te parí…, y eso no se puede negar.

			Y en aquel abrazo se cerró una herida que nunca debió abrirse. 

			Su Eminencia no es, pues, solo la historia de amor entre dos jóvenes activistas de izquierdas en una época políticamente difícil. Es la de un amor que lo atraviesa todo. Que resiste. Que, incluso en los tiempos más duros, sostiene la vida. El amor en tiempos de lucha. 

		

	
		
			

			Emilio Villasante

			Libertad, siempre soñada.
Nunca volará el halcón por encima sus alas.

			Las luchas vecinales en los barrios pobres de Sevilla durante los últimos estertores de la dictadura franquista constituyen uno de los episodios más característicos de la historia social de la ciudad. En un contexto de represión política, ausencia de libertades y precariedad urbana, los vecinos y vecinas de zonas periféricas como Su Eminencia, el Cerro del Águila, Torreblanca, el Polígono Sur o el de San Pablo protagonizaron un proceso de organización colectiva que no solo mejoró sus condiciones de vida. También contribuyó a la erosión del régimen.

			Durante la quinta y sexta décadas del pasado siglo, Sevilla experimentó un fuerte crecimiento demográfico debido al éxodo desde zonas rurales de la Andalucía más desalentada. Muchas de estas familias se asentaron en barrios adyacentes sin una planificación adecuada. La falta de infraestructuras básicas (agua potable, alcantarillado, alumbrado público, pavimentación) era la norma. A esto se sumaban carencias en servicios vitales como transporte, centros de salud o escuelas. En ese contexto, la vida cotidiana se desarrollaba en condiciones extremadamente duras.

			En barrios como el Cerro del Águila o Torreblanca, el barro en invierno y el polvo en verano formaban parte del paisaje habitual. Las calles sin asfaltar dificultaban el movimiento, la convivencia. Y en muchos casos las viviendas eran autoconstruidas, sin licencias, ilegales. Se hizo muy famoso en Padre Pío un policía municipal apodado el Chupachups, que iba en una moto los fines de semana, cuando los vecinos trabajaban en la construcción de sus casas. A veces de noche y alumbrándose con la luz de la moto o la bicicleta. Como sabía que no tenían licencia municipal, porque no la concedían, el buen servidor público pedía un regalito para hacer la vista gorda. Un día le dijo un vecino, Alfonso, el Almocafre:

			—Espere, que voy a por el regalito.

			Salió con el cabo de una espiocha en la mano dispuesto a separar el palo del caramelo y nunca más se le vio por Padre Pío fuera de servicio para mangar.

			¿Cómo puede ser ilegal hacerse una casa para no vivir debajo de un puente? Una casa para la que, primero, se tenían que comprar una parcela. En el Polígono Sur, concebido inicialmente como un proyecto de vivienda social, la concentración de población endeble y la falta de equipamientos generaron problemas estructurales desde sus inicios. Mientras tanto en zonas como la Macarena (más cercana al casco histórico) coexistían sectores tradicionales con nuevas bolsas de población obrera igualmente afectadas por la precariedad.

			Frente a esta situación comenzaron a surgir formas de organización vecinal que, aunque inicialmente centradas en reivindicaciones básicas, fueron adquiriendo un carácter claramente político y contestatario. Las asociaciones de vecinos, muchas veces impulsadas desde parroquias comprometidas o por militantes clandestinos, se convirtieron en el eje de estas luchas vecinales. La Iglesia de base desempeñó un papel importante en barrios como Su Eminencia o el Cerro, en las que curas obreros, rojos, cedían espacios de reunión y fomentaban la conciencia comunitaria. El distrito era famoso por sus curas humanitarios, con conciencia de clase y decencia social. 

			Las reivindicaciones eran en apariencia sencillas: agua corriente, alcantarillado, transporte público y centros educativos. Lo básico para vivir dignamente. Sin embargo, en el contexto de la dictadura, incluso estas demandas suponían un claro desafío al poder. El régimen franquista promovía una imagen de estabilidad y progreso que chocaba frontalmente con la realidad de estos barrios tan desatendidos. Organizarse para exigir mejoras implicaba enfrentarse a las autoridades, que respondían en muchos casos con vigilancia, amenazas o más represión contra el pueblo.

			Una de las características más destacadas de estas luchas fue su carácter asambleario y participativo. Las decisiones se tomaban colectivamente, y la implicación vecinal era amplia. Las mujeres desempeñaron un papel fundamental, aunque a menudo tapado. Organizaban protestas, lideraban movilizaciones y sostenían el tejido comunitario. En barrios como Torreblanca o el Polígono Sur fueron ellas quienes impulsaron muchas de las demandas relacionadas con la educación y la sanidad. Madres valientes, como Teresa, la Loba, que no dudaron en pegarse con los grises para ayudar en la lucha, codo con codo con sus padres, maridos o hijos. 

			Las formas de protesta eran muy diversas. Desde recogidas de firmas y escritos dirigidos a las autoridades hasta manifestaciones y cortes de tráfico. En algunos casos los vecinos protagonizaron acciones directas como ocupar terrenos para exigir la construcción de escuelas o centros de salud. Estas movilizaciones, aunque localizadas, tenían un fuerte impacto simbólico. Mostraban que era posible organizarse y reclamar derechos incluso en un tejido autoritario. Era la hora de sacar las uñas, de pelear por la familia.

			Con la crisis del franquismo en los años setenta las luchas vecinales adquirieron un nuevo impulso, siendo Su Eminencia un ejemplo que seguir. La creciente conflictividad social, sumada a la ya evidente debilidad del régimen, abrió espacios para la movilización. En Sevilla, como en otras ciudades españolas, el movimiento vecinal se convirtió en uno de los principales actores de la transición hacia la democracia. Sus demandas ya no se limitaban a mejoras materiales, sino que incluían también la exigencia de libertades políticas y participación ciudadana. Recuerdo una pancarta con un mensaje significativo: «No solo pedimos trabajo y libertad: queremos justicia».

			Tras la muerte de Franco en 1975, muchas de estas reivindicaciones comenzaron a ser atendidas. La legalización de las asociaciones de vecinos permitió su consolidación como interlocutores legítimos ante las instituciones públicas. Sin embargo, el proceso fue lento y desigual. En barrios como el Polígono Sur o Torreblanca los problemas estructurales persistieron durante décadas, lo que demuestra tanto la profundidad de las desigualdades como la importancia de las luchas emprendidas. Medio siglo después, estos barrios sevillanos siguen estando entre los diez más pobres de España, lo que no deja de ser una vergüenza.

			En definitiva, las luchas vecinales en los barrios de Sevilla durante el tardofranquismo no solo mejoraron las condiciones de vida de miles de personas, sino que también contribuyeron a la construcción de una cultura democrática basada en la participación, la solidaridad y la reivindicación de derechos. Fueron en muchos sentidos una escuela de ciudadanía en un contexto donde ser ciudadano era, en sí mismo, un acto de resistencia. 

			Los personajes de esta novela están inspirados en hombres y mujeres que dieron la vida por Su Eminencia y Palmete, donde viví muchos años y luché lo que pude por mejorar la vida de mis convecinos. El deporte, la cultura, la música, el arte flamenco. Estos barrios fueron mi mejor escuela, donde lo aprendí casi todo. Mi primer libro lo leí en Su Eminencia, Los vecinos en la calle, de Tomás Rodríguez-Villasante, que, por cierto, no era pariente de muestro protagonista. 

			Me hablaron un día de Emilio y desde entonces se convirtió en una verdadera obsesión. Emilio Villasante Rodríguez era una especie de héroe del distrito Cerro-Amate, uno de los líderes de las luchas vecinales más carismáticos de esa zona de Sevilla. Lo localicé en una residencia de ancianos donde llevaba tiempo sin que nadie lo visitara, algo olvidado. Era un hombre atractivo de pelo plateado y una altura poco común para su edad en esa época. Tenía cierto parecido con el actor Gary Cooper, quizá porque vio todas sus películas en los cines de verano del distrito y acabó mimetizándose con él.

			Lo escuchaba contar sus vivencias en Su Eminencia, en todo el distrito, y era como un narrador profesional de los seriales de Radio Nacional de España. Fue testigo directo, y protagonista, de una etapa histórica de la populosa barriada obrera de Sevilla. Le perdí la pista hace años y celebré el reencuentro, aunque fuera ya un luchador agotado y olvidado en Su Eminencia, el barrio del amor y la lucha obrera, de los obreros tan bravos como tejones. 

			Un viejo policía nacional me contó no hace muchos años que, cuando recibían órdenes de parar alguna manifestación en esta barriada, se echaban a morir porque los vecinos eran jabatos, hombres y mujeres dispuestos a morir por defender una causa que creían justa. 

			—Disolvíamos las manifestaciones —contaba este policía—, se metían en las estrechas calles que daban a La Plata o Palmete y los vecinos nos tiraban macetas desde las azoteas o los balcones abriéndonos en ocasiones la cabeza. Eran como conejos, salían de las casas dispuestos a reventar a los galgos o podencos que los perseguían. Parecían entrenados por expertos en guerrillas urbanas del norte. Eran como una casta, como nacidos para la lucha. Un militante de Herri Batasuna, el partido vasco de extrema izquierda, vino a estudiar el barrio en los setenta y llegó a una clara conclusión: «Su Eminencia es un lugar que ni pintado para comenzar una revolución». 

			Visité algunos meses a Emilio en la residencia y me contó toda su vida y la de su familia. Como tantas familias andaluzas, los Villasante llegaron a Su Eminencia a principios de los setenta con Franco aún vivo y el barrio muy castigado por el paro, la droga y la delincuencia. Sin embargo, Sevilla era una ciudad que ni pintada para buscar un futuro, sobre todo para los jóvenes, por sus incipientes fábricas y el floreciente gremio de la construcción y el metal. 

			Emilio llegó al barrio siendo un analfabeto funcional y acabó dando charlas en las asociaciones de vecinos, con citas de grandes escritores y poetas nacionales como Quevedo o Federico García Lorca. Hoy es un simpático jubilado que apenas tiene ya fuerzas para criticar lo que no le gusta, que no le gusta casi nada. Y no ha olvidado al amor de su vida, Teresa, una agitadora de izquierdas, trabajadora de Induyco, apodada la Loba por la policía sevillana, dada su bravura en la lucha callejera. Murió de cáncer en la sangre hace años, dejando a Emilio sumido en la tristeza más absoluta, con escasas ganas de vivir. 

			

			Conoció a Teresa en la lucha, en esos partidos de izquierdas que trabajaban en el barrio para cambiar la triste realidad del abandono por parte del poder político. En una de las asambleas que tenían con frecuencia, clandestinas, se miraron, se gustaron y comenzaron una relación nada fácil porque ella era casada, aunque separada del marido. Teresa era diez años mayor que Emilio, lo que no supuso ningún problema. Él tenía algo más de veinte años, pero era ya un hombre curtido en mil batallas, maduro y con las ideas claras. Nunca vivieron juntos. Sin embargo, estaban cerca cuando se necesitaban, como dos tortolitos. Dos grandes seres humanos, valientes y comprometidos a los que recuerdo siempre en la lucha y, por tanto, metidos en problemas porque los tiempos no eran fáciles. 

			En una de las manifestaciones que hubo en la barriada, un policía nacional detuvo a Emilio, Teresa y los hijos de ella, que entonces eran niños. Cuando los iban a meter en el furgón para llevárselos a la comisaría de la Gran Plaza apareció por sorpresa el Montañés, un santanderino del barrio que tenía fama de tosco. Le metió un cabezazo en la espalda al policía y logró impedir que los introdujera en el furgón. No fue el mejor d
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En la Sevilla del tardofranquismo, entre azoteas,
miedo y calles sin asfaltar, ;qué ocurrio para que
un barrio entero aprendiera a luchar?






