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¿Cómo decir este deseo del alma?


Un deseo divino me devora; 


Pretendo hablar, pero se rompe y llora 


Esto que llevo adentro y no se calma.


ALFONSINA STORNI


Capítulo 1
 Latido


OFELIA


Sentí que el galope de mi corazón iba más rápido  que el de Paloma, mi yegua zaina. Estábamos tratando de escapar de algo. No sé de qué. Ni Paloma ni yo lo sabíamos. Las montañas me daban esa sensación de trinchera, de protección, de muro, pero esa mañana necesitaba mirar más lejos, más claro, más blanco. Las mañanas siempre habían sido confusas para mí. El sol de la mañana ponía en duda todo. Incluso lo que había pasado la noche anterior. La diferencia entre el sueño y la vigilia había marcado mi vida. Y mi memoria. 


Salí temprano de la casa, tenía que tomar una decisión. Andrés dormía. Eso jamás pasaba. Paloma podía percibir mi intranquilidad. Paloma se parecía a mí, era inquieta y libre. Los Pedersen me la habían regalado para mi primer cumpleaños allí, en la Patagonia, junto al cerro Fitz Roy. 


El ritmo de la yegua solía tranquilizarme, algo que también me pasaba cuando grababa mis pensamientos en voz alta. Esa mañana necesité hacer las dos cosas. Galopar, tomar distancia y escucharme. 


Dejé a Paloma al pie del cerro y subí caminando. El latido de mi corazón aceleraba mi paso y me llevaba adelante. 


Mi cuerpo solía ser como Paloma. Él iba siempre adelante. 


Subí sin mirar arriba ni atrás, subí mirando los pies. Eso me había enseñado Andrés, a estar pendiente de cada paso, no mirar el sendero recorrido ni la cumbre, ir paso a paso. 


Así nos conocimos. Yo intentaba un viaje de limpieza y sanación luego de una temporada asfixiante en una escuela de meditación. Había escuchado sobre un destino en la provincia de Santa Cruz adonde llegaban escaladores de otras partes del mundo para hacer cumbre en el cerro Fitz Roy. Oí un relato y mi cuerpo vibró. Mi cabeza estaba tan confusa que sólo podía confiar en las señales del cuerpo. Y hacia allí fui.


Andrés fue mi salvador camuflado de guía de montaña; cuando lo tuve enfrente supe que mi cumbre era él. 


Llevábamos cuatro años sin salir de ese paraje entre cerros. Cuatro años de aire frío, de piel seca, de caminatas, campamentos. Su familia tenía una estancia y poco a poco aprendí los trabajos y la rutina del campo. Esa rutina me mantenía a salvo: la leña, el pan, rodear. Juntar los huevos, sacar la nieve del camino con una pala. Esperar a Andrés con caldo caliente durante una noche entera de escarcha. Andrés dormía con las botas junto a la cama y perdí la cuenta de las veces que se levantó de madrugada para vigilar que los animales estuviesen bien en plena noche de voladero. 


Andrés era mi rescatista, el único que había logrado que, en cuatro años, yo no sintiera ningún tipo de amenaza. 


Pero esa mañana la amenaza había llegado. Una carta de mi madre que suplicaba mi presencia en la boda de mi hermana Lucía... “Lucía”. Volver a leer su nombre me erizó por completo. Andrés no entendía lo que me pasaba en el cuerpo cada vez que el recuerdo de mi hermana me sobrevolaba. 


Esa mañana tenía que tomar la decisión más difícil de los últimos cuatro años. O de los últimos diez. Hacía siete años que habíamos decidido no vincularnos. Yo le hacía mal a ella. Ella me hacía mal a mí. ¿Por qué juntarnos? ¿Sólo por haber nacido de los mismos padres? 


La sangre es tirana. La sangre obliga a que la gente se junte. Mi cuerpo pedía alejarse de ella a la vez que la sangre insistía en reunirnos. La sangre suele ser como un inquilino endeudado que no se quiere ir y molesta. 


O quizás le decimos sangre a algo mucho más poderoso: nuestra madre. 


Esos pensamientos quedaron impresos en mi grabadorcito la noche anterior. Y no pude dormir. Me molestaba sentir que el poder de ambas dominaba mi cuerpo otra vez. Mi madre quería atraerme y Lucía, como siempre, me rechazaba.


Llegué al final del sendero que Andrés y su familia habían abierto con hacha y pico. Así eran mis días junto al río de las Vueltas. Recorrer huellas, senderos y caminos abiertos por los Pedersen. Una familia silenciosa, una familia que había aprendido a escuchar sin hacer preguntas. Recibían visitantes del mundo sin indagar en su pasado. 


El silencio de los Pedersen me mantenía a salvo de mi propia historia. O lo que es mejor, de mi memoria frágil. 


Me abrí paso entre lengas y ñires y llegué por fin a la vista abierta. Desde allí podía ver los ventisqueros. Gigantes, blancos, poderosos. Millones de años de hielo movedizo. 


Los glaciares tenían un poder magnético e indescifrable. Eternos. Estáticos. Y a la vez, impermanentes. La calma inquieta. Me perturbaba pensar que lo que a simple vista parecía inmóvil estuviese tan lleno de ríos, cuevas, laberintos. Nada estaba quieto. Nunca. Nada está quieto. Ni siquiera yo y mi quietud campesina. Ni siquiera yo y mi primera pareja estable, sana y duradera. Quería congelarme. Congelar el tiempo. Congelar a Andrés mientras dormía. 


Quería tallar una vida feliz y familiar en ese hielo. Quedarme para siempre ahí. Inmóvil. 


La carta de mi madre comenzaba a abrir una fisura en mi vida helada. 


Ni siquiera confiaba en los recuerdos que tenía de mis últimos encuentros con Lucía.


Abrí mi mochila, tomé de allí mi cantimplora con agua fresca del lago. Cuando bebía agua del lago sentía que el glaciar y yo estábamos hechos de la misma cosa. Algo así me pasaba con mi yegua cuando sentía su sangre caliente aun en inviernos crudos, cuando me sacudía su galopar excitado. Paloma de pronto me llevó a mis ocho años y ese primer galope. 


Estábamos en La Soñada, la casa de la playa que mi madre, y el poder de su belleza y persuasión, habían logrado construir. Mi padre ya había muerto. Era nuestro primer verano sin él en esa casa y mi madre se había convertido en un espectro omnipresente. 


Lucía y yo estábamos en la cama grande. Mi madre también había querido congelar el tiempo y el espacio. Los almohadones, los acolchados, la decoración se congelaron en esa casa el día que papá murió. 


Recuerdo el estampado de los almohadones, que se mimetizaba con el empapelado y la alfombra. Cuando probé LSD recordé algo de esos estampados. Eran lisérgicos. 


Mi madre siempre fue una adelantada. La casa de la playa parecía un viaje al futuro en esos tiempos. Las telas, los diseños, nuestra ropa, hasta los cócteles que ella tomaba parecían venidos del futuro. O de lo que en esa época era futuro: sus viajes a Europa y Estados Unidos. 


Lucía y yo estábamos cabalgando sobre esos almohadones. Mamá estaba en la galería, o la piscina, no puedo recordar si había alguien más con ella ese día. Siempre se nos llenaba la casa de gente pero yo borraba sus rostros. Sólo me quedan algunas voces. Alguna risa. 


El almohadón tenía unos bordes sobresalidos. Las costuras. Como cordones. Nosotras estábamos en bombacha y camisetitas punto smock. 


Ese borde, la costura del almohadón, comenzó a hacer fricción en mi entrepierna. Sentí un ardor, raro, desconocido. De pronto me empezó a subir un calor por el ombligo, un nervio, eso era, un nervio eléctrico. Creí que me estaba haciendo pis porque al nervio lo siguió una humedad. Y mi corazón se aceleró, empecé a hacer sonidos extraños. Lucía, que cabalgaba su almohadón a otro ritmo, más desparejo, me miró asustada. 


Me puse blanca, o roja, o las dos cosas. Abrí grande los ojos. Ella me miró con pánico. Mi corazón había empezado a galopar más rápido que mi trote en almohadón. Lucía intentó detenerme, me tomó del brazo y me sacudió. 


—¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa, Ofelia? ¡Mamá!

Lucía me zamarreaba y gritaba aterrada. 


—¡Mamá! ¡Mamá! 


Me empecé a reír. No podía detener ese cosquilleo. Los pies se me pusieron tiesos. Los dedos. Pero no quería detener el ritmo y empecé a reír a los gritos, gritos que me venían desde el fondo del cuerpo. Desde atrás del ombligo. Gritos de ardor. Calor. Estaba roja. Ahora sí. Me sentía caliente como una brasa. Sentía fiebre de golpe. Y me veía roja en las pupilas de Lucía, que había pasado de los gritos a un llanto frenético. 


De pronto, el grito de mamá. 


—¡Abran! ¡Abran, chicas! 


Lucía había cerrado la puerta con llave. A ella siempre le gustaba encerrarse. 


Mamá golpeaba y los golpes se sumaban a mi frenesí, a mi galope, a mis gemidos, a las cosquillas. 


Lucía por fin abrió, llorosa, aterrada. De pronto, sonido de vidrios rotos: la copa que traía mamá en la mano se estrelló en el suelo. 


—¡Tiene el diablo! ¡Ofelia tiene el diablo! —repetía Lucía. —Se puso toda roja. Los ojos blancos. Temblaba. 


Mamá se lanzó encima de mí y me tomó del mentón buscándome la mirada. Me apretó con fuerza la mandíbula, me metió los dedos buscando mi lengua. Yo no entendía qué pasaba. Lucía lloraba y mamá hacía cosas raras. Olía a martini. Sus dedos sabían a martini. 


—Es una convulsión —sentenció mamá, condenándome. 


Me tomó en brazos cubriéndome con el acolchado lisérgico. 


—Ponete algo encima y subí al auto. Vamos a la salita —le dijo a Lucía. 


Yo pataleaba, quería explicar que estaba jugando, que había sido lindo, que estaba contenta, que no tenía miedo, que no me sentía el diablo. No tenía palabras para calmar a mamá. No conocía la palabra exacta. Mamá me diagnosticó epiléptica y me medicó sin dudarlo. 


Conocí el efecto de los barbitúricos el día que tuve mi primer orgasmo. Podría contar mi vida como una sucesión de pastillas. Una pastilla para cada etapa. Siempre una pastilla nueva para probar. Las pastillas que me daba mi madre borraban palabras, imágenes, momentos, pero nada borró ese primer ardor. 


Mis ojos seguían clavados en el blanco glaciar que veía a lo lejos. 


—La montaña también borra. Borra todo rastro de mar. Como si nunca hubiese existido —dije al micrófono. 


El mismo micrófono de ese mismo grabador que me había acompañado la última mitad de mi vida. 


—Por fin te encuentro —dijo Andrés, con su voz seca y precisa—. Fue raro no verte en la cama. 


Andrés estaba ahí, en el cerro. Nunca supe cómo hacía para oler mis rastros. 


—¿Viste lo que se siente? —respondí, con la serenidad que él lograba darme con sólo aparecer. 


—¿Te estás vengando por mis madrugones? 


—Necesitaba pensar. Tenías razón. Al alba todo se ve más claro. 


Andrés tomó la cantimplora de mi mano y bebió un sorbo largo. Estaba sudado. Esa caminata era de las más cortas pero de las más empinadas. 


—Ya lo decidí —dije con voz temblorosa. 


Andrés me sonrió con piedad. Me sentía una nena indefensa frente a la transparencia de sus ojos. 


—Si te agarra un perro salvaje te come. Estás muerta de miedo. Lo puedo oler. 


—Odio tener miedo. 


—¿Entonces?


—Vamos a tener que ir. Mamá tiene un poco de razón. Somos grandes. 


—Buena decisión. 


Andrés me acarició la cabeza como premiándome. Como dándole una recompensa a alguien que acababa de dar un paso al frente con el objetivo de superar un trauma. 


—Te va a hacer bien. ¿Preferís ir sola?


Un escalofrío parecido a la muerte me recorrió la espalda. 


—No. Vamos juntos o no voy.

Andrés sonrió. 


—Yo te defiendo de las fieras. 


Andrés enarboló su machete y se adentró en el bosque. Lo miré de espaldas abriéndose paso, cuchillo en mano.


“La fiera soy yo”, pensé. 


Capítulo 2
 La novia


LUCÍA


Miré a través de la ventana que daba hacia la pérgola y la piscina. Cuando uno mira sin ser visto se vuelve un poco fantasma. Un poco invisible. 


Había llegado el día. Mi día. Ese día con el que tanto me había obsesionado, y me sentía ajena. Tanto había esperado ese momento y ahora una parte mía sentía que le estaba sucediendo a otra persona. Me veía disociada, pero no era extraña esa sensación en mí. 


Miré el vestido colgado en el respaldo de la silla. 


—¿Debería estar emocionada? —pensé. 


No sentía nada especial. Sólo extrañeza por estar otra vez ahí. En esa habitación. Con esos muebles. Otra vez mirando por esa misma ventana. Todo se mantenía igual. Intacto. Detenido. Eso me tranquilizaba. 


Los golpes en la puerta me trajeron al presente. 


—¿Se puede? —preguntó mamá, desde afuera. Y entró de inmediato. 


—¿Desde cuándo golpeás? Es tu habitación. 


Mamá traía una caja en sus manos. Clavó los ojos en el vestido blanco. No la dejé acompañarme ni opinar en el proceso de diseño y confección. Sabía que eso la tenía mal y sabía que me lo iba a reprochar. 


—¿Quién iba a decirlo? —deslizó. 


—¿Que me iba a casar con Juan?


—Que tu vestido iba a ser tan poca cosa. 


—Juan eligió la tela. 


Mi madre prefirió evitar comentarios. Posó la caja sobre la cama y la abrió ansiosa. 


—Estaba en el placard de tu hermana. Necesitás algo azul, algo nuevo, algo viejo y algo prestado —dijo encimando todas las palabras para que la mención de mi hermana me pasara inadvertida. 


—No creo en supersticiones. 


—Deberías empezar a creer. 


Mi madre abrió la caja, sacó de allí un alhajero y me mostró una cadenita de la que colgaba un dije con una piedra azul, puntiagudo. 


—Viejo, azul y prestado. 


—Ni muerta. 


—El azul es para la fidelidad. Dicen que tenés que tener algo prestado por una persona que sea feliz como símbolo de felicidad compartida. Ahora somos felices las tres —agregó, insistente. 


Preferí hacer silencio. No necesitaba discutirlo. Jamás usaría en mi boda algo que pertenecía a mi hermana. 


Mi madre revolvió dentro de la caja y sacó varios carretes de cintas magnéticas. Cada cinta llevaba en su etiqueta el nombre de mi hermana y el año: 1962. Yo sabía perfectamente de qué se trataban.  


—¿Por qué no las probamos? Quizás hay algo entretenido para bailar. —Ella insistía sin que le importara mi resistencia. Mi madre no conocía de resistencias. 


Aparté las cintas de un manotazo. Ni siquiera sabía cómo habían sobrevivido tantos años. Las dejé sobre la cómoda para ocuparme de ellas en algún momento. 


—No tenemos grabador —respondí. 


Mi madre le colocó la tapa a la caja. Volvió a tomarla en sus brazos y salió, altanera. 


—Hora de mi martini con gin. 


Esperé que se fuera para abrir el puño de mi mano. Ella no se había dado cuenta pero yo, además de las cintas, me había quedado con el dije azul. 


Busqué rápidamente una tijera. Recordé que la modista me había preparado un costurero de emergencia para la playa, con agujas, hilos, cinta al bies, alfileres. Por fin encontré la tijera. 


Volví a las cintas. Sabía que tenía que destruirlas. 


—Lucía. —Era la voz de Juan, detrás de mí, siempre en el momento exacto. 


Me volví hacia él y lo vi más elegante y sofisticado que nunca. Traje de lino celeste, impecable. Juan parecía siempre recién salido de la foto de campaña de alguna marca de ropa italiana. 


Los ángulos de su cara lograban perderme. Llevábamos cuatro años viviendo juntos y todavía no me acostumbraba a su belleza. 


Él no me estaba mirando a mí. Miraba las tijeras en mi mano. 


—¿Qué hacés? —Su pregunta dejó entrever cierta sospecha. 


Intenté desviar su atención, no quería que Juan viese los rollos de cinta. No quería despertar su interés ni su curiosidad. 


—Últimos detalles. 


—No te habrás arrepentido. 


—No te hagas ilusiones. 


Juan me tomó del rostro, clavando sus dedos en mis quijadas, y me miró con sus ojos hipnóticos. Le sonreí y lo besé. 


—Ya te cacé —le dije. 


—No te equivoques. Yo te cacé a vos. 


Él tenía siempre la última palabra. Juan me besó con ganas. Hacía tiempo que no me besaba así. De pronto vi que sus ojos estaban abiertos haciendo un paneo por los detalles de la habitación. Él también estaba disociado. Como yo. 


—No tenías que verlo. Al vestido. 


—¿Te pusiste supersticiosa de golpe? Demasiados días con tu madre. 


—Era sorpresa. 


—¿Te arriesgarías a aparecer sin que yo lo vea antes? 


Juan torció la boca en una sonrisa indescifrable y fue hacia el vestido. Lo tomó en sus manos, lo examinó. Yo estaba bastante segura del resultado final, no me importaba la opinión de mi madre, pero sí necesitaba la aprobación de Juan. 


—No está mal. 


Ese fue su veredicto. Escueto, y hasta podría sonar mezquino, pero eso me gustaba de él. Eso me había atrapado. Su búsqueda de la excelencia. Juan era un exquisito, un perfeccionista, y yo era su mujer. No existía en el mundo mayor halago que ese. 


—Ya conozco tus gustos. 


—Algo aprendiste. —Su acidez lo volvía tan despreciable como sofisticado. 


Juan me acarició el pelo, me miró en detalle. Sabía que buscaba una imperfección, pero yo me había ocupado de estar a la altura de su exigencia. Lo que no podía maquillar era mi intranquilidad. Y sabía que Juan me había descubierto.


—Es tan raro estar acá —dije, adelantándome a alguna pregunta. Yo sabía que él estaba buscando un brillo en mis ojos que yo no podía fingir. 


—Vos insististe —respondió acertado y se fue de la habitación. 


Yo insistí. Era cierto. Y no sabía por qué había caído en la trampa de mi madre. Ella estaba empecinada en hacer de su soñada casa en la playa un lugar especial. Pero, hasta ahora, La Soñada sólo nos recordaba dolores y pérdidas. 


Mi madre tenía el don de traspasarnos sus caprichos. Sembraba sus propios deseos dentro de nosotras y hasta lograba que los sintiéramos como sueños nuestros. Los trasplantaba. Así fue siempre, sobre todo luego de la muerte de papá. 


Mamá se dedicó a vivir a través de sus hijas y hasta su piel se mimetizaba con la nuestra. 


Volví a clavar los ojos en el vidrio y fugué mi vista hacia el bosque que se encontraba junto a la casa. 


Ese bosque era mi escondite preferido. Allí mi madre, año tras año, nos dejaba los regalos de Reyes. 


Imposible no pensar en aquel verano de 1962. El filo puntiagudo del dije azul se incrustó en la palma de mi mano y se me aceleró la respiración. Me recordé agitada, jugando una carrera con mi hermana: competíamos a ver quién encontraba primero los regalos que mamá había escondido. Sabíamos que los Reyes Magos no existían, pero conservábamos la tradición de la búsqueda del tesoro. 


Yo tenía diecisiete y mi hermana dieciséis. Ella vio una cinta roja amarrada con un moño a un pino alto. Esa era una señal. Ella la vio primero pero yo fui más rápida, corrí y encontré el primer paquetito. Estaba envuelto en papel plateado. Lo abrí con prisa; quería ser la primera, siempre. Parecía una polvera, era un estuche redondo. Me decepcioné al ver que era un pastillero repleto de píldoras. La que tomaba remedios era ella, no yo. 


Mi hermana llegó rápidamente y se enojó al ver que yo había abierto el paquetito, hasta que de pronto vio otro, con papel dorado y un cartelito con su nombre. 


—¡Este es el mío! —dijo tomándolo de un manotazo. 


—Se equivocó mamá. Yo no soy la enferma —le grité furiosa. 


La cajita de mi hermana era igual a la mía. Píldoras para ambas. Píldoras numeradas y organizadas en una ruedita. Regalos idénticos, como siempre. Nos llevábamos un año de diferencia pero nuestra madre nos había hecho caer en la trampa del mellizazgo. 


Arrojé mi blíster de pastillas, la cajita, el papel plateado y corrí hacia la playa, descalza, clavándome la pinocha en la planta de los pies. Mamá nos esperaba en la arena, más cerca de la orilla del mar, orgullosa por la sorpresa que nos había pergeñado. 


Llegué furiosa hasta el médano donde estaba mamá tomando sol. A ella le encantaba tomar sol con las tetas al aire. Decía que se sentía libre, salvaje y moderna dejando sus senos sin cubrir. Odiaba las marcas de los trajes de baño en la piel y le encantaba provocar y sentirse una adelantada para la época. Mamá tenía complejo de europea. No había ido tantas veces a ese continente, pero siempre hablaba como si estuviese recién llegada de Europa. 


Mi hermana había recogido la cajita de pastillas que tenía mi nombre y mamá prometió que al atardecer, junto a la puesta del sol, nos ocuparíamos de hacer el ritual en el que nos explicaría la utilidad de esas pastillas. 


Nos tiramos de panza en la arena, cerca de mamá. Yo estaba ofendida y con bastante mal humor. A mi hermana le habían regalado un grabador de cinta abierta para Navidad y yo parecía estar de más. Ahora sólo se dedicaba a grabarse y escucharse. Mi presencia había dejado de tener sentido.


Un redoble de tambores comenzó a sonar cada vez más cerca. El sonido venía de la playa, e inquietaba. Mi hermana estaba tan concentrada en sus audios que parecía no escuchar nada más, y nuestra madre se había quedado dormida en tetas con la capelina cubriendo su cara. 


Los tambores estaban a
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