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    Este no es el principio ni el final de la historia de Ana. Es simplemente un jueves cálido y húmedo de fines de diciembre, apenas pasadas las nueve de la mañana. Cuando entra en la cocina a prepararse el desayuno, Ana no está pensando en el hecho que acaba de trastocar su vida. A esta hora solo le importa el escaso tiempo que tiene antes de la cita con el dentista y por eso se apura a servir el café, untar una tostada y llevar todo a la mesa.


    Recién entonces nota que hay un diario abierto en sus páginas centrales. Mira la fecha: es de hace dos días. Lo está por apartar para acomodar la taza cuando algo llama su atención. Un color. Unas líneas. Alguien ha dibujado dos gruesas flechas rojas que apuntan a un artículo, como ordenando silenciosamente su lectura. Tiene que haber sido Cecilia, ¿quién si no? Ana toma un trago de café y, aún adormecida, intenta concentrarse. “Magia en Buenos Aires” dice el título de esa breve nota que habla de un episodio supuestamente inexplicable sucedido el veintitrés de diciembre. El periodista, que se anuncia como un testigo de los hechos, parece haber quedado muy confundido por lo que vio. Ana sonríe, ya completamente despierta, y sigue leyendo.


    
      24 de diciembre de 2013


      MAGIA EN BUENOS AIRES


      El extraño suceso tuvo lugar a las tres de la tarde, cuando la calle estaba abarrotada de gente. Un carro pintado de rojo, que llevaba a ambos costados el logo de Toby’s, avanzaba lentamente por la avenida, tirado por dos caballos viejos. Lo conducía con evidente inexperiencia un muchacho de veintidós o veintitrés años y su pasajero era un hombre disfrazado de Papá Noel. Sentado en el centro del carro, iba tirando al público diversos objetos que sacaba de una bolsa verde: caramelos, papeles con las promociones navideñas de Toby’s y, cada tanto, algún pequeño paquete envuelto para regalo. No eran más que juguetes baratos: animalitos de plástico y diminutos lápices de colores, pero los chicos que corrían tras el carro se desesperaban por agarrarlos.


      La multitud crecía rápidamente. Había gente con bolsas navideñas que intentaba abrirse paso, vendedores ambulantes, dos o tres personas que filmaban con sus celulares, otras que sacaban fotos y muchas que simplemente se paraban a mirar. También el ruido había crecido a un extremo difícil de soportar, porque el lento paso del carro había congestionado el tránsito y los bocinazos se sumaban a los gritos de los chicos.


      Entonces el semáforo cambió y la fila de autos se detuvo. Frente a ellos, un chico de ocho o nueve años empezó a hacer malabares con tres pelotas y de uno de los primeros vehículos se asomó una mano para ofrecerle una moneda. Alguien en la multitud gritó y Papá Noel, que hasta ese momento se veía cansado y somnoliento, se incorporó y alzó la vista con interés. Su mirada cayó sobre el chico malabarista. Y fue como si súbitamente se despertara. Sin decir una palabra saltó del carro y corrió con desesperación, empujando a varias personas a su paso. Al llegar a la esquina agarró al chico de un brazo y, antes de que nada sucediera, lo obligó a salir de la calle. Un instante después, un conductor alcoholizado, que venía manejando a toda velocidad, impactó contra un auto detenido en la fila, que a su vez chocó contra otro y este contra otro más, hasta que la embestida llegó al primer auto, que atravesó la calle y se estrelló contra un kiosco de diarios. Nadie pudo dejar de pensar en lo evidente: si hubiera sucedido unos segundos antes, el malabarista habría muerto.


      Por un momento todo fue caos, gritos y asombro. Finalmente los ocupantes de los autos lograron salir y pudo verse que no había ningún herido de gravedad, aunque los daños eran importantes. Papá Noel agarró al niño de la mano y corrió otra vez hacia el carro. Antes de subir, aún tuvo tiempo para detenerse frente a una mujer que lloraba: sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo ofreció. Luego trepó con el chico y el carro se fue.


      La gente miraba todo con la boca abierta. ¿Cómo pudo saberlo?, se preguntaron. ¿Era acaso un adivino? ¿Tuvo un presentimiento? De entre los testigos surgieron nuevos detalles asombrosos. Por ejemplo, una mujer que paseaba a su perro aseguró que, momentos antes de que todo sucediera, un muchacho que llegó corriendo intentó arrebatarle la cartera. Ella estaba luchando por retenerla cuando Papá Noel saltó del carro y, mientras corría a salvar al chico, empujó al joven delincuente, lo hizo trastabillar y ella logró zafar. Es decir que también impidió un robo.


      Nadie pudo, hasta ahora, encontrar explicaciones racionales para este suceso. Hubo quienes hablaron de magia, de presentimiento o de adivinación del futuro. Otros, como este cronista, prefieren pensar en un milagro navideño.

    


    Ana termina el artículo y se ríe. Echa una ojeada al reloj y, aunque sabe que debería apurarse, no puede resistir la tentación y vuelve a empezar. Lo lee de principio a fin, concentrándose en cada detalle, y se ríe más todavía, con carcajadas que le humedecen los ojos. Le parece fascinante que alguien pueda equivocarse tanto: no le alcanzaría la mañana para contar los errores que contiene el breve texto. Es como si ese periodista y toda la gente a su alrededor se hubieran sentado juntos a ver una película en otro idioma y no hubieran entendido absolutamente nada.


    En un punto, sin embargo, tiene que darle la razón. Papá Noel estaba cansado y somnoliento. Y en ese instante fue “como si súbitamente se despertara”.


    Ella lo sabe mejor que nadie porque es Papá Noel. Es decir, fue Papá Noel por unos días. Y, efectivamente, venía semidormida desde hacía mucho tiempo. Años, quizá. Ese fue el momento en que se despertó.


    Pero para que esa película se entendiera, habría que retroceder. Apretar la tecla rewind y buscarle un principio a la historia.
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    Un principio posible sería diez días atrás, cuando Ana se para frente a la casa de Olga, su vecina del cuarto piso, con un paquete de salchichas en la mano. Toca el timbre y espera. Su intención es devolver las salchichas, ya que la noche anterior la vecina le facilitó un paquete con el que salvó la cena. Y su ambición es hacer ese trámite muy rápido, algo que, tratándose de Olga, quizá significa ser demasiado ambiciosa.


    El problema con Olga es que tiene altamente desarrollada la capacidad de hablar durante horas sin tomar aliento, sin sentarse, sin siquiera tener un tema concreto de conversación. Cuando abre la puerta es como si se abriera un dique y el agua saliera con una fuerza descomunal, arrastrando todo lo que hay a su paso. Ana no sueña con detener una cosa así. Por otra parte, no puede darse el lujo de ser antipática con ella porque, además de prestarles ocasionalmente café, leche o salchichas, es quien cuida a su hermana Cecilia, que tiene diez años y odia ser cuidada.


    Lo que Ana hace en general es quedarse en silencio mientras Olga habla y habla. Algunas cosas las escucha y otras pasan de largo, como hojas al viento. Esta vez, en medio de la vorágine de palabras, le parece entender que el viejo Antonio, del segundo piso, se quebró la cadera al caer en la bañadera la noche anterior.


    —Ajá —dice, como hace habitualmente. Trata de mantener al mínimo sus intervenciones, para no estimularla.


    —Es terrible, pobre hombre, no se puede mover. Y justo el hijo está de viaje. Vino su sobrina a alimentarlo.


    —Ajá.


    —Así que en Toby’s están desesperados.


    En este punto, Ana piensa que debe haberse perdido algún segmento fundamental de la información, ya que no ve la relación entre la cadera quebrada y el negocio de regalos de la avenida. Levanta las cejas con cautela.


    —¿Mmm?


    —En una semana es Navidad —le informa Olga, como si eso dejara todo claro.


    —¿Mmm?


    —Navidad —insiste—. El viejo es Papá Noel.


    Recién entonces lo recuerda. El viejo Antonio viene trabajando para la tienda cada Navidad desde hace muchísimos años. Se pone el traje rojo, se sienta en el gran sillón y atiende a los chicos que hacen cola para entregarle su lista de regalos y sacarse fotos. Un trabajo sencillo, de pocos días y mucho dinero. Eso, al menos, piensa ella en ese momento.


    —¿Y qué van a hacer?


    —Están buscando con urgencia. Hasta pusieron un cartel en la puerta.


    Es en ese instante cuando Ana concluye que deben estar realmente desesperados. Porque poner un cartel en la puerta no es propio de una tienda que se precia de ser la más elegante del barrio. Lo que no es decir mucho, ya que su barrio no es precisamente París, pero ellos parecen estar muy orgullosos.


    No ha sido siempre así. El lugar experimentó una importante transformación dos años antes. Eso fue después de que el dueño, Tobías Brenner padre, decidiera retirarse y dejarlo en manos de su hijo mayor, que viene a ser Tobías Brenner hijo. O Toby, como prefiere ser llamado.


    Lo primero que él hizo fue anunciar un “período de renovación”. Luego le cambió el nombre al negocio: de Los Tobías pasó a ser Toby’s, que le pareció muy exclusivo. Blanqueó paredes, renovó alfombras y colocó carteles en dos idiomas para señalar la caja y el baño. Finalmente le entregó a Orlando, que hasta ese momento era el cadete, uniforme y gorra, con lo que pasó a convertirse en encargado de Seguridad y a mirar a toda la clientela con sospecha.


    Cuando reabrió tras las obras, Toby’s olía a perfume, las vendedoras sonreían más y los precios habían subido. Por eso el asunto del cartel en la puerta, piensa Ana, es un claro signo de crisis. Y quizás una oportunidad.


    Diez minutos más tarde logra terminar la conversación con Olga y corre a su casa. Se cambia el jean por uno que no tiene agujeros, pasa un cepillo por su ingobernable cabellera rubia sin lograr una alteración demasiado significativa y, en un acto inusual en ella, usa el delineador para agrandar sus ojos oscuros y se pinta con el lápiz de labios rojo de su madre.


    Cuando se mira al espejo le parece que está algo ridícula, por lo cual aplica un papel higiénico para reducir el impacto del rojo en sus labios hasta que es casi imperceptible. Y parte llena de ilusiones.


    Cualquiera podría preguntarse por qué tiene tantas ilusiones ante una situación claramente desfavorable. Ella mencionaría dos motivos. El primero es que confía en que la desesperación de los dueños de Toby’s sea suficientemente grande como para pasar por alto ciertos detalles. El segundo, que su propia desesperación es sin duda mayor. Y eso la vuelve extrañamente temeraria.


    Camina velozmente hasta la tienda y busca el cartel. Pero aquí hay que congelar la imagen. Ana va a quedar con el pie en el aire mientras se abre paso otro personaje importante en esta historia.
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    Doce horas más tarde, Orlando levanta las cortinas metálicas del negocio. Está de pésimo humor por dos motivos. El primero es que odia la nueva tarea que le han asignado para estos días: ocuparse de Ana. Tiene que custodiarla mientras reparte volantes en la calle, para evitar que alguien la moleste o que los chicos le saquen demasiados caramelos juntos. También tendrá que quedarse con ella cuando vengan multitudes de niños gritones a sacarse fotos en los próximos días. Pero lo peor, lo que más lo fastidia de todo, es que será él quien conduzca el carro por la calle el día previo a la Navidad. Orlando jamás ha conducido un carro tirado por caballos en su vida y está seguro de que algo malo va a suceder. Todo eso lo ha predispuesto contra Ana. En verdad se da cuenta de que no hay nada malo con la chica, pero de solo verla aumenta su malhumor.


    De todas formas, no es ese el principal motivo de la irritación que ahora, mientras quita uno de los candados, le está marcando dos gruesas líneas en la frente. Lo que lo tiene más ansioso es que el día anterior le escuchó comentar a una vendedora que Lara solo estará en la tienda durante las fiestas. Eso significa que le quedan pocos días para hacer algo. Si es que va a hacer algo. Y no consigue tomar una
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  La vida de Ana no es fácil: la realidad familiar se transformó por completo con la muerte repentina de su papá y solo encuentra refugio en el mundo virtual donde juega a ser una valiente guerrera. Y aunque a veces sus días pasan como una película fuera de foco, algo en ella cambia cuando en la víspera de Navidad consigue un trabajo temporario que torcerá su destino y el de las personas que la rodean.


  Una novela vertiginosa donde la acción avanza, retrocede y se detiene, por momentos, en un zoom que revela lo inesperado. Porque a veces solo es cuestión de enfocar la mirada para ver con claridad lo que está frente a nosotros.
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