
  
    Dedico este libro a mi mamá

    y a los familiares de personas LGBT+,

    su amor es la clave para terminar con el odio.

    Son mis héroes.


    A la memoria de mi tío Roberto y mi padre Aurelio Ramos.

    El primero me salvó con un libro,

    el segundo con su amor incondicional.

  


  
    Introducción


    Un niño gay, su padre y Marta Sánchez


    De niño pasaba mucho tiempo con mi padre en el auto. A él le encantaba manejar y a mí me gustaba buscar en la radio las canciones pop de moda en aquel entonces, mientras íbamos camino a Pabellón Polanco a unas “maquinitas” alucinantes, todo como premio por mis excelentes calificaciones. Pasaba frenéticamente de una frecuencia a la otra, con la esperanza de escuchar el sonido eurodance de la canción “Desesperada” de Marta Sánchez. Cuando al fin alguna estación reproducía el tema, yo explotaba de la emoción, me daban unas ganas inmediatas de imitar los sutiles pasos de baile de la española, pero no lo hacía, ya que mi padre estaba a un lado.


    Hagamos cuentas. En 1993 mi papá tenía 38 años, casi la edad que yo tengo ahora, y no podíamos ser más distintos en nuestras versiones adultas. Él era un poco más alto que yo, definitivamente más ancho: había desarrollado una complexión fuerte gracias a toda una vida de trabajo físico. Desde niño tuvo que trabajar en su lugar de origen, Miahuatlán de Porfirio Díaz, Oaxaca, una pequeña ciudad al sur del estado. Después emigró a la Ciudad de México, se hizo de una camioneta y comenzó en el negocio del transporte. Se crio y creció en un ambiente donde los roles de género estaban muy definidos: los hombres hacen “cosas de hombres” y las mujeres, “cosas de mujeres”. Jamás imaginó que su pequeño hijo sería uno de los que querían bailar “como mujer”.


    ¿Por qué tenía que ser discreto en la expresión de mi felicidad al escuchar “Desesperada” con mi papá? ¿Qué tenía de malo que quisiera alternar los movimientos del hombro izquierdo y luego del derecho en perfecta sincronía con la tonada? Los niños en la escuela ya me habían hecho entender que eso era “malo”, que era “raro”. Y luego yo lo fui asimilando; tenía lógica por lo que notaba en mi entorno, la misma lógica a la que mi padre había estado expuesto toda su vida: las niñas bailan así, los niños no.


    Yo tenía claro que no era una niña y que no quería ser una, pero me parecía muy divertido bailar como veía que lo hacían muchas de ellas: mover las manos, el cabello o la cabeza como lo hacía Marta era liberador, divertido. No entendía por qué les molestaba tanto a los demás, a quién le hacía daño con ello. Con ese pensamiento en la mente, una vez me armé de valor y en uno de esos viajes en auto canté sin pudor alguno: “Desesperada, porque nuestro amor es una esmeralda que un ladrón robó”. Recuerdo que mi padre volteó y me dijo: “No tienes que cantar como si fueras la mujer. ¿Qué eres, una niña?”. No me lo dijo con odio o enojo, lo que detecté en su voz fue preocupación, era un tema que le costaba mucho trabajo. Nunca olvidé ese momento.


    En ese entonces mi padre y yo éramos víctimas del mismo monstruo: el silencio. El silencio de sus padres al nunca hablarle en absoluto sobre sexualidad, mismo silencio que él replicó conmigo. El problema de cantar canciones en femenino se solucionó ese día y en los viajes en auto ya nunca se repitió, a pesar de lo mucho que a mí me molestaba tener que cantar: “Desesperado, porque ya no sé dónde está mi sueño ni por qué se fue” y andar cuidándome del género en las canciones.


    Sentía muchas ganas de decirle a mi padre que no tenía nada de malo que yo cantara en femenino, que bailara como “bailan las niñas”, que fuera más delicado que los otros niños y mucho más que él cuando fue niño. Quería decirle que todo estaría bien, porque a final de cuentas en su mirada podía notar que eso era lo único que le importaba. Pero ¿con qué herramientas hacerlo? Jamás me hubiera imaginado que tendría que cruzar toda una vida adulta para que primero me quedara claro a mí que ese comportamiento no tenía nada de malo y entonces poder decírselo a mi padre con toda tranquilidad y terminar esa conversación con un abrazo. Lo hice hace pocos meses y nos reímos de esa escena. Todo mejora.

  


  
    TACONES


    Lo importante de esta era es destruir para reconstruir.


    Verónica Maza, sexóloga
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    Un homosexual cisgénero

    al que le gusta bailar


    ALGUIEN NOS TIENE QUE DECIR QUÉ ES SEXO, IDENTIDAD DE GÉNERO, EXPRESIÓN DE GÉNERO Y ORIENTACIÓN SEXOAFECTIVA


    Todas las historias sobre personas LGBT+ (y en realidad las de todas las personas) deberían comenzar con sus padres o tutores explicándoles los conceptos sexo, identidad de género, expresión de género y orientación sexoafectiva. Es más necesario que saber andar en bicicleta y tan fundamental como aprender a asearnos.


    Si las infancias no poseen esa información, que es necesaria para cuidar su integridad, salud sexual y mental, seguiremos contribuyendo a la existencia de problemas como la homolesbotransfobia, el abuso a menores, los crímenes de odio, las infecciones de transmisión sexual y los embarazos no deseados, con cifras alarmantes. Por eso es importante hacer frente a las personas y los grupos que buscan no dar información sobre sexualidad a los niños en México.


    Para hablar de estos conceptos, primero hay que entenderlos. No son sencillos de explicar y tampoco de comprender, sin embargo, tenemos que hacer el esfuerzo para funcionar mejor como sociedad y como seres humanos, se trata de estar del lado correcto de la historia, y con correcto no me refiero a bueno o malo, sino a empático, a tener más comprensión por nuestros semejantes.


    Somos como niños descubriendo todos estos términos que tienen que ver con nuestro cuerpo y el entendimiento de nuestra humanidad, así que no te desesperes, trataré de explicártelos de una forma muy básica pero concisa. Y si quieres más información, al final de este libro agregué un anexo con más conceptos relacionados. Aun así, este material sobre el tema se queda corto, pero es un buen primer paso.


    Te voy a hacer una pregunta muy sencilla: ¿tú qué eres, un hombre o una mujer?


    Es una pregunta que se responde rápido y con mucha seguridad, ¿cierto? A mí me la hizo la doctora Harumi Hirata, psiquiatra fundadora del Centro de Atención Transgénero Integral (CATI), a lo que yo respondí de inmediato: “Pues un hombre”.


    Su siguiente pregunta (la cual también te hago) fue: “¿Cuándo te diste cuenta de que eres un hombre?”. Respondí con obviedad: “Desde siempre”. Esa seguridad de saber qué eres, esa sensación, es justo la identidad de género.


    Según la Asociación Americana de Psicología (APA, por sus siglas en inglés), la identidad de género es “la sensación profundamente sentida e intensa de una persona de ser un niño, un hombre o un varón; una niña, una mujer o una hembra; o un género alternativo (por ejemplo, genderqueer, no conforme con el género, género neutral) que puede corresponder o no […] a las características sexuales primarias o secundarias de una persona. Debido a que la identidad de género es interna […] no es necesariamente visible para los demás”.1


    Es como tú, en tu cabeza, defines tu género. Estás tan seguro de ello porque esa identidad se desarrolla, por lo general, entre los 18 meses y los tres años de edad.2 “Y se consolida a los siete años”, agregó la doctora Harumi.


    Antes de continuar, tenemos que abordar la palabra género. El género son todas esas características que social y culturalmente han sido asignadas como “masculinas” y “femeninas”. Debemos tener siempre muy presente que el género es una construcción social, es decir, un término creado por la sociedad.


    Te hago una tercera pregunta: ¿cómo expresas esa identidad de género? Usar falda, pantalones (o ambos), maquillarte, dejarte el cabello largo o muy corto, la manera en la que caminas, el tono en el que hablas, las camisas a cuadros o los colores brillantes en tus prendas, todas esas elecciones forman parte de tu expresión de género.


    Según la APA, la expresión de género es “la presentación de una persona, incluida la apariencia física, la elección de la ropa y los accesorios, y los comportamientos que expresan aspectos de la identidad o el rol de género. La expresión de género puede o no ajustarse a la identidad de género de una persona”.3


    Una pregunta más: ¿qué pasa con los genitales? Puede que pienses: ¿qué no eran los que determinaban si éramos hombres o mujeres? Pues ya vimos que no. Los genitales externos (pene o vulva) forman parte de tu sexo, que no sólo tiene que ver con el pene o vulva, sino con muchas otras cosas en tu cuerpo, como los cromosomas, las gónadas y las hormonas.


    ¿Todo esto está relacionado con que te gusten los hombres o las mujeres? No tiene absolutamente nada que ver. Eso es tu orientación sexoafectiva, es decir, si te atraen o si te gustan los hombres, las mujeres o ambos o ninguno. Si eres hombre y te atraen los hombres, como es mi caso, es algo perfectamente normal. Como también es perfectamente normal que te identifiques como hombre y te guste pintarte las uñas, usar faldas o bailar como lo hacía Marta Sánchez en el video “Desesperada”. La doctora Hirata resume con exactitud todo esto:


    
      Hay que pensar que todos somos distintos, que no hay nadie igual, que cada quien tiene una identidad, una personalidad, una vivencia. Que cada quien vive las cosas de forma distinta y que tiene pensamientos diferentes. Pensar que todas las personas cisgénero (que se identifican con el género que les fue asignado al nacer) son iguales o que todas las personas trans (que no se identifican con el género que les fue asignado al nacer) son iguales o que todas las personas gay son iguales es ser reduccionista.

    


    Es decir, hay que apostar por la diversidad.


    Para concluir, debes recordar esto siempre:


    Sexo, identidad de género, expresión de género

    y orientación sexoafectivas son cosas distintas

    y no tienen por qué relacionarse.


    Por desgracia, la conversación sobre estos términos nunca existió en mi infancia, por lo que mi historia (como la de la mayoría de los niños y hombres gays) tristemente tuvo que comenzar con confusión y violencia, pero tú, que sostienes este libro, tendrás muchas herramientas para apoyar a alguien LGBT+ o a algún familiar de alguien LGBT+ y regalarle esa charla que puede representar un cambio importantísimo en su vida.


    “¿QUÉ ES UN MAYATE?” O LA INOCENTE VIOLENCIA DEL BULLYING


    Tengo muy clara la primera vez que fui víctima de bullying. Tenía siete años y cursaba el segundo grado de primaria. Desde siempre fui un buen bailarín, gracias a las competencias de baile que se realizaban en cada festividad en casa de mi abuela.


    Un día todos los de la clase ensayábamos un bailable para algún festival. Desde mi lugar en el patio escolar marcaba mis primeros movimientos de la coreografía, cuando un niño se acercó a mí. Tuvo que dar unos pasos para quedar justo a mi lado e hizo el esfuerzo de desplazarse, sin que nadie se lo ordenara, para decirme al oído lo siguiente: “Tú eres un mayate”. Yo no sabía a qué se refería. Tampoco entendía por qué ese compañero al que llevaba poco tiempo de conocer me asignaba un adjetivo. Le pregunté con inocencia: “¿Qué es un mayate?”, me respondió con ironía: “Ah, ¿no sabes qué es? Pues búscalo en un diccionario”. Luego me dio unas palmaditas en el hombro y regresó a su punto en la cuadrícula para realizar unos torpes movimientos. Una prueba de cómo los niños a su corta edad pueden ser muy astutos, maquiavélicos, malvados e hirientes.


    Busqué la palabra mayate en el diccionario y no entendí cuál podía ser la relación entre un escarabajo y yo. Posteriormente pregunté a otros compañeros y me quedó muy claro que lo que este niño quiso hacer fue insultarme. Fui descubriendo que mayate es parte de una serie de términos despectivos para los que se comportan “como niñas”. Esto todavía no tenía nada que ver con quién me atraía, sino con cómo me comportaba. Al parecer, la visión de mi violento compañero era compartida por la mayoría. Ahí me quedó claro que bailar no era una actividad muy bien vista fuera de la casa de mi abuela. Tuve que tomar una decisión: dejar de bailar o comenzar la batalla. Opté por la segunda.


    Decidí cantar la versión de Pablito Ruiz de “La malagueña” en un concurso de segundo de primaria. Monté el bailable del 10 de mayo con la canción de moda, “Banana”, de Garibaldi. Yo era la sensación entre las niñas y nos divertíamos mucho. Esto, por supuesto, tuvo consecuencias: las burlas de los niños, las miradas, los murmullos, los gritos de “joto”, las imitaciones. ¿Defenderme con golpes? Bajo ninguna circunstancia, para eso estaban las maestras, los prefectos, la directora. Para eso me hacía el jefe de grupo de cada nuevo salón y por cada insulto había un reporte, por cinco reportes, una visita a la oficina de orientación. Era mi modo de supervivencia.


    Era un método eficaz, pero también muy solitario: había que vivir a la defensiva. Evitar los recreos, permanecer en la seguridad del aula. Ya no sólo tenía que ser el alumno brillante para mis padres, sino también para mis maestras y para mis abusadores, para tener el poder de castigarlos por su odio. ¿Por qué me odiaban? ¿Qué les había hecho? ¿Por qué les molestaba tanto que me gustara bailar? A mí nadie me explicó nada.


    Cuando finalmente acudí a mis padres en un par de ocasiones (logré llevar toda la situación muy bien, pero tarde o temprano la presión fue demasiada), respondieron que debía defenderme. Yo no entendía por qué no lo hacían ellos, a final de cuentas eran mis padres; por qué no iban con el imbécil e insensato de César a advertirle que jamás se volviera a meter conmigo. Ahora los entiendo: en aquel entonces ese maltrato no tenía ni siquiera nombre, tal sólo eran “cosas de niños”. Socialmente no estaba bien visto que un adulto se involucrara.


    Aunque mi abuso nunca fue físico, dejó muchas heridas y me alejó por completo de mi lado “femenino”, que desde pequeño siempre ha estado ahí. Me arrancaron algo que no le hacía daño a nadie y que a mí me hacía feliz.


    ¿Qué diablos hacer con el bullying? ¿Dónde acomodarlo? ¿Cómo aprendió mi compañero que la palabra mayate puede ser un insulto? Dudo que a su corta edad supiera que, en el argot gay, ese término se emplea para el hombre que tiene sexo con otros hombres como activo (el que penetra). El mayate, gracias a su apariencia varonil, no tiene que asumirse como homosexual. Ese niño tuvo que haber aprendido el insulto de algún adulto, ¿cierto? Un adulto que considera que un hombre comportándose “como mujer” es ofensivo. Y todo ello es machismo, misoginia y homofobia.


    ¿Qué sabe un niño a sus seis años sobre homofobia? ¿Qué sabe sobre este “miedo o rechazo, consciente o inconsciente hacia conductas o acciones consideradas homosexuales”? ¿Cómo iba a saber que en un futuro, de 2013 a 2018, asesinarían en México a 473 personas LGBT+, la mayoría (40.6%) hombres gays?4 ¿Cuándo iba a pasar por su cabeza todo este odio que muchas personas sienten? Nunca, y eso era por toda la información que le quedaron a deber sobre su sexualidad y, por ende, su vida.


    A LOS ADULTOS NO LES GUSTA HABLAR DE SEXUALIDAD


    Nuestra falta de información, la vergüenza a la hora de hablar de estos temas, la religión y nuestras percepciones no nos permiten ver que abordar la sexualidad no es hablar exclusivamente del acto de tener sexo.


    Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), “la sexualidad es un aspecto central del ser humano que está presente a lo largo de su vida. Abarca el sexo, las identidades y los roles de género, la orientación sexual, el erotismo, el placer, la intimidad y la reproducción”.5 Así pues, la conversación que sugerí al inicio de este libro, más que un deseo personal, es una recomendación para entendernos mejor como seres humanos. En ningún momento se trata de hablar sobre prácticas sexuales, sino de otorgar a los niños las herramientas básicas para entender su cuerpo y su vida.


    Entiendo que mis padres nunca me hayan hablado de sexualidad. Entiendo que sus padres no hayan tenido las herramientas para informarse y por ende compartirles la información necesaria. Pero de eso ya pasaron más de cuatro o cinco décadas, y lo que ahora no entiendo es que, durante la investigación de este libro, expertos en diferentes áreas de la salud, sexualidad y medicina me hayan confirmado que hablar de sexualidad sigue siendo un problema, de hecho, el problema fundamental.


    Desde los cinco años ya era capaz de reconocer una diferencia en mí en dos aspectos: el primero, una atracción más fuerte hacia los niños, y el segundo, una fluidez en mi expresión de género, lo cual hace que todos esos ridículos argumentos sobre los infantes como seres impedidos para decidir o pensar en esas cosas se vayan por la borda.


    Así que les pregunté a todos estos especialistas: ¿cuándo es prudente comenzar a hablar de sexualidad con los niños? Porque ahí está el origen de todo.


    Cuando era niño, una de las primeras voces que me tocó escuchar hablar de sexualidad abiertamente fue la del sexólogo Luis Perelman. Lo había visto en diversos programas de televisión y escuchado en emisiones de radio. La existencia de un personaje de esa naturaleza me resultaba por demás enigmática. ¿De dónde sacaba el valor y la seguridad para hablar de las cosas que hablaba (penes, vulvas, coito, orgasmos, gays y trans) y que no decían los demás?


    “Yo hasta hace poco (diez años) decía: ‘Claro, no hay que tocar a los niños, hay que esperar a que los adultos pidan ayuda, tenemos que demostrar que no estamos queriendo influenciar a los niños, que esté claro que no estamos reclutando ni induciendo para que nos dejen trabajar’. Pero después te das cuenta de que los que sí interactúan con los niños son los abusadores, los pederastas, los grupos conservadores que les están jodiendo la vida, que los están metiendo en un molde y los castigan y los violentan si no están en ese molde”, me dijo Luis con la crudeza que ameritan temas tan severos como el abuso infantil, derivados de la nula información respecto a la sexualidad.


    Según Luis, la clave para solucionar todos los problemas alrededor de la sexualidad está en la familia, ya que son los padres o tutores quienes se pueden acercar a los niños para hablar de estos temas con toda la naturalidad y confianza. Su trabajo se ha enfocado en empoderar a los padres para que éstos a su vez puedan apoyar a sus hijos en la búsqueda de bienestar.


    “Yo pregunto en mis talleres: ‘¿a qué edad se dieron cuenta de que se enamoraban, que les gustaba alguien?’. Y no es raro escuchar que a los seis, siete u ocho años; entonces hay que diferenciarlo, una cosa es el vínculo afectivo y otra cosa es querer coger y otra cosa es hacerlo”, puntualizó Luis.


    Uno de los grandes problemas, cuando se supera la barrera del silencio, es que se excluye en todo momento la idea de una orientación sexoafectiva distinta a la heterosexual en los niños y de una expresión de género fuera de las normas establecidas. Por eso mejor no les hablamos de sexo, no se vayan a volver “raritos”, no se les vayan a meter ideas en la cabeza. Luis sabe que estos escenarios han sido comunes por décadas en nuestra sociedad.


    “Hay que dar la tranquilidad a los padres de que la orientación sexual y la identidad de género no se elige, es parte integral de quienes somos y es maravillosa sea la que sea, y que está en sus manos que sea una experiencia integradora, bonita o que sea una tortura. Nada de lo que hagan va a influir en cuál es la orientación de sus hijos. Es lo que les digo, pero no me van a creer, hasta que no les queda de otra”, expresó el sexólogo con un tono de hartazgo entendible, pues no ha de ser fácil escuchar una y otra vez historias de padres con consecuencias negativas en la vida de sus hijos por no haberles hablado antes sobre sexualidad.


    Como ya lo comenté, voces como la de Luis eran la excepción. La falta de información sobre sexualidad y la diversidad de ésta van generando una sensación de incomodidad, de que algo no está bien y que es incorrecto. Y hace algunas décadas dicha sensación se incrementaba, en mi caso, por no ver en ninguna parte a otros niños y hombres como yo.


    SEGÚN LA TELEVISIÓN, ¿QUIÉNES ERAN LOS HOMOSEXUALES?


    Mi descubrimiento de las primeras representaciones de hombres gays se dio en la televisión (me centro en ese medio porque como niño y adolescente es lo que consumía; el cine en aquel entonces para mí estaba destinado a cintas animadas o películas de acción, donde lo gay no existía ni remotamente).


    Un recuerdo personal se centra en el personaje interpretado por el actor Radamés de Jesús en la telenovela Volver a empezar, de 1994, que tenía por nombre Paul, un estilista, amigo y cómplice de la protagonista. Paul era el reflejo de todo por lo que recibía bullying en la escuela: un tipo muy “afeminado”, que sólo interactuaba con mujeres. Paul no tenía vida propia, su existencia estaba delimitada por las circunstancias de los personajes centrales.


    Haciendo una reflexión actual, Paul no tenía nada de malo, su trabajo como estilista era tan digno como cualquier otro, podía ser tan afeminado como le diera la gana sin importarle la opinión de los demás y siempre fue un amigo fiel. Pero en ese momento yo no tenía la capacidad ni las herramientas para hacer esa reflexión, por lo cual me atormentaba que mi única alternativa como hombre gay era estar destinado a una sola profesión, a un solo estilo de vida, y más si eso tenía que ver con comportamientos que me hacían daño en la realidad.


    Paul representaba al mismo hombre gay que vi en la televisión en México por mucho tiempo, ya sea en las telenovelas o en los programas de comedia. Para no confiar sólo en mi memoria, decidí recurrir a Álvaro Cueva, un hombre que ha dedicado su vida entera al análisis televisivo de nuestro país y en particular a las telenovelas, de donde obtuve mi educación emocional y las primeras representaciones de un hombre gay.


    Con la misma pasión con la que siempre lo he escuchado hablar sobre sus amadas telenovelas, Álvaro me explicó:


    
      Las telenovelas mexicanas fueron un refugio muy importante para una generación de homosexuales. Fueron el espejo donde encontraron muchas de sus inquietudes, fue el lugar donde descubrieron que no estaban solos, fue ese espacio sagrado donde a través del melodrama pudieron encontrar respuestas. Yo sé que la palabra telenovela tiende a ser muy despreciada, porque es una expresión demasiado popular para las mentes inquietas de hoy, pero lo que era la telenovela antes no tiene nada que ver con lo que es ahora; de ahí salía nuestra música, nuestro cine, nuestro teatro, todo.

    


    Fueron muchos años en los que la televisión sólo me ofreció personajes como Paul. Por fortuna, a finales de los noventa llegaron muestras desde el extranjero, como la serie Will & Grace, y los ciclos de cine de diversidad del Canal Once, que presentó cintas como Maurice, la cual, gracias a la respuesta de la audiencia, tuvo como consecuencia la transmisión en nuestro país en 2001 de Queer as Folk, una serie que marcó una pauta en la representación de los homosexuales en los medios de comunicación.


    Queer as Folk nos llevó al frente y al centro: no más amigas acompañantes, no más temas velados ni escenas sexuales donde la cámara se movía hacia la ventana o una planta. Jamás voy a olvidar el momento en que Stuart se coge con las piernas al hombro a Nathan, mientras éste hace un gesto de dolor y placer envidiable, y yo estaba ahí, en la televisión de mi sala, casi a la media noche sin poder creerlo. Esto iba más allá de la pornografía, que es simple y explícita, esto hablaba de mi vida, no en ese momento, pero de la vida que seguramente me esperaba: la fiesta, los amigos, los dramas, los acostones de una sola noche, el enamoramiento y las decepciones, todo en un primer episodio.


    Posteriormente vino Desde Gayola, un programa de comedia que no tenía la intención de ser un referente de contenidos gay en México, pero el tiempo ahí lo colocó. Lo que hizo Horacio Villalobos y compañía en 2002 fue trasladar lo que ya había visto en esas series gringas a mi realidad. Porque Will Truman (Will & Grace) podía estar muy a gusto en Nueva York y Stuart Alan Jones (Queer as Folk) en Mánchester, pero Manigüis estaba aquí, en la Ciudad de México.


    Manigüis (personaje interpretado por Carlos Rangel) es la crítica de Desde Gayola a todos los personajes gays en la televisión de los que hablamos al inicio de este punto. La diferencia es que gracias a la sátira y a que sus creadores eran otros hombres gays, Manigüis se sentía cercano, mostraba cuáles eran algunas dinámicas como hombres gays en la Ciudad de México y que sólo nosotros conocíamos y que ahora le eran explicadas al gran público, tanto las cosas buenas como las muchas por mejorar.


    Manigüis fue el primer personaje ficticio en los medios en este país al que escuché hablar sobre el Cabaré-Tito, sobre concretar citas por salas de chat con otros hombres en la esquina de las calles Londres con Génova (el corazón de la Zona Rosa), sobre hacerse pruebas de VIH con mucho sufrimiento, para después ir a festejar a las cabinas de las sex shops (también en la Zona Rosa). Cosas que yo no sabía que viviría en carne propia. Era un personaje que sufría bullying y homofobia por su apariencia, pero eso sí, nunca permitió que nadie cambiara su forma de ser, de vestir y de comportarse, estaba orgulloso de su rubia cabellera y sus extravagantes prendas.


    Según recordó Horacio sobre el nacimiento del personaje que hizo de Desde Gayola un fenómeno gay en México:


    
      El personaje de Manigüis surge porque yo un día leo en el periódico Metro que a dos hombres los habían golpeado porque eran homosexuales y pensé que había que hacer un sketch de eso para denunciar lo que estaba ocurriendo. El personaje lo iba a interpretar Alan Estrada, que no llegó al llamado, y ahí estaba Carlos Rangel… Le dije: ‘Ponte esa peluca rubia que tenemos en la bodeguita’, y cuando empezó comencé a llorar de la risa, y cuando eso pasa sé que el personaje va a funcionar, y ahí dijimos que le haríamos sus propios sketches a la Manigüis.

    


    El también conductor recuerda que en la secundaria leyó a Juan Rulfo y su clásico El llano en llamas, que se convirtió en un acontecimiento internacional al escribir “cosas muy particulares que resultaron ser universales”. Esa enseñanza no salió de su cabeza y así fue construyendo los personajes de Desde Gayola, incluido Manigüis: “Si yo me lo imaginaba en otro contexto que yo no conocía, no iba a ser verdad”, me dijo el comunicador con el tono franco que lo ha hecho popular gracias a sus distintas emisiones, tanto en radio como en televisión.


    Y si bien Desde Gayola y Manigüis ofrecieron algo de luz en el complejo recorrido de entender quién era yo y por qué era así, los años sin información, la violencia en la escuela y los estereotipos en la televisión habían generado un disgusto muy particular, un desagrado hacia mí mismo que avanzaba lento y silencioso, al igual que mis ganas de salir a la calle a encontrar respuestas.


    
      


      
        1 Asociación Americana de Psicología (2015). “Guías para la práctica psicológica con personas transgénero y personas no conformes con el género”, APA.

      


      
        2 Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (diciembre de 2016). “Glosario de la diversidad sexual, de género y características sexuales”, Conapred.

      


      
        3 Asociación Americana de Psicología (2015), op. cit.

      


      
        4 Letra S (mayo de 2019). “Violencia externa. Los asesinatos de personas LGBTTT en México: los saldos del sexenio (2013-2018)”, Letra S.

      


      
        5 Organización Mundial de la Salud (2018). “La salud sexual y su relación con la salud reproductiva: un enfoque operativo”, OMS.
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    La homofobia interiorizada y salir del clóset


    LA ZONA ROSA DE TITO VASCONCELOS Y LA MÍA


    Yo no estaba listo a mis 18 años cuando acepté la invitación de mi amiga Juanita para asistir a un antro gay. Una sensación de pánico invadió mi cuerpo comandado por el pensamiento: “alguien me va a ver y les dirá a mis papás”. Para entender ese miedo, necesito poner en contexto mi realidad de aquel entonces: un joven que siempre había seguido las normas de su casa (“Tu única obligación es estudiar y traer buenas calificaciones”), clase media baja sin ningún ingreso económico (“Si mis padres deciden correrme de la casa por ser gay, quedaría en la calle”), un tipo que no se metía en problemas y cuya relación con la comunidad gay en aquel entonces era nula. Clóset absoluto y presunta heterosexualidad. Pero la decisión de aceptar esa invitación fue el primer rayo de luz que se filtraba por las pesadas puertas de ese mueble figurativo. Seguramente fue la primera vez que escuché ese nombre: El Cabaré-Tito. Quedamos de vernos en la estación Insurgentes, la puerta de entrada vía transporte público a la Zona Rosa.


    El 4 de septiembre de 1969 se inauguró la Línea 1 del metro en el Distrito Federal, lo cual, en la opinión del joven Tito Vasconcelos, vino a cambiar por completo la Zona Rosa que él visitó por primera vez en su adolescencia. Sus paseos a ese lugar comenzaron a mediados de los años sesenta, cuando tenía que hacer el recorrido desde su casa en Tacubaya. Un amigo de la secundaria lo llevaba en su bicicleta (lo cual siempre le pareció muy romántico), y en esas primeras visitas era obligatorio hacer parada en el Sanborns del Ángel, comprar un café de cuatro pesos con 50 centavos con derecho a un refill y un rollo de canela. Eran viajes muy inocentes: café, pastel y regresar a Tacubaya antes de que cayera la noche. Todo eso cambió con la llegada de un moderno sistema de transporte a la ciudad: el metro.


    Llegué a la estación Insurgentes y Juanita ya me estaba esperando. Caminamos hacia la calle de Génova, la columna vertebral de la Zona Rosa. Las únicas ocasiones en que yo había visitado esa área de la ciudad fue porque a finales de los noventa la revista Club Nintendo, de la que era un gran aficionado, tenía sus oficinas en la calle de Hamburgo número 8 y a veces realizaban eventos especiales. Ahora no tenía ni idea sobre el lugar al que asistiríamos, ni que la Zona Rosa era el territorio gay por excelencia en la ciudad. Llegamos a un lugar con un letrero discreto en la entrada que decía “Cabaré-Tito Neón”, en la calle de Londres número 117, justo enfrente del elegante Hotel Geneve.


    Tito siguió asistiendo a la Zona Rosa, pero su entrada oficial, ya con novio del brazo, fue en 1968, cuando cursaba la preparatoria. Le gustaba caminar por las calles, seguía disfrutando de los cafés y las pastelerías y tener la posibilidad de toparse con figuras como María Félix, José Luis Cuevas o Gabriel García Márquez. Sabía que en ese lugar no se hacía gran escándalo por su condición como hombre gay, en comparación con otros rumbos de la ciudad; era una zona muy cosmopolita, llena de artistas y color. Su lugar favorito era la cafetería El Carmel, un lugar en el que podía pasar horas junto a su novio con la misma taza de café, para conversar, reír, ver y ser vistos. Este establecimiento estaba ubicado en el Pasaje Jacaranda, que recibía su nombre porque al centro contaba con un hermoso árbol lleno de flores moradas. El espacio formaba una extraña T y tenía accesos por las calles de Liverpool, Génova y Londres.


    Había poca gente en la entrada de este lugar gay ubicado en la calle de Londres. Pasamos rápido, por fortuna, y entré de la mano de Juanita; recuerdo que le pedí con seriedad: “No se te ocurra soltarme en ningún momento”. Era un lugar con iluminación pobre, un penetrante olor a limpiador de pino y hombres, mujeres y vestidas bailando por doquier. Fue una experiencia traumática por todas mis preocupaciones. Mi único recuerdo positivo fue la música. Durante el tiempo que estuve ahí, escuché las canciones que siempre había querido oír en un antro o en una fiesta: Fey, Kabah, Onda Vaselina, Jeans y Shakira. En ese lugar nadie me impuso escuchar El Tri, Héroes del silencio, El haragán y toda esa música, que honestamente me tenía cansado y que no se relacionaba en nada conmigo. En cambio, en ese lugar había una fuerte conexión. Tras un par de horas le dije a Juanita que me tenía que ir y caminé hacia avenida Reforma, un lugar que siempre me ha dado mucha paz, no sé por qué.


    Caminar de madrugada por los alrededores del Ángel de la Independencia, sentarse en las bancas de piedra y admirar la apariencia de las calles y los edificios eran las cosas que a Tito más le gustaban de la Zona Rosa y pensaba que quizá ésa era la razón por la que otros gays la frecuentaban, seguro les gustaban las cosas bonitas como a él. De 1985 a 1987 trabajó en el mítico bar El 9 de Henri Donnadieu con Las Kitsch Company, compañía de cabaret. Durante ese tiempo abrieron otros espacios gays como El Taller, que por concepto y deseo de sus creadores sólo permitían el acceso con cierto tipo de códigos de vestimenta y apariencia física (hombres muy “varoniles” era la norma). En 1995 Tito comenzó una relación emocional con David Rangel, un visionario hombre de negocios que percibió dos cosas: una, la
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