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			LA VIDA NUEVA 


			 


			Como una vergüenza que yo tenía comencé a soñar, mire sí, soñé que estaba acurrucada contra la pared igual que una india chamana y que una gran cantidad de gente me rodeaba mirándome y yo muerta de vergüenza, trataba de cubrirme. Iba a parir, y mi terror era qué hacer para cortarle el cordón a la guagua cuando ella saliera. Cada vez más encogida yo ya no sabía dónde poner la vista y lo único que quería era hacerme más chica y más chica para desaparecer de los ojos que me observaban. Parí. Entonces le tomé el cordón con los dientes y lo corté mordiéndolo. Creí que todo había pasado, pero detrás de esa venía otra pujando. Cuando ya estaba afuera también le corté el cordón con los dientes. Pero todavía venía una más y detrás de esa otra y otra más que igual parí, una por una, rebanándoles el colgajo a mordiscos. Entonces me fui para adentro y me vi entera las entrañas. Me veía como por una ventana transparente, toda por dentro yo me miré y allí estaba el cordón umbilical colgando, igual que una tripa, cortado, goteando sangre. 


			 


			CIENTOS DE BANDERAS FLAMEABAN SOBRE LAS CASUCHAS DE CARTÓN Y PLÁSTICO DEL CAMPAMENTO. AMONTONADOS LOS CUERPOS DE SUS MORADORES PARECÍAN FUNDIRSE EN LA PENUMBRA ENTRE LOS GUITARREOS Y LOS EXTRAÑOS ZUMBIDOS DE LAS RADIOS PORTÁTILES. AFUERA, MIENTRAS ALGUNOS NIÑOS ESTIRABAN SUS MANOS PIDIENDO LO QUE EN ESTE IDIOMA SE LLAMA LIMOSNA, EL BRILLO DE ESTRELLAS YA EXTINGUIDAS COMENZABA A CONSTELAR EL CIELO HACIÉNDOME RECORDAR UNA LEYENDA AYMARA QUE DICE QUE SI UNA PERSONA ESTÁ A PUNTO DE MORIR, HAY QUE AGARRARLA DE LOS PELOS DE LA CABEZA CON TODA LA FUERZA PORQUE ENTONCES LA MUERTE NO PUEDE LLEVÁRSELA. ESA NOCHE, AL VOLVER, SOÑÉ CON NAVES VENIDAS DE OTROS MUNDOS ARDIENDO EN EL ESPACIO, MUÑECOS LLENOS DE AMOR QUEMÁNDOSE COMO PAJA. AL OTRO DÍA REGRESÉ Y HABLÉ CON ALGUNOS. MÁS TARDE UNO DE ELLOS ME CONTÓ QUE UNA VEZ, AL DESPERTAR DE UN SUEÑO LLORANDO DESESPERADAMENTE, VIO A SU MADRE Y A SU HERMANA AGARRÁNDOLO DE LOS PELOS, SÓLO QUE ÉL QUERÍA MORIR. 


			FUE ALLÍ CUANDO EMPECÉ A GRABAR SUS SUEÑOS. LEJOS, MUY LEJOS, LA LUZ DE OTROS SOLES ILUMINABA LAS ESTEPAS DE PLANETAS DESCONOCIDOS Y ALGO DE SU PALIDEZ ALCANZABA TAMBIÉN A TEÑIR ESTAS COVACHAS IMPROVISADAS. ASÍ EMPEZARÁ MI LIBRO, PENSÉ; CON SUS SUEÑOS. ESTÁ BIEN, TODOS MORIREMOS ALGÚN DÍA ARDIENDO COMO UN SUEÑO EN EL ESPACIO, SALVO QUE YO NO QUIERO QUE MI SUEÑO MUERA. 


			 


			Campamento Raúl Silva Henríquez 


			Santiago, octubre, 1983 
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			ALAMIRO NUÑEZ 


			 


			Yo solamente sueño que me persiguen, ese es mi problema señorita; de un tiempo a esta parte lo único que sueño es que me persiguen y son siempre carabineros o gente de civil. Ahora en el sueño mío yo había salido a caminar, pero me perdía y comenzaba a arrancar. Iba por una calle llena de piedras que se hacían más filosas y de pronto estaba corriendo por un campo arado, como cuando era niño, porque de allá vengo. Me escondía en la acequia para perderlos como antes, pero el agua barrosa empezaba a bajar dejando una arena seca donde me quedaba dormido. Al despertarme iba en el acoplado de un camión que se hacía más y más largo y mientras más corría nunca llegaba al final. Después algo pasaba, estaba colgando de la ventana de un tren y unos carabineros me golpeaban los dedos echándome abajo. Al caer me encontraba en la casa del patrón. Yo arrancaba por un pasadizo dando grandes saltos como si volara. Al salir me topaba con mi esposa, la finada Marta, que venía llegando y nos abrazábamos y nos hacíamos cosas como en la mejora que teníamos, pero ahí me despierto señorita y es siempre como si fuera. 


			
	    

	 	
	    
             


			CARLOS COÑUEPAN 


			 


			Somos muy pobres, señorita, por eso nos vinimos y yo la peno tanto que ni para dormir me acuerdo. A veces, muy poco, duermo, pero cuando nos fuimos todos de allá casi nunca he soñado. Es Chao Dios el que le da el sueño a uno, para eso es el único. No hay otro tampoco. No hace mucho sí me soñé con mi tierra, soñé que todos estábamos hechos de pasto y que el agua nos mojaba, pero ahí ya no supe de mi sueño y se me apareció otro. Así lo empecé a soñar: venían tres figuras como de un trote de bestias con sus caras mirándome. El último era el Toqui, pero él venía con forma humana. Se me allegó bien y me dijo que yo estaba sufriendo ahí, que tenía que irme de la capital. Me volví entonces aire y en suspiros me fui hasta mi tierra de Mehuín y él, llamándome por mi nombre de paisano, seguía diciéndome. En brotes entonces me volvía, en cenizas luego y yo no más sentía los ojos que me lloraban en el sueño acordándome de mi tierra de Mehuín y qué más puedo contarle, yo duermo muy mal señorita, poco, pero en ese sueño yo la miraba. 


			
	    

	 	
	    
             


			JACINTO QUESADA 


			 


			Soñé mal sí. Soñé que se hizo una ventana en el techo y allí se asomaron unos chivos, me llamaban con voces y se reían. Entonces con eso casi me trastorno, con eso quedé asustado y empecé a soñar mal, mal. Así empezó a soñar la cabeza. Me empezó a doler todo y después ya me perdió lo sentido. Estaba en la rancha y veía a la Manuela –mi hija mayor– que me mostraba los dientes y me decía: «lo espero en la ventana porque yo lo voy a dominar a usted».  Eso lo oía clarito. Entonces yo comenzaba a perseguirla para darle con la huasca no más, pero había una reja de alambre, muy alta, y mi hija corría por el otro lado mientras yo me iba volviendo cabra y le decía «Manuelita soy yo», pero no me salía la voz. En pura lana estaba cuando vi de nuevo la cabeza que me soñaba para atrás. Tengo que despertarme decía, porque estoy soñando mal y me voy a morir. Pero no podía. Entonces vi al viejo que se me pegaba hablándome: «mira, tú vas a tener que taparme de nuevo porque tu hija con las pezuñas me ha desenterrao». Qué más le digo señorita y yo con un horror me despertaba. 


			
	    

	 	
	    
             


			DIONISIA BRAVO 


			 


			Cuando llego a soñar siento como un bien; siento como si me hubiera ido de estas mugres de ratoneras y respirara purito, puro. Yo tengo mal de asma, pero en el sueño se me va y no siento la mugrienta del polvo. Vea, el campamento estaba entero embanderado y eran miles de palomas volando. Yo le decía a mi chamaquito que por qué no me llevaba al centro, al dancin a lucirnos, pero él estaba muy agrio, muy ceñudo, sin hablarme. Entonces me iba al ruco y encendía el fogón, pero era yo misma la que empezaba a arder y luego estaba en el aire como una paloma pero de humo. Dioni, me llamaba entonces él, y me decía que era muy mala porque siempre me iba con sus cosas a la parranda. Eso él me decía, y yo lo volvía a ver cada vez más serio, mirándome con los torcazos suyos tan enojados que del susto me despertaba y a veces señorita, cuando cierro los ojos y me duermo entre todos los que se amontonan bajo estas pilchas, yo lo veo así a mi chamaquito, tan enojado y con lloro. 


			
	    

	 	
	    
             


			LA COLOMBIANA 


			 


			Toda la noche sueño que lloran y lloran y que no los puedo parar. Cuando he hecho callar a uno el otro se larga de nuevo y todo vuelve a empezar. De puro sufrir yo creo que lloran tanto, hasta en el sueño yo los oigo y es igual; duermen todos apretados y me matan de cansancio, tienen hambre pienso, o se los estarán comiendo los animales. Me paso yo también llorando en el día, y en el sueño salgo de esta pocilga, me alejo por entre este hervidero de casuchas y me voy y me voy y llego a los cerros, a uno muy verde como una visión. Pero allí siento de nuevo sus lloros y me devuelvo corriendo, me caigo, me rompo entera por las piedras y cuando llego al campamento no quedan sino unos pedazos de papeles y cartones que arrastra el viento como si ya no hubiera nadie. Están muertos pienso, mis niños están muertos y es mía la culpa. Es mía la culpa grito, yo los maté, yo los maté. Pero son tan buenos mis hijitos que en el medio de mis gritos uno de ellos se me acerca, con sus manitos me toma la cabeza y me dice: «no Lleja, nunca vivimos acá», y sonriéndose, mismo que fuera un angelito, llama a los otros y se me aparecen. 


			
	    

	 	
	    
             


			JULIA MILLACURA 


			 


			Yo creo en el sueño señorita. A nadie yo le digo porque dicen que son cosas de india y se burlan. Pero nosotros oramos todas las mañanas: yo leo la Biblia, el Apocalipsis, los Números y ahí estoy con Dios. Él dice que quien cree en Él que se arrodille, en cualquier parte, donde se encuentre y entonces Él se le va a comunicar. Así una piensa en Dios, andando, cocinando, andando por ahí. Siempre pensando que Él vive y que por eso vivimos. Entonces uno sueña; Él da un sueño como un aviso porque está escrito que los viejos soñarán y los jóvenes verán visiones. Yo soñé que me estaban dando un rezo en mapuche, eso era, era un viejito que tenía una vestidura así, de antiguos, como mi padre, pero con el pelo igual que una nieve y me decía: «Así tenís que rezar en mapuche» y luego me soñaba con trutrukas; que tocaban y era mucho el sonido mientras yo lo rezaba, muy bonito. Mi papá siempre me iba a ver así a la ciudad, en mis sueños. Pero el último que yo soñé fue mucho más, fue como de terror, lo querían enterrar vivo, pero yo alcanzaba a sacarlo y ahí me desperté recordándome que él no tiene flores y que ya viene noviembre. Eso decía el sueño señorita; que hay que ponerle flores al difunto porque Dios así lo manda:  


			                                      «Flores en noviembre» 


			
	    

	 	
	    
             


			HERMELINDO SALVATIERRA 


			 


			Estaba la mala, la rapada, la mala tirándome. Me hervía la fiebre y me cuartié entero. No más, decía yo, no más, cuando me fui en el sueño señorita; andando no más me fui por un camino que se partía. Lejos iban quedando estas rucas, y después, como sobre los cerritos, yo veía la tierra y subiendo llegué a un lago muy grande, todo manchado de sangre en las aguas. Estaba entero suspendido y no sabía qué hacer para vadearlo cuando se me vino un perro blanco y con ladridos hizo que lo montara. Así crucé las aguas; cargándolo. Había mucha gente ahora, todos en fila y yo iba al final. Estoy soñando, decía yo, pero igual me llevan a la parca. Cada vez había más luz y todos iban pasando por un gran portón de fierro, pero cuando me llegó mi turno un cristiano se me acercó bien primero, me olió después y me dijo: «¿Quién te ha mandado a llamar a ti? aún no estás escrito. Ándate». Yo entonces sentí un dolor muy grande que me tiraba para atrás y me desperté como cayéndome. Así volví yo, y cuando abrí los ojos vi a mi mamá y mi hermana arrodilladas al lado mío agarrándome de los pelos de la cabeza fuerte, muy fuerte, orándole a gritos a la virgencita las dos y hasta yo mismo señorita que me traían sólo que yo no quería volver. Yo quería morirme. 


			
	    

	 	
	    
             


			ZILEY MORA 


			 


			Yo no quería despertarme, yo quería cerrar los ojos y volver a ver de nuevo los mundos. En el sueño mío yo decía «son los mundos», pero eran todos los países tendidos igual que una estampa en el cielo y vea yo nunca, nunca he soñado más feliz. Estaba en una pradera y podía sentir el pasto bajo mis pies, pero algo dentro de mí me decía que fuera hacia la playa y yo no sabía, pero me largaba a correr. De pronto me veía en una de la vista. El mar estaba muy negro, encrespado de olas y yo sentía como una angustia, como un miedo que me llenaba, pero pronto empezó a aclarar. El mar se iba haciendo cada vez más traslúcido, más calmo y luminoso, como una gran taza transparente y hasta se podían ver uno por uno los granos de arena bajo el agua. Entonces sentí el impulso de alzar la vista, pero la volví y fue como si me hubieran dado un golpe: en la cabeza, sobre el cielo, igual que en una pantalla de cinerama, estaban todos los países del mundo, como en el mapamundi de la escuela, todos con los colores más relucientes y hasta los puntitos de las islas yo las veía, sí señorita; eran todos los países del mundo allá arriba, como recién mojados, brillando. 


			
	    

	 	
	    
             


			MAR DE PLATA 


			 


			Sí hermanos del este, sí hermanos del oeste. Un sueño de amor yo tuve. Todo un sueño en la noche abovedada. Cientos de ríos iban subiendo sobre el cielo y era tan bello sí, tan increíble. La gente veía sus propias caras relampagueando en la oscuridad e igual que el sonido del viento, de las aguas, de las naves voladoras, de pronto era el rumor de todos los ríos preguntándome: Cuéntanos tu sueño, queremos saberlo. Queremos saberlo todo sobre la noche. ¿Por qué vuelan? ¿Por qué cambian? ¿Por qué suben las cosas? ¿Viste al diosito mío? ¿A Cocha? ¿Llegaron ya los ojos azules a NuevaNueva Imperial. Ay sí vamos, dinos: ¿qué fue de Argentina? 


			¿Pero de verdad quieres saberlo? me preguntaron entonces ¿quieres ver a tu muchacha? Claro que sí –les contesté– por supuesto que quiero ver a mi muchacha. Afírmate entonces, te vas a desmayar cuando la veas. Miles de jóvenes se abrazaban fundiéndose en las alturas y era tan bello, sí, tan cautivante verla ahora en los tonos de la luz que uno me dijo entonces cásate con ella. Eso me dijo, y al escucharlo sentí que entera la noche se me abría y me juraron después que esa era la noche, que ese era el sueño, que por eso subían cambiando de formas las cosas, como las grandes naves voladoras sí, como todo el vapor del deshielo. Por eso madre, padre río se arrojaban con mi cuerpito a cuestas rompiéndose de amor entre las piedras: 


			
	    

	 	
	    
             


			I 


			DICES QUE COMO EL RÍO  EL AMOR VENDRÁ 


			
	    

	 	
	    
             


			https://www.youtube.com/watch?v=Zlmg0yzxKvQ 


			
	    

	 	
	    
             


			Dice que como el río tú vendrás a mí de más  


			allá de las fronteras y de las tierras sedientas 


			 


			Passengers/ U2 & Luciano Pavarotti:  


			Miss Sarajevo 


			
	    

	 	
	    
            

			LOS RÍOS SE ARROJAN DESDE EL CIELO 


			

			RESIDUOS DE UN SUEÑO NOCTURNO 


			

			Y del Paraíso bajaba regándolo un río que se dividía en cuatro brazos. El primero se llamaba Pisón, y es el que rodea la tierra de Evilá donde hay oro, piedras preciosas y romas. El segundo es el Guijón, y es el que rodea la tierra de Cus. El tercero se llama Tigris, y corre al oriente de Asiria. El cuarto es el Éufrates. 


			

			Génesis 2, 10-14 


			

			Y el Ganges se arrojó del alto del cielo sobre los Himalayas y la atmósfera se llenó de espumas como si fuese un lago fulgurante de cisnes. Después de saltar de cascada en cascada el sagrado río llegó a la llanura precedido por infinidades de inmortales en sus carros centelleantes mientras nubes de ninfas, de hombres y delfines danzaban siguiendo su cauce majestuoso. Y llegó al fin al mar, pero este tampoco pudo detenerlo y el Ganges divino se sumergió hasta el fondo del infierno y las almas se purificaban en sus ondas remontando después de vuelta hacia los dioses. 


			

			V Ramayana Libro I 


			

			La vida y el alma son un río. En el río de la vida las aguas son los cinco sentidos, los monstruos que la pueblan; la ira y el deseo. Debemos cruzar las corrientes y remolinos de los sucesivos renacimientos, porque en el río del alma las victorias del espíritu son los baños sagrados, la verdad sus aguas, la posesión de sí sus orillas y la ternura sus olas. 


			

			V Mahabaratta, Libro 3 


			

			Y del océano de corrientes profundas nacen todos los ríos que mojan la tierra: el Nilo, el Alifeo y el Estrimón, el Menandro y el Istro, el Faso y el Reso, las corrientes del Aqueloo y del Neso, del Rodio, del Haliacmón, del Héptaporo, el Granico, del Esopo y del Simunte, el río Peneo, el Hermo y el Caico, el Sangario, el Ladón, el Partenio y el Eveneo, el torrente azul del Escamandro y miles de otros cauces, el mar entero y los remansos y todos los manantiales y los hondos pozos. 


			

			Teogonía 


			

			Lienlaf tenía mucho calor y para refrescarse se arrojó al río y tan contento se sentía bajando por la corriente que se puso a cantar y escuchándolo las aguas de los ríos que eran mudos comenzaron a cantar y desde entonces todos los ríos cantan y cantan más fuerte todavía cuando cae la noche. Entonces para seguir siempre cantando con las aguas Lienlaf se transformó en una roca donde nació una flor azul y la flor llegada la primavera soltó su polen el que ascendió formando las estrellas de la Vía Láctea que es el río Jordán donde está recostado el hombre Lienlaf oyendo cantar los ríos del cielo. 


			

			Leonel Lienlaf, relato mapuche 


			

			Yo soy el Escamandro, nacido del divino Océano, y si los dioses te concedieron atar a todos los troyanos, no lo hagas dentro de mis aguas, empújalos fuera de mi cauce, pues los cadáveres que estás dejando atascan mis olas y por ninguna parte puedo verter mi corriente en el divino mar. 


			

			La Ilíada, Canto XXI 


			

			No creo que tu destino sea ver a los tuyos hasta que vuelvas a recorrer las aguas del poderoso río Egipto, nacido de Zeus. 


			

			La Odisea, Libro IV 


			

			Y desde allí infinitas tinieblas arrojan los lentos ríos de la noche… 


			

			Fragmentos 


			

			Y por cierto que no alcanzo a explicarme por qué razón la tierra, que es una sola, recibe tres denominaciones diferentes que responden a nombres de mujeres, y por qué motivo se han tomado como límites para ella dos ríos: el Nilo, que baja por Egipto y el Fasis que es un río Colco. 


			

			Historias, II 


			

			Te obedecen las corrientes del Hispania y los cuernos biformes del Erídano. ¡Oh Tíber, río genio tutelar de Italia y de Roma dominadora. Te admira a ti el Océano lleno de monstruos, que ruge rodeando la lejana Britania… 


			

			Odas, Libro IV 


			

			Y mirando el inmenso flujo de las aguas, yo observaba a todos los ríos que corren sobre la tierra hacia diversos lugares: los torrentes del Fasi y del Lico y la fuentes desde donde surge el profundo Enípeo, allí donde el padre Tíber se precipita sobre las piedras y atravesando ricos campos, desemboca como ningún otro, en el purpúreo mar. 


			

			V Geórgicas, IV 


			

			Mi amigo abandona el Pabellón Grulla Amarilla 


			parte a Yangzhou entre flores de abril y neblinas 


			La vela solitaria, ya lejana, se pierde en el inmenso azul 


			y sólo veo el Yangtsé  


			que al encuentro del firmamento se precipita. 


			

			Li Po: Despedida a Meng Haoran 


			

			¿No ves amigo mío que las aguas del río Amarillo 


			fluyendo del firmamento 


			se precipitan hacia el mar para no volver? 


			

			Li Po: Exhortación 


			

			De puntillas en las rocas 


			miro el río que se aleja, 


			sigo el curso de las olas, 


			y la tristeza me embarga. 


			

			Se pone el sol, 


			se asienta el frío en el agua; 


			navegan tenues nubes, 


			colores de primavera. 


			

			Pei Pi: Poemas del río Wang 


			

			Nuestras vidas son los ríos 


			que van a dar en la mar 


			que es el morir 


			

			Jorge Manrique: Coplas a la  


			muerte de su padre  


			

			Y serpenteando por el río porque los indios no lo sintiesen y hallaron que en el medio tenía diez y nueve brazas de fondo y un cuarto de legua de ancho por lo cual visto los españoles decidieron sepultar en él al gobernador, y porque en toda aquella comarca no había piedra que echar con el cuerpo para que lo llevase al fondo, cortaron una muy gruesa encina, y con muchas lágrimas y dolor de los sacerdotes y caballeros que se hallaron en este segundo entierro lo pusieron en medio de la corriente del río encomendando su ánima a Dios y le vieron irse al fondo. Estas fueron las exequias tristes que hicieron del cuerpo del adelantado Hernando de Soto su capitán general y gobernador de los reinos y provincias de La Florida. 


			

			Inca Garcilaso de la Vega:  


			Hernando de Soto muere  


			a las orillas del Mississippi.  


			

			Veintiocho muchachones, en cordial camaradería,  


			se bañan en el río. 


			Y una hermosa mujer de veintiocho años, virgen, 


			espléndidamente vestida y que vive sola 


			en la suntuosa mansión que está en la orilla 


			los mira escondida detrás de las cortinas del balcón. 


			

			¿Cuál le gusta más? ¡Todos le parecen tan bellos! 


			¿Adónde vas, señora? 


			Aunque sigues oculta en tu balcón  


			yo te veo ahora chapotear en el río. 


			Bailando y riendo una hermosa bañista ha entrado 


			en el agua.  


			Ellos no la ven,  


			pero ella sí los ve y desbordada de amor los siente  


			henchida de amor. 


			

			El agua brilla en las barbas mojadas de los hombres, 


			corre por sus cabellos largos 


			y como pequeños arroyos pasa acariciando  


			los cuerpos. 


			Una mano invisible también acaricia temblorosa  


			las sienes y los flancos 


			Los muchachos flotan boca arriba  


			con el vientre blanco combado bajo el sol, 


			sin saber quién los abraza y los aprieta, 


			quién resopla y se inclina sobre ellos, suspensa  


			y encorvada como un arco, 


			

			ni a quién salpican  


			cuando golpean el agua con los brazos. 


			

			Walt Whitman:  


			Canto a mí mismo 


			

			Aquí todos trabajamos el largo Mississippi 


			Aquí todos trabajamos mientras la gente blanca juega 


			Tirar los barcos desde el amanecer hasta el atardecer 


			sin descansar hasta el día del juicio 


			

			No mires hacia arriba y no mires hacia abajo 


			No hagas que el jefe frunza el ceño 


			Dobla las rodillas e inclina la cabeza 


			Y tira esa cuerda hasta que mueras 


			

			Déjame ir del Mississippi 


			Déjame ir del jefe del hombre blanco 


			Muéstrame esa corriente llamada Río Jordán 


			Esa es la vieja corriente que anhelo cruzar. 


			

			Ol’ Man River, ese río Ol’ Man 


			Él no dice nada, pero debe saber algo 


			Él solo sigue rodando, él sigue rodando 


			

			Él no planta jirones, y él no planta algodón 


			Y ellos qué plantas son olvidados pronto 


			Pero Ol’ Man River, simplemente sigue rodando 


			

			Tú y yo, sudamos y esforzamos 


			Cuerpo que llega y se atormenta con dolor 


			Tote esa barcaza y levanta esa fianza 


			Te emborrachas un poco y caes en la cárcel 


			

			Me canso y estoy cansado de intentar 


			Estoy cansado de vivir, pero me temo  


			

			que me estoy muriendo 


			Pero Ol’ Man River, él solo sigue rodando… 


			

			Paul Robeson: The Ol’ Man River 


			

			Hey, ¡Tiren! Hey, ¡Tiren! 


			¡Una vez más, chicos, todavía una vez más! 


			Hey, ¡Tiren! Hey, ¡Tiren! 


			¡Una vez más, chicos, todavía una vez más! 


			

			Arrastramos las barcazas, Tiramos con fuerza, 


			Ay sí, sí, Ay sí, Ay sí, sí, Ay sí 


			Tiramos con fuerza. 


			

			Tiramos con fuerza. 


			Hey, ¡Tiren! Hey, ¡Tiren! 


			¡Una vez más, chicos, todavía una vez más! 


			

			Corremos junto a las costas, cantamos al sol  


			nuestra canción. 


			Ay sí, sí, Ay sí, Ay sí, sí, Ay sí 


			cantamos al sol nuestra canción. 


			

			Hey, ¡Tiren! Hey, ¡Tiren! 


			¡Una vez más, chicos, todavía una vez más! 


			Hey, ¡Tiren! Hey, ¡Tiren! 


			¡Una vez más, chicos, todavía una vez más! 


			Volga, Volga, río madre. Oh, tan inmenso  


			y profundo eres tú 


			Ay sí, sí, Ay sí, Ay sí, Ay sí 


			Inmenso y profundo 


			Hey, ¡Tiren! Hey, ¡Tiren! 


			Volga, Volga, río madre 


			

			Coro del Ejército Soviético:  


			Canto de los boteros del Volga 


			

			El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, siempre la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única. 


			

			Horacio Quiroga: Cuentos de amor 


			de locura y de muerte 


			

			Y Li Po también murió borracho 


			quiso abrazar a la luna sobre el río Amarillo 


			

			Ezra Pound: Fu I y Li Po 


			

			El Tajo es más bello que el río que pasa por mi aldea, 


			pero el Tajo no es más bello que el río que pasa por mi aldea  


			porque el Tajo no es el río que pasa por mi aldea. 


			En el Tajo hay grandes navíos, 


			y todavía lo navega, 


			para quienes ven en todo aquello que no está, 


			la memoria de las carabelas. 


			

			El Tajo baja de España 


			y entra en el mar por Portugal. 


			Todos lo saben, 


			pero pocos saben cuál es el río de mi aldea 


			y a dónde va 


			y de dónde viene. 


			Y por eso, porque pertenece a menos gente, 


			es más libre y mayor el río de mi aldea. 


			

			Por el Tajo está América 


			y la fortuna de quienes la encuentran. 


			

			Nunca nadie ha pensado en lo que hay más allá 


			del río de mi aldea 


			

			El río de mi aldea no hace pensar en nada 


			Quién está junto a él sólo está junto a él. 


			

			Alberto Caieiro: El guardador de rebaños 


			

			No escucho con las aguas de. Las aguas murmurantes del Liffey. No escucho con las aguas del río parloteante. El agua separa a las dos mujeres, la noche se acerca, y empiezan a no escucharse entre ellas. Murciélagos que revolotean, charla insolente de ratones de campo ¡Eh! ¿Ya te fuiste a tu casa? ¿Qué Thom Malone? Sí ¿ya te marchaste? No escucho con el griterío de los murciélagos, con toda esa agua de. ¡Que el conversar nos salve! Mis pies no se mueven. Me siento tan vieja como aquel olmo. ¿Una historia sobre Shaun o Shem? Todos los hijos e hijas de Livia. Oscuros halcones nos escuchan. ¡La noche, la noche! Mi cabeza se cae. Me siento tan pesada como aquella piedra. Contame de John o de Shaun. ¿Quiénes eran Shem y Shaun, los hijos vivientes o hijas de? ¡Ya la noche! ¡Contame, contame, contame, olmo! ¡La noche-noche! Contame de tronco o piedra. Junto a las corrientes aguas de, las aguas que van y vienen de. ¡La noche! 


			

			James Joyce: Finneagns Wake 


			

			El dosel del río se ha roto: los últimos dedos de las hojas 


			se aterran y se sumen en la húmeda orilla. El viento 


			cruza, silenciosamente, la tierra parda. Las ninfas se han  


			(marchado. 


			Dulce Támesis, discurre plácidamente, hasta que termine  


			(mi canción. 


			El río no arrastra botellas vacías, papeles de sándwiches, 


			pañuelos de seda, cajas de cartón, colillas 


			y otros testimonios de noches de estío. Las ninfas se han  


			(marchado. 


			Y sus amigos, los indolentes herederos de los potentados  


			Se han marchado sin dejar sus direcciones. 


			A orillas del Leman me senté a llorar… 


			Dulce Támesis, discurre plácidamente, hasta que termine  


			(mi canción. 


			Dulce Támesis, discurre plácidamente, pues no hablaré alto  


			ni extenso. 


			Pero detrás de mí, en una fría ráfaga, oigo 


			matraqueos de huesos y risas descarnadas. 


			

			T.S.Eliot: La tierra baldía:  


			El Sermón del fuego 


			

			No distinguía el fondo del río, pero podía ver bastante dentro del agua antes de que el ojo se me cansara, y luego vi una sombra flotante como una flecha que remontara la corriente. Si por lo menos hubiera un infierno más allá: la llama pura, nosotros dos más que muertos. Entonces sólo me tendrías a mí entonces nosotros dos solos entre los que nos señalan y el horror de más allá de la llama pura.  


			

			William Faulkner: El sonido y la furia 


			

			Voces de muerte sonaron  


			cerca del Guadalquivir.  


			

			Federico García Lorca: Muerte  


			de Antoñito el Camborio 


			

			Las grandes piedras detienen el agua de esos ríos pequeños; y 


			forman los remansos, las cascadas, los remolinos, los vados. Los 


			puentes de madera o los puentes colgantes y las oroyas, se apoyan 


			en ellas. En el sol, brillan. Es difícil escalarlas porque casi siempre 


			son compactas y pulidas. Pero desde esas piedras se ve cómo se 


			remonta el río, cómo aparece en los recodos, cómo en sus aguas 


			se refleja la montaña. Los hombres nadan para alcanzar las gran


			des piedras, cortando el río llegan a ellas y duermen allí. Porque 


			de ningún otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los ríos 


			grandes y en los anchos no todos llegan a las piedras. Sólo los 


			nadadores, los audaces, los héroes; los demás, los humildes y los 


			niños se quedan; miran desde la orilla, cómo los fuertes nadan en 


			la corriente, donde el río es hondo, cómo llegan hasta las piedras 


			solitarias, cómo las escalan, con cuánto trabajo, y luego se yer


			guen para contemplar la cadena sin fin de montañas negras y ne


			vados que se alternan, la quebrada, para aspirar la luz del río, el 


			poder con que marcha y se interna en las regiones desconocidas. 


			

			José María Arguedas:  


			Los ríos profundos 


			

			Río Manzanares 


			déjame pasar 


			que mi madre enferma 


			me mandó a llamar 


			

			Mi madre es la única estrella 


			que alumbra mi porvenir 


			y si se llega a morir 


			al cielo me voy con ella 


			

			Manzanares, Manzanares 


			con tu corriente pa’arriba 


			por una mujer bonita 


			yo quiero perder la vida 


			

			Manzanares, Manzanares 


			con tu corriente pa’un lado 


			por una mujer bonita 


			yo quiero morir ahogado 


			

			Versión de Ángel e Isabel Parra: 


			Río Manzanares 


			

			Reflejo de la luna que bajo el sol 


			el cielo y el agua rejuntará.  


			Hijo de las cumbres y de las selvas,  


			que extenso y dulce recibe el mar  


			

			Sangra en tus riberas el ceibo en flor  


			y la pampa verde llega a beber  


			en tu cuerpo lacio, donde el verano  


			despeña toros de barro y miel  


			

			Mojan las guitarras tu corazón,  


			que por los trigales ondulará.  


			Traen desde el norte frutal la zamba  


			y a tus orillas la dejarán,  


			para que su voz, enamorada  


			de la luz carnal,  


			arome tus mujeres, Paraná  


			

			En campos de lino recobrarás  


			el cielo que buscas en la extensión.  


			Padre de las frutas y las maderas:  


			florece en deltas tu corazón  


			

			Verde en el origen recorrerás,  


			turbio de trabajo la noche azul  


			y desde la luna, como un camino,  


			vendrá tu brillo quebrando luz. 


			

			Los Trovadores del Norte: 


			El Paraná es una zamba 


			

			Soy hombre de tristes palabras. ¿De qué era de lo que yo tenía tanta, tanta culpa? Si mi padre siempre estaba ausente; y el ríorío-río, el río perpetuo pesar. Yo sufría ya el comienzo de la vejez, esta vida era sólo su demora. Ya tenía achaques, ansias, por aquí dentro, cansancios, molestias del reumatismo. ¿Y él? ¿Por qué? Debía de padecer demasiado. De tan viejo, no habría, día más día menos, de flaquear su vigor, dejar que la canoa volcara o que vagara a la deriva, en la crecida del río, para despeñarse horas después, con estruendo en la caída de la cascada, brava, con hervor y muerte. Me apretaba el corazón. Él estaba allá, sin mi tranquilidad. Soy el culpable de lo que ni sé, de un abierto dolor, dentro de mí. Lo sabría, si las cosas fueran otras. Y fui madurando una idea. 


			Sin mirar atrás. ¿Estoy loco? No. En nuestra casa, la palabra loco no se decía, nunca más se dijo, en todos aquellos años, no se condenaba a nadie por loco. Nadie está loco. O, entonces, todos. Sólo hice que ir allá. Con un pañuelo, para hacerle señas. Yo estaba totalmente en mis cabales. Esperé. Por fin, apareció, ahí y allá, el rostro. Estaba allí, sentado en la popa. Estaba allí, a un grito. Le llamé, unas cuantas veces. Y hablé, lo que me urgía, lo que había jurado y declarado, tuve que levantar la voz: «Padre, usted es viejo, ya cumplió lo suyo… Ahora, vuelva, no ha de hacer más… Usted regrese, y yo, ahora mismo, cuando ambos lo acordemos, yo tomo su lugar, el de usted, en la canoa…». Y, al decir esto, mi corazón latió al compás de lo más cierto. 


			Él me oyó. Se puso en pie. Movió el remo en el agua, puso proa para acá, asintiendo. Y yo temblé, con fuerza, de repente: porque, antes, él había levantado el brazo y hecho un gesto de saludo ¡el primero, después de tantos años transcurridos! Y yo no podía… De miedo, erizados los cabellos, corrí, hui, me alejé de allí, de un modo desatinado. Porque me pareció que él venía del Más Allá. Y estoy pidiendo, pidiendo, pidiendo perdón. Sufrí el hondo frío del miedo, enfermé. Sé que nadie supo más de él. ¿Soy un hombre, después de esa traición? Soy el que no fue, el que va a quedarse callado. Sé que ahora es tarde y temo perder la vida en los caminos del mundo. Pero, entonces, por lo menos, que, en el momento de la muerte, me agarren y me depositen también en una canoíta de nada, en esa agua que no para, de anchas orillas; y yo, río abajo, río afuera, río adentro, el río. 


			

			Joao Guimarães Rosa: A terceira  


			margem do rio, en Primeiras estórias 


			

			Debajo del dique el agua del río espumea. Tú necesitas buscar la felicidad, ella necesita buscar el sufrimiento. Ella dice que no se atreve a mirar hacia abajo, tú dices que sabes muy bien que ella tiene miedo. Ella se echa a reír, pero tú adviertes que su risa es un tanto forzada. O te atreverías a saltar, dices mientras caminas a propósito muy cerca de la orilla. ¿Y si saltara?, dice ella. Yo me zambulliría para salvarte. Sabes que hablando así te ganarás sus favores. Ella dice que tiene un poco de vértigo. Tú dices que a este río ha saltado ya una muchacha como ella. Dices que el río arecía más profundo aún, que era una noche sin luna. La mujer del botero Wang el jorobado declaró con posterioridad que aquella noche zarandeó ligeramente a su marido, que estaba durmiendo, diciéndole que había oído sonar las cadenas de las amarras. Ella quiso levantarse para ir a ver, y después oyó como un aullido, creyendo que se trataba del viento. Pensó que no era posible que un hombre estuviera robando la embarcación y los perros no habían ladrado en esa noche profunda y calma. Así pues, se volvió a acostar, pero mientras dormía el grito resonó otra vez. Ella se despertó y aguzó el oído. Sucedía a menudo que alguien golpeaba la ventana o bien llamaba cuando quería cruzar urgentemente el río de noche. Lo que ella no alcanzaba a comprender era por qué la muchacha había quitado antes las cadenas del bote. La culpa no era sino de ese viejo diablo que dormía como un tronco. Dijo que de haber ido alguien en aquel momento la muchacha no se habría suicidado arrojándose al río. 


			

			Gao Xingjian: La montaña del alma 


			

			Junto a los ríos de Babilonia,  


			llorando nos sentábamos a recordar a Sion (Bis) 


			

			Y nuestros captores nos decían  


			cántennos unos cantos de Sion  


			¿Pero cómo íbamos a cantar  


			canciones del Señor en una tierra extranjera?  


			

			Que las palabras de nuestra boca  


			y los pensamientos de nuestros corazones  


			sean aceptables ante sus ojos aquí esta noche (Bis)  


			

			Junto a los ríos de Babilonia,  


			llorando nos sentábamos  


			a recordar a Sion (Bis) 


			

			Junto a los ríos de Babilonia  


			(oscuras lágrimas de Babilonia)  


			llorando nos sentábamos a recordar a Sion  


			

			Junto a los ríos de Babilonia  


			(ásperos pedazos de Babilonia)  


			donde nos sentábamos  


			(escucha a la gente llorar)  


			Yeeah nosotros lloramos  


			(ellos necesitan su Dios)  


			Cuando recordábamos a Sion  


			(oh, ten el poder) 


			

			Boney M.: Por los ríos de 


			Babilonia 


			

			Hay un tiempo para mantener las distancias, 


			un tiempo para volver los ojos. 


			Hay un tiempo para mantener la cabeza gacha 


			para pasar bien el día. 


			Hay un tiempo para el maquillaje y el rouge  


			Un tiempo para cortarse el pelo. 


			Hay un tiempo para ir de compras al centro  


			para encontrar el vestido apropiado que llevar. 


			Ahí viene ella, las cabezas se giran. 


			Ahí viene ella, para recoger su corona. 


			Hay un tiempo para las portadas. 


			Un tiempo para besar y hablar. 


			Hay un tiempo para diferentes colores,  


			para diferentes nombres que encuentras  


			difíciles de pronunciar.  


			Hay un tiempo para la Primera Comunión,  


			un tiempo para la sinagoga.  


			Hay un tiempo para mirar la Meca.  


			Para mirar una reina de la belleza ante Dios.  


			Ahí viene ella, la belleza hace el ridículo.  


			Ahí viene
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