
    
      
        [image: cover]
      

    
  
    
      

         


        Índice


        Portada


        Créditos

      

    
  
    
      

         


        Cuando Saturnine llegó al lugar de la cita, le sorprendió que hubiera tanta gente. Sospechaba que no sería la única candidata, desde luego; pero de ahí a ser recibida en una sala de espera en la que la precedían quince personas, iba un trecho. 


        «Demasiado bonito para ser verdad», pensó. «Nunca conseguiré que me elijan como coinquilina.» No obstante, como se había tomado libre toda la mañana, decidió esperar. Aquel magnífico lugar la invitaba a hacerlo. Era la primera vez que entraba en un palacete del distrito séptimo de París y no daba crédito al lujo, la altura de los techos y el sereno esplendor de lo que apenas constituía una antesala. 


        El anuncio especificaba: «Habitación de 40 m2 con cuarto de baño, libre acceso a una cocina amplia y equipada», por un alquiler de 500 euros. Debía de tratarse de un error. En todo el tiempo que llevaba buscando alojamiento en París, Saturnine había visitado tugurios infectos de 25 m2 sin siquiera baño por 1.000 euros al mes, que encontraban arrendatario. ¿Qué clase de embrollo escondía aquella milagrosa oferta? 


        A continuación se fijó en los otros aspirantes y se dio cuenta de que sólo había candidatas. Se preguntó si el coinquilinato era un fenómeno femenino. Todas aquellas mujeres parecían angustiadas y Saturnine las comprendía: ella también ansiaba quedarse con la habitación. Sin embargo, ¿por qué iban a elegirla a ella en lugar de a aquella dama de aspecto tan respetable o de esa mujer de negocios de impávido moldeado? 


        La mujer que estaba a su lado, que la estaba observando, respondió a su pregunta: 


        –Será para usted. 


        –¿Perdone? 


        –Es la más joven y la más guapa. La habitación será para usted. 


        Saturnine frunció el ceño. 


        –Esa expresión no le favorece –prosiguió la desconocida–. Cuando entre en el despacho, procure mostrarse más relajada. 


        –Déjeme en paz. 


        –No se enfade. ¿Acaso no conoce la reputación del propietario de este lugar? 


        –No. 


        La mujer se calló y adoptó una expresión misteriosa, aguardando a que Saturnine le mendigara más información. Saturnine se limitó a esperar, sabiendo que acabaría hablando de todos modos. Tal que así: 


        –No somos las primeras en presentarnos. Ocho mujeres ya consiguieron este coinquilinato. Todas han desaparecido. 


        –Puede que la habitación no les gustara. 


        –No lo ha entendido. No tuvieron oportunidad de manifestarse al respecto: nunca más se supo de ellas. 


        –¿Muertas? 


        –No. La muerte no es una desaparición. 


        La mujer parecía satisfecha por el efecto de sus palabras. 


        –¿Entonces por qué vienen? –preguntó Saturnine–. ¿Usted también desea desaparecer? 


        –No creo que me elijan. Pero es el único modo de conocer al propietario. 


        Saturnine evitó hacer la pregunta esperada; aquella cotilla la tenía harta, y seguía: 


        –Don Elemirio nunca sale de su casa. No hay fotografías ni retratos de él. Quiero saber cómo es. Son tantas las mujeres que se han enamorado locamente de este hombre. 


        Saturnine empezó a sentir deseos de esfumarse. Le horrorizaban los seductores. Por desgracia, estaba hasta la coronilla de buscar apartamento. La simple idea de tener que regresar de noche a Marne-la-Vallée, a casa de su amiga Corinne, le producía náuseas. Corinne trabajaba en Eurodisney y se sentía la mar de feliz compartiendo su apartamento de dos habitaciones con la joven belga, sin sospechar que ésta se sentía al borde de la asfixia cuando dormía en aquel sofá que apestaba a cigarrillos viejos. 


        –¿El anuncio especificaba el sexo? –preguntó Saturnine–. Aquí sólo hay mujeres. 


        –El anuncio no especificaba nada. Aparte de usted, todo el mundo está al corriente. ¿Es extranjera? 


        La joven no quiso decirle la verdad. Estaba harta de la sempiterna reacción («¡Oh! Tengo un amigo belga que...»): ella no era una amiga belga, era belga y no deseaba ser la amiga de nadie. Respondió: 


        –Soy kazaka. 


        –¿Perdone? 


        –Vengo de Kazajistán. Ya sabe, los cosacos, los guerreros más feroces del mundo. En cuanto nos aburrimos, nos ponemos a matar. 


        La mujer no volvió a abrir la boca. 


        Saturnine tuvo tiempo para pensar. ¿De qué iba a tener miedo? No era de las que se enamoran, y mucho menos de un mujeriego. La historia de las desapariciones le pareció confusa. Y, además, desaparecer resultaba menos espeluznante que regresar a Marne-la-Vallée. 


        Observó a las quince candidatas. Se notaba que ninguna necesitaba aquella habitación: se trataba de mujeres de barrio bien que sólo habían acudido movidas por la curiosidad que les producía aquel tipo de apellido noble e hispano. Este último detalle sacó a Saturnine de sus casillas: no soportaba la atracción que los franceses manifestaban por la aristocracia. 


        «Cálmate», pensó. «No te preocupes por esas ridículas habladurías. Has venido por el apartamento, y punto.» 

      

    
  
    
      

         


        Dos horas más tarde, un secretario la condujo hasta un gigantesco despacho, ornamentado con unas admirables flores muertas. 


        Del hombre que le estrechó la mano, la joven sólo se fijó en un detalle: parecía un depresivo profundo, de mirada apagada y voz agotada. 


        –Buenos días, señorita. Soy don Elemirio Nibal y Mílcar, tengo cuarenta y cuatro años. 


        –Me llamo Saturnine Puissant, tengo veinticinco años. Estoy haciendo una sustitución en la Escuela del Louvre. 


        Lo dijo con orgullo. Para una belga de su edad, un trabajo así resultaba sorprendente, aunque sólo fuera temporal. 


        –La habitación es suya –afirmó el hombre. 


        Desconcertada, Saturnine preguntó: 


        –¿Ha rechazado a las demás candidatas y a mí me acepta así, sin más? ¿Ha sido la Escuela del Louvre lo que le ha convencido? 


        –Si así lo cree usted... –dijo él con indiferencia–. Le enseñaré su apartamento. 


        Ella lo siguió a través de un considerable número de saloncitos hasta llegar a una habitación que le pareció inmensa. El estilo era tan lujoso como indefinible: el cuarto de baño contiguo acababa de ser reformado. Saturnine nunca se habría atrevido a soñar con un apartamento tan fastuoso. 


        A continuación, don Elemirio la condujo hasta la cocina, titánica y moderna. La informó de que podía disponer de una nevera entera sólo para ella. 


        –No me gusta saber qué comen los demás –dijo. 


        –¿Cocina usted? –se sorprendió la joven. 


        –Por supuesto. La cocina es un arte y un poder: está fuera de lugar que me someta al arte y al poder de otros. Si desea compartir alguna de mis comidas, será un placer. No así al revés. 


        Finalmente, la acompañó hasta una puerta pintada de negro. 


        –Ésta es la entrada al cuarto oscuro, en el que revelo mis fotografías. No está cerrado con llave, cuestión de confianza. Doy por sentado que entrar aquí está prohibido. Si usted decide entrar, lo sabré, y lo pagará caro. 


        Saturnine no dijo nada. 


        –Por lo demás, puede ir a donde se le antoje. ¿Alguna pregunta? 


        –¿Tengo que firmar un contrato? 


        –Despachará este asunto con mi secretario, el excelente Hilarión Grivelan. 


        –¿Cuándo puedo instalarme? 


        –Desde ahora mismo. 


        –Es que tengo que ir a recoger mis cosas a casa de una amiga, en Marne-la-Vallée. 


        –¿Desea que mi chófer la acompañe? 


        Saturnine, que visualizaba un regreso en tren de cercanías, aceptó sin rechistar. 

      

    
  
    
      

        

        –¿No estabas a gusto aquí, conmigo? –preguntó Corinne. 


        –Claro que sí. Y nunca te lo agradeceré lo suficiente. No podía seguir abusando de tu hospitalidad hasta el fin de los tiempos. 


        –Estoy preocupada por ti. Tu plan resulta sospechoso. 


        –Corinne, me conoces: soy dura de pelar. Ven a visitarme cuando quieras. La parada de metro es Tour-Maubourg. He leído el contrato, tengo derecho a recibir visitas. 


        –¿Y si entras en ese cuarto oscuro sin querer? 


        –No es mi estilo. A mí sus fotografías me importan un comino. 


        El Bentley la estaba esperando en la puerta del edificio. El chófer no dijo palabra ni a la ida ni a la vuelta, y aparcó en el patio interior del palacete. Al caer la noche, a Saturnine el lugar le pareció aún más maravilloso. 


        Guardó sus cosas en los armarios invisibles, que le parecieron excesivamente grandes. Hacia las ocho, un hombre llamó a su puerta. 


        –Buenas noches, señorita. Me llamo Mélaine, soy el asistente. ¿A qué hora me permite limpiar su habitación y su cuarto de baño? 


        –Están limpios. 


        –Es cierto, pero tengo la obligación de pasar cada día. El señor le propone compartir su cena: si acepta, podría limpiar ahora. 


        –Como quiera –soltó ella, dirigiéndose hacia la cocina. 


        Don Elemirio contemplaba unos huevos que había depositado formando una pirámide y le preguntó si le gustaban. Ella respondió afirmativamente. 


        Con extremo cuidado y en el acto, preparó una tortilla de una perfección intimidadora. 


        –Si le parece bien, cenaremos aquí mismo. 


        La mesa de la cocina era un bloque de plexiglás tan agradable a la vista como al tacto. Don Elemirio se sentó en un taburete alto y la invitó a servirse sin más demora. 


        Como comía sin decir nada, ella no se privó de observarlo. ¿De qué podía venirle aquella reputación de seductor? Su físico apenas resultaba aceptable. Llevaba una ropa de lo más ordinaria, nada en su aspecto invitaba a fijarse en él. En cuanto a su conversación, era inexistente. Si hubiera tenido que encontrarle alguna virtud, le habría resultado difícil. 


        –¿A qué se dedica? –preguntó ella. 


        –A nada. 


        –Aparte de las fotografías, claro. 


        Se produjo un segundo de vacilación. 


        –Claro. Aunque no hago fotos muy a menudo. Espero a estar inspirado, lo cual no me ocurre con frecuencia. 


        –¿Y entonces a qué dedica su tiempo? 


        Esperaba que su indiscreción le resultara chocante. Pero no fue así. 


        –Soy español. 


        –Mi pregunta no iba por ahí. 


        –Ésa es mi actividad. 


        –¿Y en qué consiste? 


        –Ninguna dignidad le llega a la suela del zapato a la dignidad española. Soy digno a tiempo completo. 


        –Y esta noche, por ejemplo, ¿de qué modo piensa manifestar esa dignidad? 


        –Releeré las actas de la Inquisición. Es admirable. ¿Cómo se ha podido denigrar semejante instancia? 


        –Quizá porque practicaba el asesinato y la tortura. 


        –El asesinato y la tortura se practicaban mucho más antes de la Inquisición. En principio sólo era un tribunal. Antes de ser ejecutado, cualquiera tenía derecho a un juicio. 


        –A una parodia de juicio, es cierto. 


        –De ningún modo. Releo las actas y son de una metafísica sublime. ¡Qué progreso en comparación con la barbarie anterior! Antes, una acusación de brujería llevaba directamente al cadalso. Gracias a la Santa Inquisición, la bruja era sometida a las ordalías, que podían declararla inocente. 


        –¿Cuántas brujas fueron declaradas inocentes a consecuencia de las ordalías? 


        –Ninguna. 


        Saturnine se echó a reír. 


        –Tiene usted razón, menudo progreso. 


        –Eso no tiene nada que ver. Las ordalías demostraban que merecían la muerte. 


        –¿Alguna vez ha andado descalzo sobre brasas? 


        –Veo que es usted una incrédula. No es culpa suya. Usted es francesa. 


        –No. Soy belga. 


        Levantó la mirada y la observó con interés. 


        –Así que, en parte, es usted española, Carlos V mediante. 


        –Me pilla un poco lejos. 


        –No. Nunca abandonamos el siglo XVI. De ahí el tráfico de indulgencias. 


        Hasta entonces, Saturnine pensaba que trataba con un provocador. En aquel momento, comprendió que se trataba de un loco. 


        –Leer las actas del tribunal de la Inquisición debe tener sus límites –dijo ella–. ¿Luego qué leerá? 


        –Releeré a Gracián y a Llull. 


        –La sección española del Louvre le viene como
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