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Je ferme les yeux. Tout est là. À l’intérieur de mon crâne. Une brume qui suit les contours de la pelouse. Un picotement de froid dans les narines. Je dois faire un réel effort si je veux me rappeler ce qui s’est passé d’autre le jour où nous avons retrouvé le corps, son corps. Une puanteur de feuilles mortes mouillées.
 
En sortant de la maison pour descendre le talus d’herbe boueuse, je vis que les terrassiers étaient déjà là, prêts à se mettre au travail. Ils fumaient, une grande tasse de thé à la main, et leurs haleines tièdes laissaient s’échapper des filets de vapeur qui s’élevaient au-dessus de leurs têtes. De loin, on aurait dit un vieux feu de bois sous la pluie. Il était tôt en cette matinée d’octobre, et le soleil n’était encore qu’une promesse, caché quelque part derrière les nuages, au-dessus du taillis sur la colline. Je portais ma salopette, un peu trop bien rentrée dans mes bottes en caoutchouc. Quant aux hommes, ils arboraient l’inévitable tenue de l’ouvrier à la campagne : jeans, gros pulls synthétiques et bottes de cuir sales. Ils tapaient des pieds pour se réchauffer, et riaient de choses que je n’entendais pas.
Ils se turent en m’apercevant. Nous nous connaissions depuis toujours, mais à présent que je donnais les ordres ils se demandaient comment réagir. Moi, cela ne me troublait pas. J’avais l’habitude des hommes sur les chantiers, même sur ce type de petit chantier familial, en l’occurrence ce petit lopin de terre détrempée dans le Shropshire, propriété de mon beau-père. Par dérision à l’égard de la petite noblesse de province, il l’avait baptisée du surnom absurde de Domaine, et la plaisanterie avait fini par se prendre au sérieux au fil des ans.
« Bonjour, Jim. » Je lui tendis la main. « Vous n’avez pas résisté à l’envie de venir en personne. J’en suis ravie. »
Jim Weston faisait partie du Domaine, au même titre que la cabane dans l’arbre ou comme la cave, avec son odeur douceâtre de pommes qui persistait même à Pâques. On lui devait pratiquement tous les travaux accomplis dans la propriété : il avait changé et repeint les montants de fenêtres, passé des journées torrides en août sur le toit, torse nu, à remettre en place les tuiles. Dès qu’il y avait un problème, une tache sur un mur, une panne d’électricité, une inondation, Alan appelait Jim à Westbury. Jim commençait par dire non, il disait qu’il était débordé. Et une heure plus tard sa vieille camionnette remontait l’allée en cahotant. Il contemplait les dégâts en tapotant sa pipe et en hochant tristement la tête, et il marmonnait quelque chose sur la camelote moderne. « Je vais voir ce que je peux faire, disait-il. Je vais essayer de vous bricoler ça. »
Jim était connu dans la région pour ne jamais rien acheter au prix indiqué ; il préférait obtenir ce qu’il voulait comme une faveur ou dans le cadre d’un troc, quand il n’employait pas des méthodes plus troubles, contribuant ainsi à l’économie parallèle du Shropshire.
Quand il avait vu mes plans pour la nouvelle maison, son visage s’était allongé encore plus que de coutume, comme si le projet d’un architecte ne pouvait être qu’une lubie tout juste bonne à distraire des imbéciles de Londoniens dans mon genre, qui ne s’étaient jamais sali les mains au travail. J’avais béni le ciel qu’il n’eût jamais vu mon plan original. Cette extension, conçue pour accueillir au Domaine les enfants, petits-enfants et ex-femmes qui s’accumulent aux réunions de famille des Martello, était le plus beau cadeau que je puisse faire à la famille, et j’avais donc imaginé pour eux la maison de mes rêves.
J’avais profité de la situation relativement protégée du site original pour élaborer une structure d’une clarté totale, rien que des poutres, des tuyaux, des solives et de grandes baies vitrées – un véritable rêve fonctionnaliste. C’était le plus bel objet que j’aie jamais dessiné. J’avais montré mon projet à Claude, mon bientôt-futur-ex-mari ; il avait froncé les sourcils en se passant la main dans les cheveux, en marmonnant que c’était vraiment très intéressant et très bien fait, ce qui ne signifiait rien parce qu’il réagissait presque toujours comme ça, même quand je lui avais annoncé mon intention de divorcer. J’avais pensé que son frère Theo, au moins, verrait où je voulais en venir. Il avait comparé mon plan à son vieux Meccano, et j’avais répondu : « Oui, tout juste, ce sera drôle, non ? » Sauf que, pour lui, ce n’était pas un compliment. Enfin, j’avais porté mon projet au Grand Homme en personne, Alan Martello, mon beau-père, le patriarche du Domaine, et ça avait été un désastre.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? Une charpente en métal ? Et tout ce qui va être construit autour ? Tu ne pouvais pas le dessiner aussi ?
— Mais c’est ça la maison, Alan. »
Il avait ricané dans sa barbe grise. « Je ne veux pas d’un truc qui ferait se pâmer des architectes suédois. Je veux un endroit où vivre. Emporte-moi ce papier et va construire ça à Helsinki ou ailleurs, et je suis sûr qu’on te décernera un prix. Mais s’il faut absolument que nous ayons une foutue bicoque dans ce jardin – et je n’en suis pas entièrement convaincu – eh bien, nous aurons une maison de campagne anglaise, avec des murs en brique ou en pierre, en tout cas un bon vieux matériau du coin.
— Cela ne ressemble pas du tout au jeune Alan Martello en colère, avais-je insinué doucement. Des styles nouveaux en architecture, un coup de cœur, n’est-ce pas le genre de chose que tu as toujours aimé ?
— J’aime les styles anciens, en architecture. Je ne suis plus si jeune. Et je ne suis plus en colère, sauf contre toi. Remplace-moi cette monstruosité structuraliste par quelque chose qui ressemble à une maison. »
C’était Alan dans un de ses grommellements de charme, irrésistible, et j’étais heureuse qu’il ait pu m’engueuler à sa vieille manière affectueuse alors même que j’étais en train de divorcer de son fils. J’étais donc repartie avec mon plan sous le bras et j’en avais dessiné un autre, d’allure tout ce qu’il y a de plus rurale, jusqu’au toit en croupe, amusant. Je l’avais conçu comme on remplit son Caddie dans les allées du supermarché. La charpente préfabriquée de la maison était norvégienne, mais fabriquée en Malaisie. Alan serait sûrement ravi d’apprendre qu’en extrayant les matières premières on détruisait sans doute un petit coin de forêt vierge.
« C’est quoi ça, là, Mrs. Martello ? m’avait demandé Jim Weston en tapotant le plan avec sa pipe.
— Je vous en prie, Jim, appelez-moi Jane. Ce sont les tuiles faîtières prises dans le mortier.
— Hum. »
Il se cala la pipe dans la bouche.
« Pourquoi voulez-vous tout compliquer avec du mortier ?
— Jim, ce n’est plus le moment d’en discuter. Tout est décidé. C’est acheté et payé. Nous n’avons plus qu’à faire l’assemblage.
— Hum.
— On creuse ici, quelques dizaines de centimètres de profondeur, pas plus…
— Pas plus, avait marmonné Jim.
— Puis on met les embases, là et là, ensuite on fixe la couche isolante, la feuille hydrofuge, le ciment, et enfin le dallage par-dessus le tout. Le reste n’est qu’une question d’assemblage.
— La couche isolante ? s’étonna Jim, dubitatif.
— Oui, il existe malheureusement, depuis 1875, une loi de salubrité publique, et je crains que nous ne soyons obligés d’en passer par là. »
Maintenant, à l’aube du premier jour de travail, Jim ressemblait davantage à une plante qui aurait poussé dans le jardin qu’à un homme venu pour superviser, ou faire mine de superviser, le travail qui s’y ferait. Son visage, toujours dehors par tous les temps, avait pris la couleur d’un derrière de crapaud. Les poils lui jaillissaient du nez et des oreilles comme de la mousse sur une vieille pierre. Il était vraiment vieux, désormais, et son travail consistait à donner des directives à son fils et son neveu, qui, de leur côté, se contentaient de les ignorer. Je leur serrai la main à eux aussi.
« Qu’est-ce que j’ai entendu dire, demanda Jim soupçonneux, vous aussi vous allez creuser ?
— Rien qu’une pelletée. J’ai juste dit que j’aimerais creuser la première pelletée, si ça ne vous ennuie pas. C’est important pour moi. »
Je suis architecte depuis maintenant quinze ans, et chaque fois que je travaille sur un chantier, je me suis fixé une règle, c’est une superstition : je veux être là quand le premier coup de pelle est donné. C’est un moment de plaisir purement sensuel, et je regrette parfois de ne pouvoir le faire de mes propres mains. Après avoir passé des mois, parfois même des années, à tracer des plans, à établir des cahiers des charges, à soumettre des projets, à apaiser le client et à négocier avec les fonctionnaires du département d’urbanisme, après tous les compromis et les discussions sur le papier, je suis heureuse de sortir et de me rappeler qu’il s’agit de terre, de briques et de tuyauteries qui devront tenir bon par grand froid.
Le mieux, ce sont les excavations de dix ou quinze mètres qui précèdent les grandes constructions. On se tient au bord d’un site quelque part dans la Cité de Londres, et le regard plonge dans deux mille ans de fragments de vies. On aperçoit parfois un soupçon de construction antique, et j’ai entendu toutes les rumeurs au sujet de ces entrepreneurs qui coulent subrepticement du béton sur une mosaïque romaine pour éviter de perdre du temps à attendre le feu vert des archéologues. Nous construisons nos espaces de vie sur les débris écrasés de nos prédécesseurs et, dans quelque deux cents ans, ou peut-être deux mille, on construira par-dessus nos solives rouillées et notre béton effondré. Par-dessus nos morts.
Ce devait être un trou tout petit, une égratignure de surface. John, le fils de Jim, me tendit une pelle. La veille, j’avais mesuré la surface et j’avais tendu une corde pour la délimiter ; et maintenant, je me plaçai au centre de l’espace rectangulaire et j’enfonçai ma pelle, puis j’appuyai de toutes mes forces avec mon pied pour creuser.
« Attention à vos ongles, ma petite », dit Jim derrière moi.
J’abaissai le manche de la pelle vers moi. Le sol se fendit et s’ouvrit, révélant une saignée de terre tout à fait satisfaisante.
« De la belle terre meuble, dis-je.
— Bon, dit Jim. Et maintenant, si vous le voulez bien, les gars vont terminer. »
Une main sur mon épaule me fit sursauter. C’était Theo. Le Theo Martello que j’ai en tête a dix-sept ans et les cheveux lui tombent sur les épaules, séparés au milieu par une raie ; il a la peau blanche, translucide, des lèvres pleines légèrement proéminentes, au léger goût de tabac brûlé. Il est grand et mince, vêtu d’un long manteau des surplus militaires. J’ai du mal à réconcilier mon souvenir avec ce – oh, mon Dieu – ce quadragénaire maigre aux traits décharnés qui se tient devant moi, le poil hirsute, les cheveux gris taillés courts, et les yeux très cernés. Il a un certain âge. Non, nous avons tous les deux un certain âge.
« Nous ne t’avons pas vue, hier soir. Nous sommes arrivés tard.
— Je me suis couchée tôt. Que fais-tu donc, debout à cette heure ?
— Je voulais te voir. »
Il m’attira contre lui et m’étreignit longuement. Je serrais dans mes bras mon beau-frère préféré.
« Oh, Theo, dis-je quand il m’eut lâchée. Je suis désolée. Je suis vraiment désolée pour Claude. »
Il sourit.
« Il ne faut pas. Fais ce que tu dois faire. C’était courageux de ta part de revenir ici et d’affronter toute la famille au salon. À propos, qui est-ce qui doit venir ?
— Tout le monde, bien sûr. Tous les Martello. Et tous les Crane aussi, pour ce que nous valons. Papa, mon frère et sa tribu ne sont pas encore arrivés, mais quand ils seront là, je prévois que nous serons vingt-quatre. Il se peut que la famille royale s’effondre, et peut-être avons-nous perdu le sens de ce que Noël représente, mais la traditionnelle chasse aux champignons des Martello n’est pas près de s’arrêter. »
Theo haussa les sourcils. Les rides de ses yeux et de sa bouche s’élargirent dans un sourire.
« Tu te moques de nous.
— Non. Je suis nerveuse, sans doute. Mon Dieu, Theo, tu te souviens de cet accident, il y a des années ? Un ferry avait coulé et un bateau s’était porté au secours des passagers, mais les femmes et les enfants n’arrivaient pas à monter à son bord. Alors un homme s’était tendu entre les deux embarcations, pour faire le pont. »
Theo rit.
« Et tu étais cette passerelle, cet être exténué, tendu entre les deux, n’est-ce pas ?
— J’en avais parfois l’impression. Ou plutôt, c’étaient Claude et moi. Le fil ténu qui reliait les Martello et les Crane. »
Le visage de Theo se durcit.
« Tu te flattes, Jane. Nous sommes tous liés les uns aux autres. Nous ne sommes qu’une seule famille, en vérité. Et de toute façon, s’il existe un lien, c’est l’amitié entre nos deux pères qui l’a commencé, bien avant notre naissance. Reconnaissons-leur au moins ce mérite. »
Il sourit à nouveau.
« Au mieux, tu n’as été qu’un lien secondaire. Un contrefort, enfin, quelque chose dans le genre. »
Je ne pus m’empêcher de pouffer.
« Ai-je bien entendu un terme technique ? Et c’est quoi, je te prie, un contrefort ?
— Bon, d’accord, c’est toi l’expert. Je n’ai jamais étudié la menuiserie. Et je suis content que tu sois venue, même si c’est pour jeter le gant.
— Il fallait bien que je supervise tout ça, non ? Et maintenant, j’ai l’impression que je vais me mettre à pleurer sur mes plans et à les barbouiller de larmes. »
Nous allâmes chercher des tasses de café à la cuisine. Là-haut, on entendait des corps s’ébrouer, des tasses s’entrechoquer, des chasses d’eau s’activer. Nous ressortîmes.
« Fermez la porte derrière vous, bordel ! hurla quelqu’un. On gèle.
— Oui, oui, je sors. »
C’était Jonah, le frère de Theo.
« Salut, Fred », dit Theo.
Jonah hocha la tête pour montrer qu’il avait bien entendu la blague éculée des Martello. Enfants, Jonah et son jumeau Alfred étaient impossibles à distinguer l’un de l’autre. Theo m’avait dit un jour qu’ils avaient chacun couché avec les petites amies de l’autre – à l’insu des jeunes femmes. J’avais été trop scandalisée pour le croire, jusqu’au jour où j’avais pu observer comment, adultes, ils se débrouillaient en général.
« La seule façon de nous identifier, Theo, dit Jonah, c’est de savoir que le nez rouge et le teint blême, c’est Alfred.
— Oui, j’ai remarqué comme tu es bronzé. Tu étais où, cette fois ?
— À Tucson, dans l’Arizona. Une conférence sur les cosmétiques.
— Intéressant ?
— Quelques idées prometteuses ont circulé. »
Jonah remarqua le sourire de Theo.
« Maintenant que tout le monde a les dents parfaites, il faut bien trouver autre chose. »
Theo se pencha et renifla la vapeur qui s’élevait de la tasse de Jonah.
« Apparemment, une de ces idées consiste à présenter un dentifrice sous forme de boisson chaude.
— C’est du thé à la menthe, répondit Jonah. Je n’aime pas commencer la journée avec un stimulant artificiel. »
Puis il se tourna vers moi ; une sorte de sourire triste vint chasser sa morgue vertueuse. Seigneur, allaient-ils tous me sourire de cette façon-là pendant le week-end ?
« Jane, Jane, dit-il en me serrant sur son cœur, mais la chaleureuse spontanéité de son geste fut quelque peu tempérée par le fait qu’il doive garder sa tasse en équilibre. Si je peux faire quelque chose, n’hésite pas à me le dire. Voilà, ajouta-t-il en montrant du doigt l’activité qui se déroulait devant nous sur la pelouse, voilà ce que j’appellerais une démarche positive. C’est une excellente chose que tu aies fait cela pour nous, pour la famille. Et je suis sûr qu’en plus c’est thérapeutique.
— Oh, ça oui, Jonah, répondis-je. C’était très apaisant, quand j’en avais besoin, de pouvoir consulter Alan, et Claude, et Theo, et puis de tout refaire et de l’expliquer à Jim en langage des signes. Je regrette que nous ne nous en soyons pas tenus à mon projet originel.
— N’importe quelle bicoque fera l’affaire pourvu que je n’aie plus à revivre le genre de nuit que je viens de passer avec Meredith et les gosses, qui n’ont pas fermé l’œil plus de trois minutes d’affilée. Et Fred était dans la chambre à côté avec tous les résidus de sa famille qui ne sont pas en pension. Pour autant que je sache, les seuls couples à bénéficier d’une chambre séparée étaient Alan et Martha, et ton fils avec sa poule. »
Ça, c’était pour me faire réagir.
« C’est Alan qui a exigé que Jerome et Hana aient une chambre pour eux tout seuls, protestai-je. J’imagine que ça lui a permis de ressentir par procuration le plaisir du prédateur qui coince sa proie. Je ne sais même pas où mon deuxième a atterri.
— Ni avec qui, ajouta Jonah. Et loin de moi l’idée de briser l’inviolable tradition qui t’accorde la chambre de Natalie pour toi seule. Ça tient du vaudeville. »
Je suivis Jonah et Theo dans la cuisine, mais je n’avais aucune envie de manger, ni de me joindre à tous ces gens qui luttaient maintenant pour accéder au frigo et à la cuisinière. Je n’apercevais pas le moindre signe de mes deux fils. Alan et Martha allaient exercer leur droit d’aînesse et descendre tard, mais presque tous les autres semblaient présents. Claude, fripé et pitoyable après une nuit passée sur le canapé, remuait des œufs dans une grande poêle. Le petit déjeuner est le seul repas de la journée que je n’ai jamais eu plaisir à préparer, mais comme il s’agit d’une affaire d’organisation autant que de cuisine, Claude y a toujours excellé. Il me fit un signe de tête bienveillant tout en faisant glisser les œufs de Fred dans une grande assiette.
Il y avait exactement un an que je n’avais pas revu les quatre frères ensemble dans la même pièce. Dans leurs tenues de week-end – un vieux jean, un chandail ou une chemise écossaise – ils avaient à nouveau l’air d’étudiants, ou même de lycéens occupés à rire et à se bousculer. Tous sauf Claude, qui n’avait jamais été vraiment à l’aise en tenue décontractée. Il avait besoin d’un uniforme et de règles strictes. Les jumeaux, avec leur teint mat et leurs pommettes saillantes, auraient eu l’air plus débauchés et plus sexy après une nuit d’inconfort sur un canapé. Claude avait besoin de huit heures de sommeil et d’un costume bien coupé pour être en beauté, alors il était spectaculaire.
Je chipai une banane dans le compotier et m’esquivai dehors avec mon café. La brume s’effilochait dans les creux. Le ciel était bleu à présent, et il était à peine huit heures. La journée promettait d’être ensoleillée, mais très froide, et ma salopette n’était pas tout à fait assez chaude.
Je suppose que nous avons tous un paysage en tête, celui que nous voyons quand nous fermons les yeux, et pour moi c’étaient ces ondulations de champs et de bois. Chaque arbre, chaque chemin, chaque clôture évoquait des associations qui se mélangeaient à un terreau de souvenirs formés de longues semaines d’été, et de brefs week-ends de neige, d’arbres nus, ou de fleurs naissantes, mais où les différentes années, et même les décennies, ne se distinguaient désormais plus.
Le Domaine était loin d’être ancien – le linteau de la porte d’entrée portait l’inscription : « 1909 – P.R.F. de Beer », du nom de l’homme qui avait fait construire la maison – mais il nous avait toujours paru antique. La porte d’entrée, que nous n’avions jamais considérée comme telle, était située de l’autre côté de la maison, et l’allée principale menait à la départementale 8372, qui allait au pays de Galles si on la prenait à gauche, et à Birmingham si on tournait à droite. Mais de là où je me tenais à présent, devant Pullam Wood, j’apercevais, surplombant une petite dépression, la vraie façade de la maison, avec les portes du salon et de la cuisine et, au-dessus, les fenêtres d’Alan et de Martha et des autres chambres et, encore au-dessus, à un étage séparé, le bureau d’Alan, son sanctuaire, coiffé de cet absurde petit clocher en bois. C’était une grande maison, et pourtant elle donnait une impression d’intimité ; elle était solide, malgré ses planchers disjoints et la minceur de ses murs.
J’atteignis l’orée du bois – où je ne pénètre jamais – et je bifurquai à droite, m’éloignant de Pullam Farm, pour rejoindre l’endroit où les hommes s’affairaient avec la pelleteuse. J’entendis arriver une voiture. La somptueuse Saab de Paul sans aucun doute possible, une voiture luxueuse mais sans excès, pas au point de trahir un principe politique. Papa en sortit avec circonspection, par la portière du fond, et se dirigea lourdement vers la maison sans me voir. Erica apparut à son tour, par la même portière. Elle avait dû faire le trajet sur la banquette arrière, car elle portait la petite Rosie dans ses bras, endormie dans une pose presque théâtrale. Elle se hâta d’entrer dans la maison. Puis Paul m’aperçut, et nous agitâmes tous deux la main. Il ne restait plus personne à attendre.
 
Vers dix heures, tout le monde se rassembla sur la pelouse pour la grande expédition des champignons, l’inviolable tradition automnale des Martello. La famille s’était tellement agrandie qu’avec quelques vestes rouges et une meute de chiens, on aurait pu nous prendre pour la chasse à courre locale. Tous ces frères et leurs familles, et même, dans le cas de mon frère Paul, l’ancienne famille et la nouvelle. Je songeai à l’un de ces chapitres illisibles de l’Ancien Testament. Alan engendra Claude et Theo et Jonah et Fred. Et Chris engendra Paul et Jane. Je dénombrai vingt personnes sans me compter, ni Jim et ses ouvriers, qui bavardaient et s’agitaient sans paraître aller nulle part. Le groupe était retardé par l’absence de la jeune génération, notamment les trois filles que Paul avait eues de Peggy, sa première femme. Vers dix heures et demie, elles finirent par émerger d’un pas nonchalant, toutes trois vêtues de noir et chaussées de grandes bottes, les cheveux flottant sur les épaules, avec la même expression sarcastique peinte sur leurs trois jolis visages. Comme je restais en arrière pour superviser les travaux de construction, je me trouvais suffisamment à l’écart pour pouvoir embrasser la scène dans son ensemble. Mon Dieu, quelle famille. Tout le monde était fagoté en jean et en vieux chandail, sauf Alan et Martha, qui s’étaient habillés convenablement. C’était leur grand jour. Alan arborait une longue veste ridicule de correction, qui l’aurait gardé au sec jusque sous les chutes du Niagara. Il avait toujours quelque chose d’un peu pompeux, comme si on l’avait envoyé au rayon des costumes avec l’instruction de se déguiser en écrivain vieillissant qui mène une vie de gentilhomme rural. Il avait même un bâton qui ressemblait tout à fait au genre d’instrument qu’Errol Flynn utilisait en duel sur des troncs d’arbres jetés en travers d’une rivière. Par contre, Martha était charmante : des cheveux d’une blancheur de neige, svelte comme ses petites-filles, elle portait tout à fait le même genre de vêtements noirs, mais sans les Doc Martens. Sa veste s’était culottée au cours de vraies promenades, et elle tenait un panier parfaitement de circonstance, fait pour conserver les champignons sans l’humus ni la mousse. Presque tous les autres étaient armés de sacs en plastique. Un jour, j’avais essayé d’expliquer à Martha que, contrairement à la légende, les sacs en plastique étaient une bonne idée si l’on comptait manger les champignons le jour même, comme nous le faisions toujours, car ils les ramollissaient et les faisandaient comme du gibier. Mais elle ne m’avait pas écoutée.
Alan frappa le sol de son bâton. Je m’attendis presque à entendre éclater le tonnerre.
« En avant », dit-il.
Dans la bouche de quelqu’un d’autre, cela aurait semblé ridicule.
 
Ensuite, tout se passa très vite. Je rentrai m’attabler dans la cuisine en attendant qu’on ait à nouveau besoin de moi dehors. Je parcourus vaguement le journal et trouvai quelques solutions aux mots croisés, puis on frappa à la porte et, relevant la tête, je vis le visage de Jim à travers la vitre. Comme j’allais lui crier d’entrer, je remarquai sa pâleur et son émotion. D’un simple geste, il m’invita à le rejoindre, et j’éprouvai un instant de réticence, l’envie de ne pas y aller.
À peine avais-je franchi la porte que Jim reprit la direction du trou, et je vis que c’était presque terminé ; je me demandai si c’était juste une manière pédante de m’en informer. Les hommes étaient groupés autour de la pelleteuse, et ils s’écartèrent à mon approche.
« Nous avons trouvé quelque chose », déclara l’un d’eux, le neveu de Jim. Il était presque fuyant.
Je regardai à leurs pieds. À première vue, il ne semblait pas y avoir grand-chose. De la terre grasse, quelques débris de tuiles. Qu’est-ce que c’était ? Ah oui, c’est là qu’avait dû se trouver l’ancien barbecue. Cela paraissait bien loin. Et puis, étonnamment blancs par rapport au sol qu’ils transperçaient, quelques ossements. Je regardai les hommes. Attendaient-ils de moi que je prenne la suite en main ?
« C’est peut-être un animal ? hasardai-je, piteusement. Un animal familier qui serait enterré là ? »
Jim hocha lentement la tête et s’agenouilla. Je ne voulais pas être obligée de regarder.
« Il y a des bouts de vêtements, là, dit-il. Des petits bouts. Et une boucle de ceinture. C’est elle, non ? Leur fille, Natalie. »
Il fallait que je regarde. Une fois dans ma vie, j’avais déjà vu un cadavre. J’avais tenu la main de ma mère dans les derniers instants de ses années de souffrance. J’avais vu la mort effacer l’expression de son visage et son corps tourmenté se détendre dans le lit. J’avais pressé mes lèvres sur son visage encore tiède. Le lendemain, je l’avais touchée à nouveau dans la salle mortuaire, cireuse, froide, dure, les cheveux brossés et revêtue de ses plus beaux habits, avec un petit sac pathétique accroché à sa main gauche. Et voilà maintenant le corps de Natalie, mon amie si chère, après un quart de siècle, âgée de seize ans pour l’éternité. Je m’agenouillai et me forçai à regarder les os. Ce devaient être ceux des jambes, gros et longs. Il y avait des traces de vêtements mêlés à la terre. Je me sentis soudain détachée, curieuse. Pas de chair, bien sûr. Pas de tendons. Les os qui émergeaient du sol étaient entièrement séparés. La terre où ils reposaient était plus sombre que le reste. Les cheveux s’étaient-ils décomposés ? Le crâne était encore enseveli. Je me souvins de son corps élancé. Bronzé cet été-là. Je me souvins du grain de beauté sur son épaule droite, et de ses longs orteils simiens. Comment avais-je pu l’oublier si longtemps ?
« Il faudrait que quelqu’un appelle la police.
— Oui, Jim, oui. J’y vais. Sans doute vaudrait-il mieux ne plus creuser. Y a-t-il un poste de police à Westbury ? »
Il n’y en avait pas. En cherchant dans l’annuaire, je n’en trouvai pas avant Kirklow. Et je me sentis passablement idiote d’expliquer à un inconnu que nous avions trouvé un cadavre et qu’il était ancien, environ vingt-cinq ans, et qu’à mon avis ce devait être celui de Natalie Martello, disparue au cours de l’été 1969. Mais ils prirent la chose très au sérieux et, peu de temps après, deux véhicules de police arrivèrent, puis une voiture civile, et ensuite une sorte d’ambulance qui ressemblait à un break familial. Cela faisait un drôle d’effet, de faire emporter par une ambulance des ossements tellement anciens qu’ils auraient pu tenir dans une petite boîte en carton. L’un des policiers me posa quelques questions hésitantes sur lesquelles j’eus du mal à me concentrer. L’ambulance n’emporta pas les ossements tout de suite. Une sorte de minuscule tente provisoire fut dressée au-dessus du trou. Il tombait une pluie fine.
Je n’avais aucune envie d’aller voir ce qu’ils faisaient, mais je n’arrivais pas à m’éloigner des lieux ; je restai donc assise sur un banc près de la porte de la cuisine, le regard rivé sur la tente et sur les bois qui s’étendaient au-delà. Je me demandais si les autres reviendraient bientôt. J’avais ma montre au poignet, mais je ne me rappelais plus à quelle heure ils étaient partis, ni même combien de temps durait habituellement une chasse aux champignons, alors que j’y étais allée si souvent. Je ne bougeais pas, et je finis par voir un petit groupe émerger des arbres. Nous nous séparions toujours au cours de ces excursions, pour revenir chacun à son rythme. Ils devaient distinguer les voitures de police et la tente incongrue, mais il m’était impossible de voir s’ils étaient surpris. Je me levai pour aller à leur rencontre leur expliquer ce qui s’était passé, mais mes yeux se remplirent soudain de larmes, et je fus incapable de voir de qui il s’agissait. Ça aurait pu être n’importe qui.
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« Tiens, tous ceux-là sont à toi. »
Je commençai à empiler des disques dans des boîtes en carton. Quand nous nous étions connus, Claude possédait une collection de disques extraordinaire ; ils étaient classés par ordre alphabétique et par catégorie. Moi, j’en avais cinq : deux de Miles Davis, trois de Neil Young, et tous trop rayés pour passer sur la platine de Claude. De toute façon, il les avait déjà. Il avait continué à acheter des disques pendant nos vingt et un ans de mariage : du classique, du jazz, de la soul, du punk. Tout l’enthousiasmait, il n’avait pas d’a priori. Quand Jerome ou Robert avaient voulu se révolter, ils avaient rapporté à la maison le tintamarre le plus récent : de la house, de la techno, de la grunge – je n’ai jamais su lesquels étaient quoi. Mes cris d’horreur et mon ignorance les avaient ravis. Mais Claude avait appris à aimer tout ça. Il était allé jusqu’à passer du rap qui parlait de flics assassinés, et même Robert avait été choqué. Il avait fait de grands discours pour dire combien il était important d’étendre la liberté de parole à quelqu’un comme « Iced Tea », ou un nom dans le genre.
Claude s’était plu à me faire écouter Guns’n’ Roses, tandis que ses fils le regardaient, boudeurs, et j’avais examiné la couverture du disque, qui représentait apparemment une femme violée par un robot. Chaque fois que ses frères venaient, ils se plongeaient dans sa collection et en exhumaient tel ou tel souvenir, comme cet épouvantable solo de batterie qui durait quinze minutes et qui semblait avoir la vertu proustienne de leur rappeler une ancienne soirée ou une pauvre fille trompée.
« Et ceux-là. »
J’empilai des CD en tas bien nets à côté des cartons. Claude me dévisageait, l’œil humide. Je fis mine de ne pas m’en apercevoir. « J’ai passé en revue la plupart des livres, mais tu devrais aussi y jeter un coup d’œil, on ne sait jamais. Il y en a pour lesquels ce n’est pas évident. Je les ai rassemblés sur cette étagère.
« Venise de James Morris. » La voix de Claude était pensive. « Tu te rappelles notre voyage là-bas ? »
Je m’en souvenais parfaitement. C’était en février. Une cité humide, brumeuse, et presque vide. Nous avions arpenté des kilomètres de ruelles grisâtres, ignorant la puanteur douceâtre des eaux, nous exclamant devant les façades écaillées d’antiques palais, flânant dans des églises où s’épanouissait un art opulent. Nous avions fait l’amour sur des lits en bois durs équipés de traversins, à la seule lueur des persiennes entrebâillées.
« Les champignons d’Europe, Le déclin et la chute de l’Empire romain, Auden, les poèmes de Hardy, Les oiseaux de Grande-Bretagne. » Claude parcourait l’étagère du doigt. « Le joyeux célibataire, tiens, je devrais prendre ça. Celui-ci doit être à moi. »
Il prit un mince guide Michelin des églises de campagne anglaises, et l’ajouta à son lot.
« Nous n’avons qu’à donner nos livres communs aux garçons. Ça me semble logique, non ? Et maintenant, tu me donnes quelque chose à boire ?
— Ils ne lisent pas. Il reste encore les photos, et la vaisselle ; et une grande partie du mobilier t’appartient.
— Jane, est-ce que je peux boire quelque chose ? Ne sois pas si pressée de débarrasser la maison de toute trace de ma présence. »
Nous nous attablâmes dans la cuisine, et je nous servis deux verres d’un truc rouge et vraiment pas cher. J’allumai une cigarette, en inhalant la fumée à une profondeur tout ce qu’il y a de plus cancéreuse. Pour commencer, nous parlâmes des garçons, de Natalie – le tout, curieusement, sur un ton détendu, songeur. J’avais entendu trop de gens exprimer leur affection nostalgique. Claude parla de ses bêtises, de ses taquineries, de son talent pour découvrir nos secrets, pour forger des alliances. C’était ça la vraie Natalie, pas cette fille morte et sagement idéalisée. Cette Natalie-là, je l’avais oubliée. Cela raviva le souvenir que j’avais d’elle. Nous évoquâmes des moments anciens, en remplissant à nouveau nos verres. Il était malaisé de reconstruire le déroulement des événements, mais elle n’avait pas tellement vu Luke, ces dernières semaines. Elle s’ennuyait avec lui et le tenait à distance, et lui, furieux, ne comprenait pas pourquoi. Il téléphonait, il venait, et il se retrouvait à parler avec Martha ou moi.
Nous parlâmes de la fameuse fête et de mes souvenirs si flous du lendemain ; du départ pour Bombay avec son ami Alec, si précis dans le souvenir de Claude, et de ces deux mois vécus sans rien en poche – étaient-ils vraiment partis avec seulement vingt livres sterling en poche ? Poussière, drogue et dysenterie. J’avais toujours eu l’intention d’y aller. Tandis que nous parlions, je me souvins que Claude et moi avions prévu de refaire ce voyage un jour (dans des conditions plus salubres), et j’espérai qu’il n’y ferait pas allusion. Je tripotais un petit plat ancien sur la table, un bibelot hors de prix. C’était l’œuvre de quelqu’un de connu, et l’un de nous deux l’avait offert à l’autre, mais je ne me rappelais plus lequel.
Ce n’était pas une bonne idée. Claude leva son verre en me souriant tristement, et j’éprouvai malgré moi une réminiscence de désir pour cet homme. Avant de nous séparer, nous ne nous entendions jamais aussi bien qu’en compagnie d’autres gens. Je l’observais, à l’autre extrémité d’un salon : il bavardait, galant, ou alors une femme séduisante le prenait par le bras, à moins qu’il ne rie de quelque chose qu’il disait et que je ne pouvais pas entendre, et je me rendais compte de la chance que j’avais. La plupart de mes amies l’adoraient, et m’enviaient sa beauté, sa prévenance à mon égard, sa fidélité. Il ne remarquait jamais quand les femmes lui faisaient du charme, ou même carrément du rentre-dedans, ce qui le rendait encore plus désarmant. Je m’aperçus que nous étions englués dans un silence incertain. Je devinais ce qui allait se passer.
« Je sais que je ferais mieux de me taire », commença Claude. Et je compris qu’il récitait un discours préparé.
« Mais ça, tout ça (il désigna le chaos autour de nous), ça ressemble à une terrible erreur. Un jour, tu parlais de nos problèmes, et voilà que le lendemain je me suis brutalement retrouvé dans un studio quelque part. Mais je pense que nous devrions nous accorder une deuxième chance. » Sa voix s’anima soudain, redoutable. « Je n’aime pas ce que je vais dire, mais nous devrions peut-être consulter un conseiller matrimonial. »
Je ne pus m’empêcher d’être touchée : Claude n’avait jamais eu que mépris pour toutes les formes de psychothérapie.
« Non, Claude. » Je me forçai à ne rien ajouter, à ne pas lui offrir d’arguments qu’il puisse réfuter.
« Mais tu n’es pas heureuse, insista-t-il. Regarde-toi : tu fumes comme un pompier, tu es pâle et tu as maigri. Tu sais que tu as fait une erreur.
— Je n’ai jamais dit que je me rendais heureuse, dis-je. Mais il faut que j’apprenne à vivre avec ce que j’ai choisi.
— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Mais qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour que tu choisisses ça ? »
Encore des gestes. Désignant la pièce. Moi.
« Rien. Je ne veux pas en parler. Cela ne servira à rien.
— C’est autre chose, quelque chose que tu ne dis pas ? demanda-t-il en désespoir de cause. C’est Theo ? Voilà, je l’ai dit. Je n’ai pas été à la hauteur de la vision de rêve que tu avais de lui ?
— Arrête, Claude, c’est ridicule.
— Il y a des choses que je pourrais te dire, au sujet de Theo, des choses qu’il a faites…
— Je n’en crois rien, Claude, et de toute façon, cela n’a rien à voir avec nous. »
Soudain, il parut s’affaisser.
« Excuse-moi, dit-il. Je suis désolé, mais tu me manques terriblement. » Il posa la tête dans ses mains, et laissa son regard errer à travers la cage de ses doigts.
Attablée dans la cuisine avec Claude, comme nous l’avions fait pendant tant d’années, à regarder les larmes lui couler sur les mains sans aller le consoler, je ne pouvais plus me rappeler pourquoi j’avais brisé notre mariage. Je n’éprouvais aucun lien avec cette colère, cette frustration déchaînée, cette panique, ce sentiment du temps qui s’enfuyait. Tout ce que je voulais, c’était la paix – de l’amitié, des habitudes, une maison à moi. J’avais construit ma vie brique par brique, et puis un jour du mois de septembre j’avais tout démoli. Je me sentais vieille, fatiguée, vaincue. Je songeai un moment que j’allais m’agenouiller près de la chaise de Claude et l’enlacer jusqu’à ce qu’il cesse de pleurer ainsi en silence, enfouir ma tête contre ses genoux, sentir ses mains me caresser les cheveux, et savoir que j’étais pardonnée. Mais je n’en fis rien, et le moment passa. Au bout d’une minute ou deux, il se leva.
« Je reviendrai une autre fois chercher tout ça. »
J’avais toujours le plat entre les mains.
« Et celui-ci ? » Je le tendis à Claude.
« Celui-ci ? Il est à nous deux. »
Il le prit des deux mains et, sans émotion apparente ni même un changement d’expression, il le cassa en deux et me tendit l’un des morceaux. J’étais trop secouée pour bouger ou même parler, mais je vis qu’il s’était fait une vilaine entaille à la main.
« Je vais juste prendre ces cartons. »
Il y rangea le morceau de porcelaine. Je lui ouvris la porte, et une rafale de pluie s’engouffra dans la maison.
« Tu me déçois, Jane », dit-il.
Je ne pus que hausser les épaules.
Dans la chambre, j’ôtai mon jean et mon cardigan gris, j’enlevai mes boucles d’oreilles et je me brossai les cheveux, puis j’enfilai une robe de chambre. J’eus soudain une idée. J’allai dans la salle de bains et me frottai le doigt avec du savon. Je tirai bien fort, et la bague finit par glisser par-dessus la jointure. Je la rinçai et l’emportai dans mon bureau, l’ancienne chambre de Jerome, maintenant encombrée de chevalets, de papier millimétré et de correspondance en attente. J’ouvris un petit tiroir de ma table de travail, dans lequel je conservais les petits bracelets qu’on avait attachés aux poignets des garçons à la maternité, le bouchon de champagne avec le mot « examen » écrit au stylo-bille, la dernière lettre de ma mère, tremblante de douleur, et les photos de Natalie récemment acquises. J’y glissai mon alliance, et refermai le tiroir. Puis j’allai me coucher et restai longtemps à attendre l’oubli.
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« Cela vous choque ?
— Terriblement, dis-je. Je crois même que je ne pourrai jamais vous dire à quel point.
— Essayez », répondit Alex.
Je laissai échapper un petit rire nerveux.
« Oui, c’est pour ça que je suis ici, non ? Je suis désolée, je vous ai sorti des clichés. Je me suis contentée de dire machinalement le genre de choses qu’on est censé dire quand on parle d’émotions fortes. Qu’elles sont impossibles à exprimer. Alors que c’est tout le contraire. J’imagine que je me sens flouée – sauf que “flouée” est trop faible – parce que ça révèle un autre côté de Natalie, que je ne connaissais pas. Je peux le dire de façon encore plus claire. Nous étions liées par une amitié enfantine, Natalie et moi, c’était presque un jeu. Nous nous racontions que nous étions chacune la meilleure amie de l’autre, que nous étions sœurs. Il y avait beaucoup de garçons autour de nous, et nous étions les deux seules filles. Nous parlions de tout, surtout la nuit, dans sa chambre. Mais cet été-là, en 1969, les choses ont commencé à changer. Nous avions déjà eu des histoires avec des garçons, mais sa relation avec Luke était d’une nature différente ; c’était quelque chose que je ne pouvais pas partager. Et en même temps, j’étais éperdument amoureuse de Theo.
— Parlez-moi de Theo.
— Comment ça ? À l’époque, ou maintenant ?
— Comme vous voulez.
— Theo est encore un type formidable. Je l’adore. Si vous le rencontriez aujourd’hui, je peux vous garantir qu’il vous plairait beaucoup. Il est grand, il a un physique très frappant et il se déplume un peu, mais à la manière des artistes, pas comme un directeur de banque, avec des mèches ramenées au-dessus du crâne.
— Ça, c’est intéressant, dit Alex en riant. Il faudra que nous explorions cette aversion que vous ressentez pour les directeurs de banques.
— Mais j’aime beaucoup le directeur de ma banque, protestai-je. Il est très gentil avec moi, malgré tout ce que je lui fais voir. »
En dépit des sinistres nouvelles, cette séance avec Alex s’avérait plus détendue. Je sentais de l’amitié dans l’air, voire un soupçon de flirt. Je me sentais libérée. Je savais que j’avais le droit de dire tout ce que je voulais.
« Bon. Theo n’est pas directeur de banque, et il n’est pas artiste non plus. Il est dans une espèce de zone intermédiaire et c’est très difficile de lui faire dire exactement ce qu’il fabrique. Il est consultant en gestion d’information. Oui, vous pouvez toujours demander ! Il travaille pour je ne sais quelle compagnie installée à Zurich, et il est également dans l’enseignement, il organise des séminaires aux quatre coins de la planète. Des trucs très modernes, très postmanagement et très bien payés, avec un côté très abstrait, philosophique, et il est toujours en vadrouille ; un jour c’est pour donner une conférence à Toronto, un autre pour superviser une fusion de sociétés dans un château en Bavière. Les gens comme moi, qui vivent à un endroit et travaillent à proximité, font très vieillots à côté. Il est éblouissant, et il l’a toujours été.
« Quand arriva l’été 69, ça faisait presque deux ans que je n’avais pas vu Theo. Il était en pension, et je sortais avec un garçon qui possédait une moto. Non seulement ça, mais il était capable de la démonter et de la remonter entièrement sans rien oublier, et c’était très impressionnant dans son genre. Mais nous avons fini par nous retrouver tous au Domaine à la fin du mois de juillet pour l’anniversaire de mariage d’Alan et de Martha. Et je suis tombée à la renverse en voyant Theo. Il faisait un mètre quatre-vingt-cinq, il avait les cheveux longs et il était en terminale, avec des tas d’options scientifiques, mais ça ne l’empêchait pas de lire Baudelaire et Rimbaud en français. Et il jouait de la guitare, je veux dire vraiment, pas juste quelques accords mais des vraies notes qu’il faisait sonner, distinctes, en interprétant des morceaux tristes à la Leonard Cohen. J’étais entièrement à lui. Dans un sens essentiellement spirituel, s’entend.
« Désolée, je me suis laissé emporter. Ce que je voulais dire, c’est que, cet été-là, Natalie et moi avons grandi, en quelque sorte. L’éloignement, dans la mesure où éloignement il y eut, était dû au fait que nous devenions deux personnes distinctes, que chacune s’est mise à mener sa vie propre, indépendante. Comment dire ? Je me souviens d’un incident, environ une semaine avant sa disparition. J’étais à Kirklow, la ville voisine, sans doute pour acheter quelque chose en rapport avec la fête. J’ai vu un groupe de gens assis devant un pub, sur la place, qui buvaient et fumaient. Natalie était parmi eux. Elle avait les cheveux rejetés en arrière, et elle riait en écoutant quelqu’un dire quelque chose ; et pendant qu’elle riait, elle a regardé autour d’elle et croisé mon regard. Elle m’a adressé un demi-sourire puis s’est détournée, et je me suis rendu compte qu’elle m’interdisait de venir me mêler au groupe. Quand je revois ce fameux été, je pense que la souffrance liée à la terrible tragédie de la mort de Natalie a été d’autant plus forte que ça a coïncidé avec le moment où j’ai été obligée de quitter l’enfance pour entrer dans l’univers confus de la vie adulte. »
Quand j’eus terminé, il se fit un grand silence que je n’éprouvais aucune envie de rompre. Je n’avais plus peur de ces situations, à présent.
« Bon, eh bien voilà », dit Alex, et je fus choquée par son intonation sarcastique et insolente.
« Comment ça, “eh bien voilà” ?
— C’est très simple, Jane. Vous avez tout assemblé, tout cousu. Vous avez réussi à surmonter la mort de Natalie et à l’associer à un développement positif dans votre vie. Elle est morte, vous avez grandi et vous êtes devenue architecte. Et voilà. Analyse terminée. Félicitations. »
Je me sentis accablée.
« Pourquoi un tel sarcasme, Alex ? C’est horrible.
— Vous aimez la lecture, Jane ?
— Que voulez-vous dire ?
— Je parie que vous aimez les romans. Je parie que, quand vous partez en vacances, vous lisez un roman par jour.
— Justement, non. Je lis très lentement.
— Et vous n’avez jamais été tentée d’écrire un roman ?
— Vous vous moquez de moi, Alex ? Dites-moi ce que vous avez à dire et arrêtez de tourner autour du pot.
— Non, sérieusement, Jane, je pense que c’est une chose à envisager. Je parie que vous vous en tireriez très bien. Mais ne faites pas cela ici, pas avec moi. Vous êtes une femme intelligente, et vous venez pour moi d’organiser votre expérience en un scénario tout à fait plausible. C’est une chose pour laquelle vous êtes douée. Je suis sûr que si vous veniez demain à mon bureau vous pourriez me fournir une version différente de votre vie et l’interpréter d’une autre façon, et que ce serait tout aussi convaincant. Si vous étiez parfaitement heureuse dans votre vie et que tout allait bien, vous pourriez vous en contenter. C’est le genre de chose que nous faisons presque tous, même si nous ne sommes pas tous aussi doués que vous. Vous inventez des interprétations cohérentes de votre vie comme une pieuvre lance un jet d’encre et profite du nuage pour se carapater. Vous me trouvez injuste ? »
Je me sentais terriblement désorientée, comme si j’étais partie à la dérive.
« Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi dire. »
Alex apparut dans mon champ de vision et s’accroupit près de moi. Il paraissait plus amusé que fâché.
« Vous savez quoi, Jane ? Je vous soupçonne d’avoir votre petit Freud de poche chez vous et de ne pas l’avoir lu en entier malgré tout ce que vous vous étiez promis, mais d’y avoir jeté un coup d’œil ici et là. Et vous avez aussi lu un ou deux livres sur l’analyse. Et vous avez appris que, dans une analyse, on est censé parler et interpréter. Mais qu’on se préoccupe moins des faits que de la valeur que nous leur accordons. Je me trompe ?
— Je n’en sais rien », protestai-je.
Je ne voulais pas céder. Il était si sûr de lui.
« Je veux que vous oubliiez tout ça, reprit-il. Je veux vous guérir – au moins pour un moment – de votre grand talent pour réorganiser votre vie en un schéma arrêté. Je veux que vous vous colletiez avec les choses de votre vie, les choses qui sont réellement arrivées. Nous en laisserons l’interprétation pour plus tard. D’accord ?
— Je m’étonne que vous sépariez les faits des interprétations, docteur.
— Et je sais que vous n’y croyez pas vraiment. Pour ce qui est des conneries bien ronflantes, je peux rivaliser avec les meilleurs, et si c’est ce que vous souhaitez, nous pouvons jouer à ce petit jeu pendant deux heures chaque semaine, et couper des cheveux en quatre à n’en plus finir. C’est ça que vous voulez ?
— Non.
— Pour le moment, ce que vous m’avez raconté, c’est une histoire classique d’adolescente qui découvre l’amour et qui mûrit pendant les vacances. » Il se leva et retourna s’asseoir. « Parlez-moi des choses désagréables et embarrassantes qui se déroulaient à la même époque.
— Ça ne vous suffit pas, que Natalie ait été enceinte et qu’on l’ait assassinée ? Qu’est-ce que vous voulez de plus ?
— Mais, Jane, vous me racontez un été idyllique dans une famille que tout le monde adorait. Où est le contexte du meurtre ?
— Qui vous parle de contexte ? Elle peut très bien avoir été tuée par quelqu’un qui n’avait rien à voir avec la famille, quelqu’un dont nous n’aurions jamais entendu parler.
— Que pensez-vous de tout ça, Jane ?
— Vous voulez savoir ce que je ressens, connaître mes émotions ?
— Non, vos pensées. Vos idées sur la question. »
Je restai longtemps sans rien dire.
« Je n’en ai qu’une, en vérité. Je suis peut-être idiote – c’est sans doute ce qu’a pensé la femme policier à qui j’ai parlé –, mais je butte sans cesse sur ce qui paraît le plus flagrant, le problème de l’endroit où Natalie a été trouvée. Comme son corps y est resté caché vingt-cinq ans et n’a été découvert que par accident, il faut croire que c’était un endroit quasiment parfait, mais c’est très bizarre. Je ne connais rien aux meurtriers ni à ce qu’ils font de leurs victimes, mais j’imagine qu’ils les enterrent dans des forêts éloignées ou qu’ils les abandonnent dans les landes ou des fossés. La dernière fois qu’elle a été vue, Natalie était au bord de l’eau. Elle aurait pu y être jetée. Mais elle a été enterrée sous notre nez, le lendemain d’une grande fête. S’il y a une chose dont je suis certaine, c’est qu’il ne s’agissait pas d’un vagabond de passage, qui l’aurait agressée puis enterrée pratiquement sur le seuil de la maison.
— Et alors ? Qu’avez-vous d’autre à me dire ? Il doit bien y avoir quelque chose ?
— Oh, je ne sais pas. C’est si vieux. J’ai même l’impression qu’en parlant de certaines choses, on leur donne plus d’importance qu’elles n’en méritent réellement.
— Essayez. »
Je m’agrippai au divan, les doigts comme des serres.
« Il y avait des problèmes, comme dans toutes les familles. En un sens, c’était peut-être d’autant plus accentué chez nous que nous étions si proches et que nous nous voyions tant.
— Épargnez-moi les justifications, et continuez.
— Il y avait des trucs idiots. N’oubliez pas que nous étions jeunes, assez jeunes pour que les petites différences d’âge comptent beaucoup. Natalie venait d’avoir seize ans, et Paul en avait dix-huit. Il allait partir pour Cambridge, et était complètement obsédé par elle.
— Ont-ils eu une relation ?
— Natalie le repoussait absolument. C’est difficile à imaginer aujourd’hui, mais Paul était un adolescent très timide, presque au point d’être agressif même, et il n’avait jamais eu de petite amie. Je le voyais littéralement rassembler tout son courage pour tenter un geste en direction de Natalie et, une fois ou deux, tard dans la soirée, il a essayé des choses comme de passer son bras autour d’elle. Et elle a réagi très brutalement.
— Trop ?
— C’est difficile à dire. Comment peut-on juger ces choses-là ? Si vous me permettez une petite interprétation, je me souviens que, parfois, j’ai eu l’impression que Luke était attiré par Natalie pour faire souffrir Paul. Et quand elle s’écartait de Luke, elle taquinait Paul de manière à tourmenter Luke.
— Quels sentiments cela éveillait-il en vous ?
— Vous voulez dire, de voir mon grand frère se faire humilier par ma meilleure amie ? J’étais troublée, mais peut-être moins que je n’aurais dû. Embarrassée, surtout. Et peut-être aussi un peu jalouse. Tout le monde, enfin, surtout les garçons, remarquaient toujours Natalie. Ça semblait la laisser tellement indifférente, même si ce n’était pas le cas, bien sûr, et puis elle ne se maquillait pas comme nous le faisions toutes, elle ne riait pas de leurs plaisanteries, et elle ne flirtait pas, sauf de manière ironique. Elle prenait souvent un air méprisant, en fait, mais ce n’était jamais grave. Paul était fou amoureux d’elle. Mais l’adolescence, c’est toutes dents et toutes griffes dehors, non ? Et voilà que j’en fais déjà une affaire plus grave que ce n’était en réalité.
— Quels étaient les sentiments de Paul ?
— Il n’en a jamais parlé, sauf à vouloir l’intégrer dans cette enfance de rêve dont il va faire un documentaire pour la télévision.
— Pensez-vous que c’est vraiment comme ça qu’il voit les choses ?
— Peut-être aujourd’hui. Mais je ne crois pas que ç’ait été très drôle pour lui à l’époque, et en tout cas pas cet été-là.
— C’est tout ?
— Oui. »
J’entendis un soupir impatient derrière moi.
« Jane, vous m’avez lancé un os à ronger. Mais ce n’est pas ce que vous vouliez me dire. »
Il me ramenait à mon enfance, à ce plongeoir très élevé d’où je n’osais plonger qu’en sautant sans réfléchir ni me préparer.
« Le plus difficile, cet été-là – c’était souvent difficile, mais surtout à cette époque-là –, c’était l’infidélité d’Alan.
— Oui ? »
Bah, qu’est-ce que cela pouvait faire ?
« Ce n’est pas exactement le secret le mieux gardé de la terre qu’Alan trompait Martha d’une manière constante. Le vieux cliché atroce. Alan adore Martha et dépend entièrement d’elle. Mais il a eu des tas d’aventures tout au long de leur vie ensemble, pour autant que je sache. Je suppose qu’il se serait conduit ainsi de toute façon, mais quand Le drain express est paru et qu’Alan est devenu célèbre, il aurait pratiquement fallu des bâtons pour repousser les jeunes femmes libres des cercles littéraires qui l’assaillaient.
— Martha était-elle au courant de ces aventures ?
— Je crois que oui, elle avait deviné. C’était discret. Simplement, ça n’arrêtait pas. Personne n’en parlait. Ce n’était pas important, c’était ce qu’on se disait, je pense.
— Elle en souffrait ?
— On en souffre toujours, non ? Martha est une femme sage, et elle a dû comprendre dès le début comment était Alan, et se rendre compte que rien ne pourrait y changer quoi que ce soit. Mais peut-être était-elle trop sage et pas assez combative. Je suis sûre qu’elle a toujours beaucoup souffert.
— Tout le monde était au courant ?
— Je ne suis pas sûre. Avec le recul, certaines choses ne sont devenues claires qu’après que j’y ai beaucoup réfléchi. Ce n’est peut-être pas évident pour vous, mais il y a des cas où l’on peut savoir et ne pas savoir les choses en même temps. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Tout à fait.
— Quoi qu’il en soit, la vérité sur le comportement d’Alan est devenue criante. Pour abréger cette histoire sordide, nous avons découvert que, l’été d’avant, Alan avait couché avec une fille qui était notre amie, à Natalie et moi. Elle avait le même âge que nous. Elle s’appelait Chrissie Pilkington ; c’était la fille de gens de la région, très liés avec les Martello. Elle allait en classe avec Natalie. C’était affreux.
— Comment l’avez-vous appris ?
— Elle l’a dit à Natalie, et Natalie me l’a répété. Curieusement, nous en avons discuté tout un après-midi. Je crois que j’étais plus choquée que Natalie – elle ne paraissait pas surprise mais plutôt… enfin… dégoûtée, je suppose. Elle a parlé de lui en termes très cruels, de son haleine qui sentait la bière et de son gros ventre. Je me rappelle comme elle imitait son père ivre. Mais, ensuite, elle n’a plus jamais abordé le sujet, ni moi non plus d’ailleurs. Je devais comprendre que c’était interdit.
— En avez-vous parlé à Alan ? Ou à Martha ?
— Non, ce n’était jamais le bon moment. Mais je l’ai dit à Theo. Je pense que la plupart d’entre nous, les jeunes, le savions.
— Que s’est-il passé ? Que ressentiez-vous ?
— Ce qui s’est passé ? Je ne sais pas, en fait, ça s’est perdu dans le chaos de la disparition de Natalie. Les aventures d’Alan ne duraient jamais très longtemps, et il a dû profiter de l’horreur de la disparition pour rompre.
— Et qu’avez-vous éprouvé ?
— Différentes choses. J’ai toujours éprouvé des sentiments contradictoires envers Alan. Tantôt je le considère comme un ignoble exploiteur capable de n’importe quoi pour obtenir ce qu’il veut à un moment donné. Tantôt je le trouve pathétique et faible, et je me dis qu’il faut le protéger et faire avec son caractère. Et puis, quelquefois, il m’arrive de le voir comme le voient les gens qui le connaissent peu : ce bon vieil Alan, un homme incorrigible, un peu excessif et flamboyant, mais qui n’a pas son pareil et qu’on nous envie. Quand je me sens proche de Martha, j’éprouve surtout de l’hostilité, mais elle est sans doute très stoïque sur ces questions. »
Je me tus. Mon esprit s’était vidé. J’étais exténuée. Alex réfléchissait aussi.
« Désolé d’avoir été désagréable, Jane.
— Vous l’avez été, oui. »
Il se leva et tira son fauteuil pour que je puisse le voir. Il était sur des roulettes. Je vis les marques sur le tapis, là où il se trouvait habituellement. Était-ce la première fois qu’il le déplaçait ?
« Nous avons presque terminé, Jane, et je sais que vous devez être épuisée, mais j’aimerais tenter quelque chose. Je gardais ça pour des séances ultérieures, mais ça vaudrait peut-être la peine de commencer un petit peu maintenant.
— Quoi ?
— Accordez-moi encore un peu de patience, Jane. Je veux que ce soit vous qui dirigiez la chose. Je veux suivre les indices que vous me laisserez. Nous allons parler de beaucoup de choses, j’espère, mais j’ai l’impression que le trou noir est cette journée où Natalie a disparu, cet endroit particulier, cet embranchement presque, où vous avez failli la retrouver.
— Oui. Et alors ?
— Je voudrais que nous retournions là-bas.
— Je ne suis pas certaine qu’il y ait grand-chose à y retrouver. Ça s’est passé il y a très longtemps.
— Je comprends bien. Mais j’aimerais essayer quelque chose. Ça vous fera de toute façon du bien. Je vous propose un exercice. Vous allez vous allonger, bien au fond du divan, vous allez fermer les yeux, et je voudrais que vous relaxiez chaque partie de votre corps. D’abord vos pieds, puis vos jambes, votre ventre, vos bras, et maintenant votre visage et votre tête. Vous vous sentez bien ?
— Mmm. »
La voix d’Alex me semblait loin à présent, un simple murmure, comme le bourdonnement d’une guêpe derrière une vitre.
« À présent, Jane, sans ouvrir les yeux, je voudrais que vous imaginiez cette scène, près de la rivière, le jour où Natalie a disparu. Je ne veux pas que vous me la décriviez, je ne veux pas que vous l’examiniez. Je voudrais que vous vous imaginiez là-bas à nouveau, assise au bord de l’eau. Retournez-y. Pouvez-vous faire cela ?
— Oui.
— Vous êtes assise, n’est-ce pas, avec le tertre derrière vous ?
— Oui.
— Décrivez-le-moi.
— Je sens la roche de Cree’s Top contre mon dos. À ma droite, il y a le bois. Le bois qui s’étend entre la rivière et le Domaine. La Col est sur ma gauche. Je la vois couler en s’éloignant de moi. Je le vois à cause des feuillets que je froisse et que je jette dans l’eau. Ils s’éloignent de moi et, après le coude, ils commencent à s’agiter en franchissant les petits rapides, enfin, c’est juste de l’eau sans profondeur qui coule sur des galets, en vérité, et puis ils disparaissent.
— Quel temps fait-il ?
— Chaud, très chaud. C’est le milieu de l’après-midi. Je suis à l’ombre d’une rangée d’ormes qui marquent l’orée du bois, à ma droite.
— Vous faites quelque chose ? »
Mon esprit se vida, et je balbutiai quelque chose.
« Cela ira, Jane. Ouvrez les yeux. Nous en resterons là. »
Je commençai à me redresser.
« À propos, me dit-il, suis-je censé savoir pourquoi le roman d’Alan Martello s’intitule Le drain express ? C’est une citation ou quoi ?
— Vous ne l’avez pas lu ?
— C’est sur ma liste.
— Je croyais que tout le monde l’avait lu. Le titre vient d’une phrase que le Révérend Spooner1 est censé avoir dit à l’un de ses élèves. C’était quelque chose comme : “Vous avez manqué mes conférences sur l’histoire et gaspillé tout un semestre. Vous prenez le drain express !” À cause du train express, vous comprenez, qui reliait Oxford à Londres.
— Je suppose que l’astuce est amusante quand on a lu le livre.
— Ce n’est pas vraiment une astuce, c’est plutôt l’expression d’une sorte de désenchantement, un anti-Retour à Brideshead – Evelyn Waugh, vous connaissez.
— Eh bien, merci pour cette petite leçon, Jane. Peut-être est-ce moi qui vous dois quelque chose. »
Je haussai un sourcil.
« Non, c’est juste une plaisanterie », se hâta-t-il d’ajouter.

1- Le Révérend Spooner (1844-1930). Professeur à l’université d’Oxford, célèbre pour ses bons mots et ses contrepèteries. (N.d.T.)
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Quand nous étions petites – vers huit ou neuf ans – Natalie et moi passions des nuits à discuter, au lit, de ce que nous ferions quand nous serions grandes. Je la revois, serrant contre elle ses longues jambes repliées sous sa chemise de nuit. Nous allions toutes deux être belles et adulées, et avoir beaucoup d’enfants. Nous serions toujours amies, et nous nous rendrions visite dans nos grandes maisons de campagne. Tout était possible. Il ne m’effleurait jamais, quand je disais que je serais chanteuse, que ma voix ressemblait à un croassement de crapaud. Un crapaud qui aurait chanté faux. Maman me jouait des notes sur le piano droit éraflé que mon père a vendu après sa mort, et j’essayais de les restituer. Tant que l’expression d’encouragement sur son frêle visage ne variait pas, mais restait là comme un drapeau en signe de patience, je savais que je n’avais pas réussi. J’abandonnai l’idée de devenir chanteuse, et commençai à établir la liste des domaines où j’étais forte : le dessin, l’écriture, le calcul. Que pouvait-on faire avec le calcul ? Avant d’avoir dix ans, je savais déjà que je voulais devenir architecte, comme mon papa. Avec des vieilles boîtes je faisais des maquettes, et je traçais des plans impossibles sur du papier millimétré chipé dans le bureau de mon père. Je construisais des immeubles futuristes avec des boîtes d’allumettes vides. L’architecture devint mon territoire, le lieu que personne ne pouvait envahir.
Natalie commença par déclarer qu’elle voulait être danseuse ; puis actrice ; puis animatrice de télévision. Elle voulait être vue, admirée. En grandissant, elle passait des heures devant le miroir, à examiner son pâle visage, à être son propre public. C’était moins de la vanité qu’une évaluation froide, qui pouvait exaspérer quelqu’un comme moi, pour qui les miroirs étaient des sources de rejet ou de réconfort très occasionnel.
Je songeai à Natalie en choisissant mes vêtements pour la journée. Le sergent-détective Auster venait me voir à mon bureau. Puis je déjeunais avec Paul. Est-ce que ça m’ennuierait, me demanda-t-il d’une voix désinvolte, si une assistante se joignait à nous ? Son projet avait été accepté, le documentaire télévisé était en route, le responsable de la programmation était derrière lui et avait déjà retenu un créneau horaire au printemps. J’enfilai un gilet noir sur une chemise en soie bordeaux, un caleçon noir, et je fouillai un peu partout pour retrouver mes bottes noires. Si, justement, ça m’ennuyait. La panique m’avait envahie, depuis que j’avais appris la grossesse de Natalie. Il m’arrivait d’avoir du mal à respirer. Je pédalai à travers Londres en songeant : « Personne n’imaginerait, en me voyant, que je vis emprisonnée dans un étau d’effroi. » J’avançais masquée.
Lorsque, debout
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