
  [image: ]


  [image: ]


  
    
      
        


        Primera parte

      

    

  


  
    
      

      Al entrar en el avión sonrió a la azafata. En un viaje largo era conveniente establecer un lazo superficial pero agradable con la que iba a ser cuidadora solícita, proveedora, cumplidora de cualquier pequeño servicio. Avanzó hacia su asiento comprobando los datos de la tarjeta de embarque. Dobló la gabardina y la colocó en el maletero sobre su cabeza. Luego extrajo de su cartera los periódicos y revistas y la dejó caer cerca de él, en el suelo, apoyada en la pared del avión. Ventanilla era una elección obligada, un antídoto contra la leve angustia claustrofóbica que le producía la duración del vuelo. Al girar para sentarse, alcanzó a ver en el asiento posterior al suyo un rostro de mujer que le observaba. Sonrió y él le devolvió la sonrisa. «Buen comienzo», se dijo, porque era una cara joven y graciosa. Lástima, una pena que no hubiera sido su compañera de viaje más cercana. Todavía no estaba ocupado el asiento a su lado. La muchacha a la que él había sonreído parecía una estudiante. Sí, seguramente iba como él a una universidad. Podía ser su primer viaje para incorporarse a un curso concreto. Sin saber por qué pensó que era española. Pero una inmediata reflexión le hizo razonar que era difícil, sólo por el físico o por el aspecto, deducir su nacionalidad. Eran tan parecidas las formas de vestir, la soltura al dirigirse a otra persona aunque sólo fuera con una sonrisa... Pensó en Isabela y en su despedida breve y seca. Estaba llegando el momento de cortar definitivamente. Porque ella empezaba a olvidar las reglas del juego. Entraba inesperadamente en su despacho con cualquier pretexto. Había llegado a colarse en el curso de doctorado sólo para verle y observarle durante un rato y deslizarse fuera cuando se cansaba y comprobaba que allí no pasaba nada especial. Se había vuelto celosa y agresiva y estaba perdiendo por momentos el interés que había despertado en él su vivacidad, su alegría, su inteligencia despierta y ávida de saber, su admiración constante hacia él y hacia todo lo que él decía o escribía.


      Una somnolencia invencible le asaltó. Cerró los ojos. Necesitaba descansar. Los últimos días habían sido tensos, cargados de entrevistas y compromisos. La noche anterior apenas había dormido. Se había entretenido revisando las conferencias y la bibliografía del curso, las fichas fundamentales. Y luego estaba el equipaje personal. La discusión con Berta. Este traje no. Los zapatos Sebago. Mejor la chaqueta de cachemir puesta; no se arruga. Discutían. Berta había terminado con uno de sus arrebatos histéricos. «Para qué opinaré, para qué me preocuparé por ti, si no te importa nada lo que yo digo...» Resonaba en sus oídos la última queja, el último reproche. El recuerdo de Berta ahuyentó su sueño.


      Él había tratado de ser cariñoso y se mostró persuasivo y un punto melancólico. «Al fin y al cabo van a ser cuatro largos meses separados, Berta. Será duro para los dos...» Y tomándola por la cintura la llevó hasta el sofá, sirvió hielo en las copas, las llenó de sus alcoholes favoritos, whisky él, ginebra ella. Brindaron y se miraron a los ojos como hacían cuando eran muy jóvenes, antes de los niños y el trabajo en la Universidad, cuando él todavía estaba preparando la tesis y tenían poco dinero y muchos proyectos y Berta que siempre fue igual, desde luego, desviaba sus irritaciones hacia los otros, hacia los que creaban dificultades o les ayudaban poco... Brindaron, pero Berta estaba silenciosa y en seguida apareció entre sus cejas la arruga del descontento, de la discrepancia, el impulso amargo que le impedía respetar el pacto, la tregua, durante un espacio de tiempo por breve que fuera. «No será duro para los dos», había dicho. «Será duro para mí...» Un ramalazo de ira sacudió a Daniel ante el recuerdo de la noche anterior, ante el comentario de Berta que le había hecho exclamar: «Nunca estarás contenta con nada. Sabes que voy a ganar un dinero que nos vendrá muy bien, que te vendrá muy bien a ti, que siempre piensas en términos económicos. Te quedas con los niños, cerca de tu familia y tus amigas, sin nada especial que hacer. Y yo me voy a un lugar desconocido a medir mis fuerzas con aquella gente del Departamento de Español que espera de mí algo nuevo y original, algo que les explique la situación del momento en España y sus repercusiones en la literatura...». Era igual. Berta se fue a la cama sin aceptar su juego de marido cautivador, su papel de hombre abrumado por la separación y por la grave responsabilidad que le esperaba al otro lado del océano. Cuando él decidió retirarse, ella dormía profundamente pero sus sueños no habían borrado el ceño fruncido de malhumor.


      Absorto en sus pensamientos, apenas se dio cuenta de los preliminares del vuelo, las advertencias, los saludos, las bienvenidas a bordo de la tripulación. Mantenía los ojos cerrados cuando la azafata le ofreció algo de beber y él aceptó con una sonrisa. Luego suspiró y estiró las piernas, decidido a relajarse, a disfrutar del momento: la copa, la película, la promesa de una experiencia estimulante que le esperaba con toda seguridad al final de su viaje. Daniel Rivera, catedrático de Literatura en la Universidad de Madrid, poeta en su primera juventud, después ensayista, crítico, conferenciante, colaborador en diferentes revistas. Daniel Rivera, cuarenta y ocho años, casado, dos hijos, navegaba por el aire rumbo a Nueva York para seguir viaje volando desde New Jersey a una prestigiosa Universidad de los Estados Unidos de América.


      

      Las tardes todavía eran calurosas a finales de agosto. Teresa ordenó sus papeles y apagó el ordenador. Durante unos minutos hojeó el texto impreso momentos antes y alcanzó la carpeta que reposaba sobre un archivador para guardar en ella las hojas. «Thank God it’s Friday», se dijo. Y sonrió para sí misma. La vieja costumbre de la revista, «gracias a Dios es viernes». Y la alegría de la despedida, el intercambio de informaciones sobre los planes del fin de semana. Los ordenadores, los papeles, las pruebas de imprenta, todo en reposo durante cuarenta y ocho horas. Por un momento, Teresa sufrió un breve ataque de nostalgia. ¿Había acertado con esta huida? ¿Sería de verdad una solución este regreso a unos años atrás cuando su padre vivía aquí y trabajaba en la Universidad y ella era una estudiante sin otra responsabilidad que aprobar cursos y elegir temas para sus trabajos universitarios, pasar horas en la Biblioteca de la Universidad, asistir a las fiestas de fin de semana con los amigos de entonces? Nueva York había significado tanto para ella. Allí habían vivido los primeros años, cuando sus padres decidieron emigrar en busca de un lugar en el mundo que les permitiera vivir en libertad, que les abriera horizontes a los tres, al padre, a la madre y a la niña que ella era. Recordaba siempre el deslumbramiento que les produjo la gran ciudad, adivinada, anticipada en las películas que llegaban a aquella España triste y aislada de la posguerra. El padre, ignorado en los medios universitarios, dando clases en academias de bachillerato, corrigiendo galeradas para editoriales modestas, trabajando en tesis doctorales para otros que pagaban muy bien, en aquella época.


      Teresa recordaba aquel exilio elegido, propiciado desesperadamente a través de amigos republicanos, que ya estaban instalados en distintos países de América. Toda aquella vieja historia quedaba atrás, archivada en su memoria. Lo reciente era el abandono de su trabajo, de su apartamento, de su vida neoyorquina que colmaba tantos deseos y esperanzas. La huida, dejando atrás un matrimonio fracasado. El disgusto del padre y de Beatrice, la mujer que había ocupado el lugar de su madre al morir ésta y que había sido la más generosa de las madrastras.


      Tenía que cortar el remolino obsesivo de dudas, preguntas, contradicciones. De una cosa estaba segura: nunca, por nada del mundo regresaría a aquella etapa que precedió a la ruptura. Jamás, aquel periodo de presiones de los que la rodeaban, de temor a dar un paso equivocado. Finalmente había conquistado la paz en este oasis universitario donde había recuperado el aroma de su adolescencia. Cuando el primer trabajo serio de su padre les había permitido instalarse en esta vieja casa, en este antiguo granero que un arquitecto había convertido en un hogar confortable y sofisticado.


      El sol se retiraba hacia el oeste sobre los árboles frondosos y cobrizos del bosque. Brillaba con fuerza porque aún el verano se resistía a desaparecer y el aire seco se convertía en una ligera brisa a esa hora de la tarde. Teresa consultó el reloj y comprobó que su divagación había durado demasiado. Tenía el tiempo justo para darse un baño, vestirse y disponerse a asistir al cóctel de John Bernard, el chairman del Departamento de Español. Un cóctel para festejar el comienzo cercano del cuatrimestre escolar. Y también para dar la bienvenida a un profesor invitado que había llegado de Madrid días antes.


      

      En el cóctel había mucha gente. John Bernard le iba presentando a unos y a otros. Se movían entre los grupos, se detenían. En las conversaciones, los idiomas, los nombres, imposibles de retener, se mezclaban. Parejas. Apellidos ingleses, alemanes, italianos. Varios hispanos. Una pareja de argentinos. Un peruano. Una pareja de mexicanos. En ese momento alguien reclamó a Bernard, que dijo:


      —Perdón, vuelvo en seguida...


      La mexicana se dirigió a Daniel y entabló con él una conversación mientras su marido saludaba a un conocido.


      —Soy Ángela... Mi marido enseña en la Universidad. Yo estoy trabajando sobre los pintores mexicanos actuales y la influencia que ejerce sobre ellos el arte precolombino...


      Ángela sonreía dulcemente.


      —Qué interesante —dijo Daniel. Y observó que el chairman le hacía un gesto desde lejos. Cuando fue a disculparse con la mexicana, ésta hablaba ya, en inglés, con una mujer, una desconocida, como todos los asistentes al cóctel.


      

      En esa fiesta, en ese primer contacto con la gente de la Universidad y del Departamento con los que iba a convivir más o menos estrechamente, una leve sombra de nostalgia le turbó. En aquel salón por cuyos ventanales entraba la luz del final de la tarde, Daniel se sintió solo, ahogado en un mar de sonidos. El murmullo de las conversaciones, la música al fondo, las risas que el alcohol elevaba hacia tonos cada vez más altos. Un desatado afán de comunicación desprovisto de inhibiciones por un tiempo, el tiempo que durara el festejo...


      

      Una mujer mayor, con melena pelirroja ondulada y traje también rojo, avanzó sobre unos tacones altísimos hacia Daniel. Llevaba una copa vacía en la mano, se detuvo ante él y dijo:


      —Dora.


      Él contestó:


      —Daniel.


      Mientras, Dora, alegre y excitada, le cogió por el brazo y exigió:


      —Por favor, venga a tomar otra copa...


      Y le arrastró entre la gente que permanecía de pie y se retiraba a su paso sin interrumpir, más que con una sonrisa maquinal, su atención al interlocutor de turno.


      Una vez ante la mesa del bufet, Daniel se relajó, tomó la copa servida por el barman, se volvió hacia Dora, que le esperaba, y avanzó con ella hasta sumergirse en el centro de la reunión.


      La fiesta estaba en todo su esplendor. Los invitados se apiñaban en pequeños grupos, unos en el salón, otros en la terraza y el jardín iluminado que rodeaba la casa. Los canapés y las copas se renovaban continuamente. El rumor de las conversaciones subía de tono a medida que el tiempo pasaba. La noche del viernes se perfilaba alegre y distendida. El cóctel era ya un éxito porque cumplía todos los requisitos: mucha gente, espacios totalmente ocupados y el calor del alcohol animando las conversaciones.


      Daniel era el centro de un grupo y luego de otro. Se esforzaba por hablar en inglés pero sonreía agradecido cuando se dirigían a él en español.


      

      Teresa observaba al profesor Rivera. Bernard se lo había presentado al llegar y no había vuelto a tenerlo cerca hasta ahora mismo, cuando Dora Davies le conducía hasta una nueva copa que ella seguramente necesitaba.


      Sin dudarlo, se abrió paso hasta Dora y el grupo de amigos que la rodeaba y se dirigió a Daniel con naturalidad.


      —Vamos —le dijo—, le buscaré un rincón tranquilo.


      Y le condujo hasta un ángulo del salón en el que, milagrosamente, había un claro y el pequeño sofá que ocupaba ese claro estaba vacío.


      

      Cuando Daniel entró en su apartamento, el teléfono sonaba:


      —¿Sí? —preguntó.


      Y la voz de Berta añadió un punto de aturdimiento a su dolorida cabeza:


      —... Te he llamado hace una hora pero no estabas. Según mis cálculos son las dos de la madrugada, ¿no?... ¿Qué pasa, que tenéis cursos de noche?... Hombre, como me llamaste el primer día y no has vuelto a dar señales de vida... No, no pasa nada especial, sólo quería comprobar que tenía bien el número de teléfono... ¿Ah, una fiesta? Pues para fiesta la que tengo yo montada aquí. No me funciona el calentador de agua y sale helada. Menos mal que dentro de dos días dejamos la sierra y nos vamos a Madrid... Para preparar los colegios, la ropa, la casa, todo... Además, aquí no va a quedar nadie... Por cierto, te ha llamado, y no sé quién le habrá dado el teléfono, una de esas niñas de las tesis que quiere tu dirección. Yo no se la he dado... Tú verás... Ah, ¿sabes lo que me ha dicho Lola? Que Luis y Carmen se separan... Típico del verano... No sé por qué. A lo mejor sabes tú más que yo, ¿no?... Bueno, si no tienes nada más que decirme te dejo que esto sube horrores... Los niños bien, claro... Llámame cuando tú quieras.


      Al colgar el teléfono, Daniel suspiró. La conversación con Berta le había trasladado por un momento a Madrid, al mundo que acababa de dejar atrás.


      Luis y Carmen. En principio su separación era una buena noticia. Ya no había que salir con ellos cada dos o tres viernes y aguantar sus estúpidas charlas. Las mujeres hablaban de sus cosas, se aislaban de ellos. Y ellos trataban de encontrar temas de conversación sin conseguirlo. Luis repetía siempre la misma gracia: «¿Qué tal, campeón? ¿Para cuándo el Nobel?». Si bebía dos copas de más se quejaba de la vida que llevaba. El trabajo, el dinero, la pequeña política de la empresa en que trabajaba... «Yo quería ser arquitecto —se lamentaba—, arquitecto de grandes obras: mercados, campos de fútbol, fábricas. Pero no pude con la carrera y luego en casa no me ayudaban nada. Así que me quedé en aparejador». Luis deprimía a Daniel. De hecho Carmen era la amiga de Berta. Ella había aportado esa pareja y otras dos que constituían lo que Daniel llamaba la parte opaca de su vida social. Alguna vez había tratado de explicárselo a su mujer. Ella asentía y aparentemente comprendía. Pero luego se rebelaba contra él y atacaba a las gentes que él valoraba y los horribles cócteles literarios, las presentaciones de libros y las conferencias que la exasperaban y le producían una especie de rencor sordo contra un mundo que la aburría.


      Lo cierto es que a él esos festejos no le gustaban y le producían, como las salidas de los viernes, una insatisfacción, un vacío, una desolación infinita. Sólo cuando se reunía con unos pocos amigos y charlaban libremente de asuntos interesantes, podía olvidar el color gris de su vida. Entre el rechazo a una y otra práctica social, planeaba la consciencia de que en algún punto del camino se había equivocado y ya para siempre sería víctima de ese error.


      El silencio a su alrededor era total. Campus Place era un lugar tranquilo a esas horas. Los profesores y los estudiantes casados que ocupaban los apartamentos de su edificio dormían ya o regresaban en silencio de sus noches del viernes.


      Daniel abrió la ventana. El aire fresco traía aromas vegetales, húmedos unos y con un soplo de tierra caliente, otros. Daniel se apoyó en el alféizar y contempló la luna, en lo alto, el cielo oscuro y protector, las sombras lejanas de los árboles. Respiró hondo varias veces y cerró a medias la ventana. Luego, decidió acostarse, apagó la luz, cerró los ojos y al poco tiempo se quedó dormido.


      

      El almuerzo en el comedor de profesores de la Universidad había sido agradable. John Bernard, Daniel, Teresa y dos profesores responsables de los niveles superiores de Español.


      Durante el almuerzo Daniel había preguntado a Teresa:


      —¿Qué hace usted exactamente en el Departamento?


      Y ella se había echado a reír y había pedido ayuda a Bernard, que lo explicó en seguida.


      —Teresa es nuestra Teresa. Vino de Nueva York casi adolescente, con sus padres. El padre es un especialista en el Siglo de Oro y trabajó en esta Universidad varios años. Luego regresaron a Nueva York y hace unos meses Teresa decidió volver al hogar vacío: una casa muy hermosa que nunca han querido vender... Y aprovecha para utilizar sin limitaciones nuestra espléndida Biblioteca.


      Daniel parecía interesado y cuando volvió a preguntar: «¿Investigación? ¿Historia?», fue ella la que contestó.


      —Trabajo para una revista de Humanidades. La edita y mantiene mi madrastra Beatrice Hoffman, una mujer muy interesante que trabajó cuando era joven en el equipo de Eleanor Roosevelt... Pero ahora, aquí, estoy trabajando en un libro...


      Salieron juntos del comedor y pasearon durante un tiempo por la avenida central de la ciudad universitaria.


      Teresa preguntó a Daniel:


      —¿Usted qué va a hacer? Si va a su apartamento puedo acompañarle. Yo vivo en el pueblo y tengo que pasar necesariamente por Campus Place...


      Daniel asintió y ella dirigió sus pasos hacia un amplio paseo de castaños y tilos. Cada árbol exhibía a sus pies una ficha metálica con el nombre latino, la familia, el origen.


      —Parece un jardín botánico —dijo Daniel.


      —Es un bosque botánico —afirmó Teresa—. Fíjese en el tamaño de estos espacios que se extienden alrededor de cada edificio. Es un lugar maravilloso para pasear, sobre todo en otoño. Hay caminos trazados como un laberinto, pero se sale siempre a un sitio conocido...


      Caminaron en silencio lentamente y de pronto Teresa dijo:


      —¿Qué planes tiene usted para el fin de semana?... El último antes de que empiece el curso...


      Daniel dudó un instante y luego dijo:


      —Nada, no he pensado hacer nada especial...


      Entonces ella se detuvo y se quedó mirándole interrogante.


      —¿Le gusta a usted el mar? ¿Le gusta el Atlántico?


      Daniel, sorprendido, asintió con un movimiento de cabeza y se apresuró a reforzar su gesto con un:


      —Muchísimo, me gusta mucho el mar.


      Teresa continuó andando y añadió:


      —Pensaba que quizá le apetezca venir a mi casa de la playa. Está a unas cuatro horas de aquí... Pienso ir este fin de semana con unos amigos...


      Un rubor juvenil había teñido el rostro de Daniel al oír la primera parte de la proposición: «Quizá le apetezca venir a mi casa de la playa...».


      Pero se había recuperado en seguida, cuando la invitación quedó completa... «Con unos amigos.»


      —Me encantaría. Muchas gracias —dijo. Y siguieron paseando en silencio.


      

      Derrumbado en su sillón, con un libro en la mano, incapaz de concentrarse en la lectura, Daniel volvía una y otra vez a su reacción ante Teresa. ¿Por qué, a su edad, con su experiencia social, su constante trato con compañeras y alumnas, con mujeres de amigos, con mujeres en general, había reaccionado con ese patético rubor de adolescente? ¿Por qué esta mujer le desconcertaba y le hacía reaccionar tan torpemente ante cualquiera de sus inesperadas observaciones?


      Ya el primer día, el día de la bienvenida en casa del chairman, ella, Teresa, le había dedicado una atención especial durante un rato. Le había rescatado de la insistencia obsequiosa de la mujer de rojo, para llevarle a un ángulo tranquilo del salón y, allí, se había dedicado a interesarse por su trabajo, sus temas en los cursos de Literatura, sus autores preferidos, la situación actual de la cultura en España en este momento de gobierno socialista, tan deseado al parecer por una mayoría. Saltaba de un tema a otro con soltura. Y lo curioso, lo que le sorprendió ya ese día fue que de pronto se lanzara a hacerle preguntas personales, superficiales, es verdad, pero directas. «¿Tiene usted hijos? Y su mujer ¿en qué trabaja?» Para luego, sin duda, asombrarse, a juzgar por su silencio, cuando él explicó que no, que Berta era simplemente ama de casa, madre, «la eterna cuidadora del hogar y su fuego», dijo él queriendo hacer una broma ligera de lo que a Teresa le parecía, seguramente, inconcebible. Porque ella no objetó nada ni a favor ni en contra de su situación matrimonial. Tras un momento de silencio había hablado de sí misma. No tenía hijos, y estaba divorciada desde hacía meses.


      —Y ésa es la razón por la que he vuelto en busca del tiempo perdido... Pero sobre todo huyendo —había añadido— de Nueva York y las gentes de su ambiente —entre las cuales estaba su ex marido.


      Justo entonces se había acercado a ellos un hombre alto y fuerte, con aspecto juvenil y pelo blanco. Teresa se lo presentó.


      —Philip es profesor de Historia Contemporánea y este año da un curso en la Universidad.


      Philip le dijo que había conocido al padre de Teresa por un trabajo que él, Philip, había publicado, precisamente sobre la guerra española...


      Sonriente, le había ofrecido:


      —Si le interesa se lo haré llegar al Departamento...


      Mientras hablaban, Daniel contemplaba a Teresa y se sorprendió estudiando su belleza. Era una mujer atractiva pero no espectacular. «Belleza a segunda vista», se dijo Daniel. La mirada inteligente, el tono de voz. Una mujer segura de sí misma, desde luego. Libre, autosuficiente..., que se habrá quedado de piedra cuando ha descubierto que el profesor Rivera, llegado con una aureola de prestigio, colaborador en revistas importantes, conferenciante serio y riguroso está casado con una burguesa tradicional que no trabaja y se dedica sólo al hogar. Por qué si no su silencio, su ausencia de un comentario convencional, como por ejemplo: «Qué bien, es tan difícil para una mujer trabajar y tener hijos a la vez, hay que elegir y quizá su mujer ha estado acertada con la elección...». Pero no, se encastilló en su silencio, sorprendida o decepcionada, y allí seguía hablando con Philip y aparentemente olvidada de él, de su anterior cordialidad al rescatarle de la mujer de rojo, al hacer de algún modo de anfitriona auxiliar de John Bernard que en aquel momento se acercó, con su mujer Elisabeth, y ésta cogiéndole de la mano le obligó a levantarse y a acompañar a ambos hasta la puerta del salón donde le esperaban para despedirse una pareja de alemanes, que querían invitarle para el próximo jueves a un concierto en el hall de la Universidad...


      

      A través del océano, la voz de Berta llegó hasta su mesa de trabajo. Daniel sostuvo el auricular con una mano y con la otra se apretó la frente mientras escuchaba.


      —Te llamo para que hables seriamente con Javier... Con los exámenes de septiembre encima y no da ni golpe... Claro, como tú no te ocupas. Parece mentira que seas profesor y no controles los estudios de tus hijos... Ahora te lo paso y le dices lo que te parezca porque yo, sola, ya no puedo más... Ah, y por cierto, quería recordarte que a finales de mes me pasan la factura de la moqueta del salón que está quedando preciosa, pero dime si quieres que paguemos con un cheque o les digo que esperen porque ya saben que tú estás fuera, en Estados Unidos... Oye, ayer me llamó Carmen para ver si tú sabías algo, si me habías dicho a mí algo de Luis, si tú crees que tiene a alguna por ahí porque ella está muy mosca. Al parecer él le dice que quiere separarse por una temporada porque tiene una crisis y necesita tiempo para poner en orden su cabeza... Y yo le he dicho: «Pareces tonta, hija, qué poco sabes de la vida»... Aquí está Javier, te lo paso...


      

      

      

      

      Una casa maravillosa. Daniel recordaba haberla visto en numerosas películas. No ésa, pero sí otras muy parecidas. Una casa de madera, con un amplio porche y una escalera de tablones anchos que descendía hasta la arena. Allí, ante él, se extendía el Atlántico, el océano que les unía y desunía con la Europa lejana.


      El día anterior habían llegado tarde, justo cuando la última luz se extinguía.


      —Buenos días —dijo Teresa a sus espaldas. Avanzaba descalza por la arena y él casi se sobresaltó—. ¿Te gusta? —le preguntó. Porque el tuteo se había impuesto la noche anterior.


      Los Wise seguían durmiendo. Philip apareció a lo lejos. Regresaba de un paseo desde el otro extremo de la playa larguísima. Venía descalzo y vestía bermudas y un polo azul.


      «Es su pareja, seguro», pensó Daniel.


      Se acercó a Teresa y la besó en la mejilla con una confianza no improvisada.


      —¿Te gusta? —preguntó también él en un español un poco duro, señalando al mar.


      La noche anterior, recordaba Daniel, Philip se había encargado de todo. Conocía la cocina perfectamente y había organizado la cena en poco tiempo con la aprobación tácita de Teresa que se dedicó a abrir ventanas y a distribuir las habitaciones.


      Teresa y Philip le miraban esperando su respuesta y él sonriente contestó.


      —Me gusta mucho.


      Y Teresa con un acento suavísimo en el que advertía la influencia del inglés citó sorprendentemente:


      —«Atlántico de las despedidas. Europa azul...»


      —¿Cómo lo conoces? —preguntó Daniel—. Es un libro casi olvidado. Lo han reeditado hace poco...


      —He encontrado tus libros en la Biblioteca. Lo tenemos todo allí... —afirmó Teresa.


      —Es mi único libro de versos. Un libro de juventud —explicó Daniel dirigiéndose a Philip.


      —De tu primera juventud, querrás decir —corrigió él.


      Y Daniel recordó que la noche anterior, en la charla prolongada en la que iban surgiendo temas que se cruzaban y se abandonaban, para iniciar otros, Philip había hablado del tiempo. «Nos persigue, nos destruye», había dicho. «Y lo peor de todo es que no nos damos cuenta.» Daniel le escuchaba con atención y observó que la aparente juventud de Philip, el rostro terso, la viva mirada azul, el pelo blanco que en principio producía un efecto estético casi buscado en contraste con la figura ágil y delgada, parecía haber perdido parte de su brillo. Derrumbado en una butaca, con la copa de bourbon en la mano, hablaba y hablaba y una sombra de tristeza cubría sus facciones ajadas y la boca descolgada en un rictus de desgana. Al retirarse Michael y Sarah, Teresa dijo: «Yo también voy a dormir». Y se quedaron solos los dos, Philip y Daniel, en el salón repentinamente vacío de no ser por ellos, que divagaron entre largas pausas hasta una hora avanzada, con la agradable sensación de un tiempo no controlado, libre de límites.


      Cuando al fin decidieron retirarse, Philip le dijo:


      —Ya sabes, al subir la escalera, la primera puerta a la derecha —y añadió—: Yo me voy a mi cuarto. Está abajo, al lado del garaje. Allí tengo siempre todas mis cosas, porque vengo con frecuencia...


      

      Teresa corrió hacia el agua y, quitándose la camisa de algodón que llevaba sobre el bañador, se lanzó a las olas.


      —Creo que yo debía... —dijo Philip. Y añadió—: Bebí mucho anoche... —y siguió el camino de Teresa, las pisadas de Teresa, hasta alcanzar el agua.


      Las nubes de primera hora de la mañana se habían despejado hacía poco tiempo. La luz cubría las cosas con el tardío fulgor del verano. Daniel esperó a los nadadores y respiró hondo. Por primera vez, ¿en siglos?, se sentía libre, lejano y libre, perdido y libre. Pensó que al otro lado del océano había quedado una vida, la suya, anclada, ¿hasta cuándo?, en la rutina y el aburrimiento y el desasosiego... Habían decidido ir al pueblo más cercano, a unos cinco kilómetros, para un almuerzo especial con pescados de la zona.


      —El final del verano —dijo Teresa mientras contemplaba melancólica la terraza del restaurante, las mesas vacías y los escasos comensales que cerraban los ojos sobre sus tazas de café, tomando el sol con la avidez última de un agosto agonizante.


      —Este olor, esta brisa, este pescado, todo me remonta a mi infancia en el norte de España —dijo Daniel y señaló el mar—. Allí, al otro lado del Atlántico está la casa familiar, la casa de mis abuelos paternos. Una casa de piedra, con un prado que llega hasta el acantilado. Y la playa, recogida y diminuta...


      El recuerdo irrumpió violentamente y le invadió por completo. El pueblo de pescadores, hundido abajo, protegido por las altas paredes de roca del acantilado...


      —¿Vas allí con frecuencia? —preguntó Teresa.


      —No —dijo Daniel regresando de sus recuerdos—. No —repitió.


      No quería añadir: «A Berta, mi mujer, no le gusta el norte...». Los demás permanecían silenciosos, como los ocupantes de las mesas cercanas. Una congoja repentina atenazó a Teresa. Daniel estaba hablando de sus recuerdos y de sus raíces. Él regresaría en cualquier momento, cuando quisiera, a la casa de sus abuelos y a su infancia. Y ella ¿dónde tenía sus verdaderas raíces? ¿En la masía de sus abuelos maternos en el Ampurdán? ¿En el pueblo de sus abuelos paternos que apenas visitó de niña? ¿En Madrid, en el Retiro de sus juegos? De todos esos lugares había oído hablar y también ella los recordaba. Pero no podía regresar. Nada le unía ya a España, a los abuelos muertos que se opusieron desde el primer momento a la emigración. A los tíos y primos dispersos y ajenos. Todos habían rechazado aquel exilio voluntario, planeado por el padre después de una serena reflexión. Recuperar las raíces, esa vaga ilusión de los que un día huyeron por distintos motivos de sus países... Ella sabía que las naves, sus naves, estaban quemadas.


      

      Las once de la mañana. En Madrid, las cinco de la tarde. Desde la tarde madrileña, Berta le preguntaba, le interrogaba, le recriminaba:


      —¿Dónde has estado todo el fin de semana? ¿Tú crees que se puede uno marchar así, sin dejar un teléfono ni una dirección? ¿Y si pasa algo? ¿Y si tengo que decirte algo importante de los niños? Nadie, ni en el despacho de la Universidad, ni en tu apartamento ha contestado. No se puede ser más egoísta. ¿Que para qué te llamo?... Ya ni me acuerdo pero creo que tengo derecho a llamarte cuando me apetezca, ¿no?... Ya estoy calmada... A un week-end con amigos. ¿Sólo con amigos? ¡Qué raro, hijo!... No me amenaces con colgarme que no estoy loca...


      

      

      

      

      Los estudiantes posgraduados eran pocos, quince, contó Daniel. Ocho chicas y siete chicos. Uno mayor, o por lo menos parecía mayor. Muy serio, muy aislado del resto.


      Daniel habló con ellos el primer día. Les explicó su plan de trabajo y les pidió que le dijeran si ese plan coincidía con sus expectativas o querían algo diferente, en algún aspecto. Parecían de acuerdo, le miraban con curiosidad y sonreían.


      —El próximo día —dijo Daniel— empezaremos con el primer tema: la literatura española en la primera mitad del siglo XX.


      Esa noche, en el silencio de su apartamento, hundido en el muelle refugio de la cama, cuando el libro que leía se le había caído ya dos veces de la mano, Daniel hizo un balance somnoliento de la semana. El resultado fue positivo. Las clases se habían desarrollado con fluidez en una atmósfera grata.


      Trabajarían en torno a unos libros previamente seleccionados por él, antes de comenzar el curso. Eran libros de escritores representativos y los alumnos preguntaban, discutían con bastante soltura en español, organizaban trabajos. Daniel recordaba sus clases de la Facultad de Madrid, un quinto de carrera con muchos alumnos y no todos interesados. Curiosamente, ni por un momento se detuvo a estudiar a sus nuevas alumnas. Eran jóvenes, graciosas, aniñadas, pero no detectó en ninguna de ellas el punto de coquetería sabia, adulta, que desarrollaban algunas de sus alumnas madrileñas. Recordó a Isabela y de pronto le pareció mucho mayor, una mujer hecha y derecha, una mujer exigente que reclamaba con firmeza sus derechos. Y sin embargo, era tan joven como éstas, atentas, estudiosas, que tomaban apuntes, pedían disculpas si no entendían algo, querían su atención, pero, aparentemente, veían en él a una especie de padre, nadie a quien conquistar, nadie a quien perseguir... «¿Seré yo quien ha cambiado?», se preguntó. Sus aventuras con las alumnas habían quedado tan lejos, estaba tan saturado de esas aventuras... Una de las razones que le había impulsado a aceptar la propuesta de esta Universidad era, precisamente, liberarse de Isabela. Con ella, todas las barreras admisibles se habían traspasado.


      Su recuerdo le desveló totalmente. No podía olvidar la visita del padre, el encuentro entre ambos, cuando apareció en la puerta de su despacho de la Universidad y se presentó con un temblor contenido en la voz; «Soy el padre de Isabela Marqués», dijo, y Daniel sintió que algo se hundía bajo sus pies. Se levantó, le invitó a sentarse. Se dijo: «Ella es mayor de edad, tranquilízate...».


      

      Era un hombre de aspecto impecable. Bien vestido, arrogante, una voz agradable, y bien modulada, unas facciones correctas. Reconoció los ojos de Isabela, negros, intensos, desafiantes.


      —Quiero saber si es cierto que usted y mi hija han mantenido o mantienen relaciones sexuales, lo cual, si es cierto, me parece aberrante. Usted es un hombre casado. Usted tiene mi edad más o menos y no sé si sus hijos entenderían este tipo de situación...


      Daniel le había mirado a los ojos en silencio. Estaban los dos de pie. Alguien llamó a la puerta y Daniel dijo: «Adelante». Un conserje le pasó un sobre con el membrete de la Facultad y mirando al otro hombre que se mantenía erguido y serio, dijo: «Perdón», y cerró la puerta.


      Daniel guardó el sobre en su cartera y se dirigió al padre de Isabela, que esperaba su respuesta.


      —Si le parece podemos hablar de este asunto fuera de aquí. Donde usted quiera...


      Sorprendentemente, su interlocutor no opuso resistencia. «De acuerdo, ¿qué le parece en Black and White?», dijo. Y Daniel recordó un pequeño bar americano cerca de Rosales y seguramente vacío a las seis de la tarde.


      —Nos encontraremos allí, en un cuarto de hora —dijo. Salieron los dos en silencio y se dirigieron en busca de sus coches.


      El padre de Isabela había llegado el primero al bar y, cuando entró Daniel, ya había pedido su copa, Jack Daniel’s con hielo. Daniel se sentó y dijo: «Yo voy a beber lo mismo. Es mi marca». Y señaló la etiqueta con una media sonrisa, como si estuvieran allí para tratar de un negocio y ver quién era más hábil, más seductor, más convincente. El Black and White estaba oscuro. Luces indirectas estratégicamente colocadas permitían localizar la barra forrada de cuero, los taburetes, la fantasmal camisa blanca del barman que permanecía erguido con los brazos cruzados, ajeno a los recién llegados. Por las ventanas altas, a nivel de la calle, se filtraba una luz escasa. El bar estaba en el sótano de una casa tranquila. Era un lugar sin ruidos ni música, poco frecuentado por jóvenes. A esa hora estaba vacío. Bebieron de prisa, para templar los nervios. Se miraban en silencio y Daniel pensaba en lo que iba a decir, en lo que debería decir a aquel hombre que le miraba sin agresividad, sin odio, que no había intentado pegarle o insultarle, que había aceptado la propuesta de salir del recinto universitario y encontrarse frente a frente con una copa en la mano. Entonces fue cuando el padre de Isabela había dicho: «Llámame Juan, Juan Marqués, soy economista, de la promoción del 62...». Y pidió otra copa antes de terminar la que tenía delante. Daniel supo que le estaba esperando y se lanzó a hablar, a hacer su presentación estúpida porque era obvio que el hombre que tenía delante, un poco mayor que él mismo, conocía perfectamente su identidad, su trabajo, su conducta.


      —Me llamo Daniel Rivera. Y puedes pensar que soy un canalla porque lo entenderé. Sólo quiero decirte una cosa en seguida, antes de seguir hablando. Tu hija no era virgen cuando yo la conocí, cuando empezó a nacer entre nosotros una desgraciada atracción...


      —No sigas, todo eso ya lo sé. Y también sé que es mayor de edad pero sigo creyendo que un hombre casado que puede ser su padre no debe avivar esa atracción... Tienes un hijo de diecisiete y una hija de quince. Pronto me comprenderás, no lo dudes... El mundo ha cambiado, ya lo sé... Pero hay cosas que nunca estarán bien...


      Daniel no se atrevió a intervenir, a explicar a Juan que muchas veces era él quien tenía que rechazar las insinuaciones de sus alumnas y que sólo cuando alguien tan inteligente, tan brillante y tan sensible como su hija, entablaba una relación amistosa con un profesor todavía joven las cosas podían complicarse...


      —Estamos en los ochenta, Juan —empezó diciendo—. Cuando nosotros estudiábamos...


      Juan le interrumpió.


      —En los finales de los cincuenta, en el comienzo de los sesenta. Ya te lo he dicho. Yo terminé la carrera el año en que mataron a Kennedy. Los felices sesenta. El mundo ha cambiado mucho. Qué juventud la nuestra. La novia, la boda, los hijos... Isabela nació en el 68. ¿No te dice nada la fecha?... Y tú luchando siempre por darles todo, los idiomas, las salidas al
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