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			A fome torna-se a sua companheira,

			e a desgraça se instala a seu lado.

			Jó

		


		
			1.

			Numa manhã de domingo muito tempo atrás, nos meus qua­tro anos de idade, estava parado diante de uma lareira, esquentando as mãos sobre um punhado de brasas incandescentes e ouvindo os assobios do vento do lado de fora da casa. Minha mãe passara a manhã inteira me repreendendo, me mandando ficar quieto, avisando para não fazer nenhum barulho. E eu estava irritado, tenso, impaciente. No quarto ao lado, minha avó estava de cama, sendo cuidada por um médico dia e noite, e eu sabia que seria punido caso não obedecesse. Inquieto, fui até a janela, abri as cortinas brancas enormes e felpudas — aquelas que eu tinha sido proibido de tocar — e fiquei observando a rua vazia com anseio. Sonhava em correr, brincar e gritar, mas a imagem vívida do velho rosto branco, enrugado e carrancudo da minha avó, emoldurado pelos cabelos pretos desgrenhados sobre o imen­so travesseiro de penas, me deixava assustado.

			A casa estava em silêncio. Atrás de mim, meu irmão — um ano mais novo do que eu — brincava sossegado no chão com um de seus brinquedos. Um pássaro passou voando pela janela e eu o saudei com um grito de alegria.

			“É melhor ficar quieto”, disse meu irmão.

			“Cala a boca”, respondi.

			Minha mãe entrou na sala, apressada, e fechou a porta. Veio até mim e sacudiu o dedo indicador diante do meu rosto.

			“Pode parar com essa gritaria, está ouvindo?”, sussurrou. “Vo­cê sabe que sua avó está doente e é melhor ficar quieto!”

			Abaixei a cabeça, de cara fechada. Ela saiu e continuei sofrendo com o tédio.

			“Eu falei”, vangloriou-se meu irmão.

			“Cala a boca”, repeti.

			Vaguei pela sala, apático, tentando pensar em algo para fazer, com medo de minha mãe voltar e ressentido por estar sendo ignorado. O cômodo não tinha nada de interessante a não ser o fogo e, no fim das contas, fiquei parado diante das brasas brilhantes, fascinado pelos pedaços de carvão que tremulavam. Uma ideia para uma nova brincadeira começou a surgir e se instalou na minha mente. Por que não jogar algo no fogo para ver queimar? Olhei ao redor. Só havia meu livro ilustrado, e minha mãe ia me matar se eu o queimasse. O que mais? Vasculhei a sala e en­contrei uma vassoura dentro de um armário. Era isso… Quem ia se importar se eu queimasse uns pedaços de palha? Peguei a vassoura, arranquei um punhado de palha, joguei na lareira e fiquei olhando enquanto ardiam, enegreciam, se transformavam em cha­ma, até enfim se tornarem fiapos brancos, fantasmagóricos, e desaparecerem. Queimar palha era uma diversão e uma provocação, por isso tirei mais um bocado da vassoura e atirei no fogo. Meu irmão chegou ao meu lado, os olhos fascinados pela palha flamejante.

			“Não faça isso”, disse ele.

			“Por quê?”

			“Vai queimar a vassoura inteira.”

			“Cala a boca.”

			“Vou te dedurar.”

			“E eu vou te bater.”

			Minha ideia foi crescendo, evoluindo. Agora, me perguntava como é que ficariam as cortinas felpudas se eu acendesse um punhado de palha e colocasse debaixo delas. Estaria disposto a tentar? Claro. Peguei uma porção de palha da vassoura, segurei dentro do fogo até pegar chama, então corri para a janela e posicionei a labareda na bainha da cortina. Meu irmão só balançou a cabeça.

			“Não”, disse.

			Era tarde demais. Círculos vermelhos abocanhavam o tecido branco; e então as chamas se alastraram. Assustado, dei alguns passos para trás. O fogo subiu até o teto e comecei a tremer de medo. Logo, um clarão amarelo iluminou o cômodo. Eu estava apavorado; queria gritar, mas tinha medo. Olhei ao redor em busca do meu irmão; ele já tinha sumido. As labaredas tomaram metade da sala. A fumaça me sufocava e o fogo lambia meu rosto.

			Consegui chegar até a cozinha; a fumaça já estava lá também. Logo minha mãe ia sentir o cheiro, ver o fogo, e viria me bater. Eu tinha feito algo errado, algo que não dava para esconder ou negar. Sim, ia fugir e nunca mais voltar. Saí correndo da cozinha para o jardim dos fundos. Para onde poderia ir? Sim, debaixo da casa! Ninguém me encontraria ali. Rastejei sob a casa, me escondi no vão escuro de uma chaminé de tijolos e fiquei ali, em posição fetal. Minha mãe não podia me encontrar e me dar uma surra pelo que eu fizera. De qualquer forma, foi tudo um acidente; eu não tinha intenção de colocar fogo na casa. Só queria ver como as cortinas ficariam depois de queimadas. E também não me ocorreu que estava me escondendo debaixo de uma casa em chamas.

			Logo em seguida, ouvi passos acima de mim. E então gritos. Depois, as sinetas das carroças de bombeiros e as batidas dos cascos dos cavalos vieram da direção da rua. Sim, era um incêndio de verdade, um incêndio como aquele que uma vez eu vira destruir uma casa inteira, sobrando apenas uma chaminé preta. Estava paralisado de terror. Um estrondo acima de mim sacudiu a chaminé à qual eu me agarrava. Os gritos ficaram mais altos. Imaginei minha avó deitada indefesa na cama, as chamas amarelas em seus cabelos pretos. Será que minha mãe estava pegando fogo? Meu irmão ia se incendiar? Talvez todo mundo dentro da casa fosse morrer queimado! Por que não pensei nessas coisas antes de colocar fogo nas cortinas? Meu desejo era ficar invisível, deixar de viver. O alvoroço acima de mim só aumentava e comecei a chorar. A sensação era de estar escondido há milênios e, quando os passos e os gritos cessaram, me senti sozinho, excluído da vida para sempre. Ouvi vozes bem perto e estremeci.

			“Richard!”, chamava minha mãe, desesperada.

			Vi suas pernas e a barra do vestido se movendo de um lado para o outro no jardim dos fundos. A intensidade da agonia em seus gritos deixava claro que minha punição seria equivalente àquela dor. Então vi seu rosto tenso espiando por baixo da casa. Ela tinha me encontrado! Prendi a respiração e esperei seu chamado. O rosto sumiu; não, ela não tinha me visto encolhido ali no canto escuro da chaminé. Enfiei a cabeça entre os braços, batendo os dentes.

			“Richard!”

			A angústia que eu percebia em sua voz era tão nítida e dolorosa quanto uma chicotada na pele.

			“Richard! A casa está pegando fogo. Ai, achem meu filho!”

			Sim, a casa estava pegando fogo, mas eu estava determinado a não sair do meu lugar seguro. Depois de um tempo, vi outro rosto espiando sob a casa; era meu pai. Seus olhos deviam estar mais acostumados à escuridão, porque ele agora apontava para mim.

			“Lá está ele!”

			“Não!”, gritei.

			“Vem aqui, garoto!”

			“Não!”

			“A casa está pegando fogo!”

			“Me deixa em paz!”

			Ele veio rastejando e segurou uma das minhas pernas. Abracei a borda da chaminé de tijolos com toda a força. Meu pai puxou minha perna e agarrei ainda mais a chaminé.

			“Vem pra cá, seu tonto!”

			“Me solta!”

			Não consegui resistir às puxadas na perna e relaxei os dedos. Era o fim. Eu ia levar uma surra. Já não me importava mais. Sabia o que ia acontecer. Ele me arrastou para o jardim dos fundos e, no mesmo instante em que me soltou, levantei e saí correndo como um louco em direção à rua, tentando desviar das pessoas ao redor. Fui pego antes de dar dez passos.

			Daquele momento em diante, tudo ficou confuso para mim. Em meio ao choro, aos gritos e às conversas desvairadas, descobri que ninguém tinha morrido no incêndio. Meu irmão, pelo visto, tinha conseguido vencer o pânico e avisado a minha mãe, mas só depois que metade da casa já fora destruída. Usando o col­chão como maca, meu avô e um tio conseguiram levantar minha avó da cama e a levaram, em segurança, para a casa de um vizinho. Meu silêncio e o longo sumiço fizeram todo mundo pen­sar, por um momento, que eu fora consumido pelas chamas.

			“Quase morremos de susto”, murmurou minha mãe, enquanto arrancava as folhas de um galho de árvore e se preparava para dá-lo nas minhas costas.

			A surra foi tão forte e durou tanto tempo que perdi a consciência. Fui espancado até perder os sentidos e acordei mais tarde na cama, gritando, determinado a fugir, me debatendo enquanto minha mãe e meu pai tentavam me segurar. Fiquei desnorteado em meio a uma bruma de medo. Chamaram um médico — me contaram depois —, e ele mandou que me deixassem quieto na cama, dizendo que minha vida dependia disso. Meu corpo pa­recia estar pegando fogo e eu não conseguia dormir. Colocavam pacotes de gelo na minha testa para baixar a febre. Sempre que tentava dormir, via algo como sacos brancos pendurados no teto, balançando feito enormes tetas de vaca cheias de leite. Depois, quando piorei, comecei a enxergá-los durante o dia, com os olhos abertos, e sentia pavor de que caíssem e me encharcassem com algum líquido medonho. Dia e noite, eu apontava para aque­les sacos e implorava para que meus pais os levassem embora, trêmulo de medo porque ninguém mais os via além de mim. A exaustão me fazia cair no sono, e então eu gritava até despertar de novo; tinha medo de dormir. O tempo enfim me livrou daqueles sacos perigosos e eu melhorei. Mas, durante muito tempo, sempre me sentia péssimo ao lembrar que minha mãe quase me matara.

			Cada acontecimento falava com sua própria língua secreta. E os momentos mais lentos da vida revelavam seus significados cifrados. Havia o assombro que senti da primeira vez em que vi um par de cavalos malhados de preto e branco, grandes como montanhas, galopando por uma estrada de terra em meio à nuvem de poeira.

			Havia o encantamento ao ver as longas fileiras de legumes vermelhos e verdes que se estendiam até o horizonte sob o sol.

			Havia o toque suave de sensualidade quando o orvalho caía sobre as minhas bochechas e canelas, enquanto eu corria de manhã cedo pela grama molhada do jardim.

			Havia uma vaga noção de infinito ao contemplar as águas amarelas e etéreas do rio Mississippi de cima dos penhascos verdejantes de Natchez.

			Havia os ecos nostálgicos que eu ouvia nos bandos ruidosos de gansos selvagens, voando para o sul diante de um céu lúgu­bre de outono.

			Havia a irresistível melancolia naquele cheiro pulsante de madeira de nogueira queimando.

			Havia o desejo impossível e sedutor de imitar a empáfia mes­quinha dos pardais, que chafurdavam e se debatiam na poeira ver­melha das estradas de terra.

			Havia a ânsia por identificação que me tomava ao ver uma formiga solitária carregando um fardo pesado, numa misteriosa trajetória.

			Havia o desdém que me preenchia ao torturar um delicado lagostim azul-rosado, que se encolhia, assustado, no fundo de uma lata coberta de ferrugem.

			Havia a glória dolorosa dos blocos de nuvens que ardiam, dourados e roxos, diante de um sol invisível.

			Havia o absoluto medo que eu via no brilho intenso e vermelho do fulgor do sol refletindo-se nos vidros quadrados das casas de madeira caiada.

			Havia o torpor que eu sentia ao ouvir as folhas farfalhando, emulando o barulho da chuva.

			Havia o segredo incompreensível contido num cogumelo es­branquiçado, oculto sob a sombra de um tronco podre.

			Havia a experiência de sentir a morte sem morrer ao testemunhar uma galinha saltando às cegas depois de ter o pescoço torcido por um rápido movimento do punho do meu pai.

			Havia a grande peça que Deus parecia pregar nos cães e gatos, obrigando-os a lamber o leite e a água para conseguir bebê-los.

			Havia a sede que eu sentia ao observar o caldo doce e límpido pingar de uma cana-de-açúcar enquanto era moída.

			Havia o completo pânico que me subiu pela garganta e se espalhou por todo o corpo da primeira vez em que vi as curvas preguiçosas e flácidas de uma cobra azul dormindo sob o sol.

			Havia o dia em que fiquei sem palavras, tamanho o choque ao ver um porco ser esfaqueado no coração, mergulhado na água fervente, despelado, rasgado, estripado e pendurado, todo aberto e cheio de sangue.

			Havia o amor que eu tinha pela magnificência silenciosa dos carvalhos tão altos e cobertos de musgo.

			Havia o indício de uma crueldade divina que eu sentia ao ver as vigas empenadas de uma cabana de madeira deformada pe­lo sol.

			Havia a saliva em minha boca sempre que sentia o cheiro de argila coberta pela chuva fresca.

			Havia uma sensação difusa de fome ao respirar o odor da gra­ma recém-cortada.

			E havia o terror mudo que inundava meus sentidos quando uma espessa névoa dourada cobria a terra, vinda do céu carregado de estrelas durante as noites silenciosas…

			Um dia, minha mãe disse que íamos para Memphis num bar­co, o Kate Adams, e minha ansiedade a partir de então fez os dias parecerem eternos. Toda noite eu ia para a cama na esperança de que a viagem fosse acontecer na manhã seguinte.

			“O barco é bem grande?”, perguntei a minha mãe.

			“Tão grande quanto uma montanha.”

			“Ele tem um apito?”

			“Tem.”

			“E o apito toca?”

			“Toca.”

			“Quando?”

			“Quando o capitão quer tocar.”

			“Por que chamam o barco de Kate Adams?”

			“Porque é o nome dele.”

			“Qual é a cor do barco?”

			“Branco.”

			“Quanto tempo vamos ficar dentro do barco?”

			“Um dia e uma noite inteiros.”

			“Vamos dormir no barco?”

			“Sim, quando tivermos sono, vamos dormir. Agora, fique quieto.”

			Por vários dias, sonhei com um imenso barco branco navegando numa imensidão de água, mas quando minha mãe me levou para o dique no dia da partida, vi um barquinho sujo que não se parecia em nada com o que havia imaginado. Fiquei decepcionado e, na hora de embarcar, comecei a chorar e minha mãe pensou que eu não queria ir a Memphis com ela, e não con­segui dizer qual era o problema. Mas o consolo veio quando perambulei pelo barco e vi os negros lançando dados, bebendo uísque, jogando cartas, relaxando em seus compartimentos, comendo, conversando e cantando. Meu pai me levou até a casa de máquinas lá embaixo e fiquei horas fascinado por aqueles mo­tores pulsantes.

			Em Memphis, morávamos num cortiço de tijolos de um an­dar só. Os prédios de alvenaria e as calçadas de concreto me pareciam desoladores e hostis. A ausência do verde, de algo que se cultivasse e crescesse, fazia a cidade parecer morta. O espaço real para nós quatro morarmos — minha mãe, meu irmão, meu pai e eu — era uma cozinha e um quarto. Na frente e nos fundos, havia áreas cimentadas onde eu e meu irmão podíamos brin­car, mas passei dias com medo de sair sozinho nas ruas daquela cidade estranha.

			Foi nesse cortiço que a personalidade do meu pai começou a me chamar a atenção e causar preocupação. Ele trabalhava como recepcionista noturno numa farmácia na Beale Street, e se transformou em alguém importante e ameaçador para mim só quando descobri que não podia fazer barulho enquanto ele dormia de dia. Era ele quem ditava as regras na nossa família, e eu nunca ria em sua presença. Acanhado, da porta da cozinha, costumava espreitar seu imenso corpo curvado, sentado à mesa. Eu o observava, assombrado, enquanto ele bebia a cerveja da lata, comia em grandes quantidades e por muito tempo, respirava fundo, arrotava, fechava os olhos e assentia, satisfeito. Era bem gordo e sua barriga estufada costumava cair por cima do cinto. Sempre foi como um estranho para mim, de certa forma sempre alheio e distante.

			Certa manhã, quando eu e meu irmão brincávamos nos fundos do apartamento, encontramos um gatinho perdido que miava bem alto e com insistência. Nós lhe demos uns restos de comida e água, mas ele seguia miando. Meu pai, só de cueca, veio cambaleando sonolento até a porta dos fundos e mandou ficarmos quietos. Dissemos que era o gatinho quem fazia barulho, e ele ordenou que nos livrássemos dele. Tentamos fazer o gato ir embora, mas ele não se movia. Meu pai resolveu intervir.

			“Chispa!”, gritou.

			O gatinho magricela ficou ali, enroscado em nossas pernas, com seu miado melancólico.

			“Matem essa porcaria”, explodiu meu pai. “Façam qualquer coisa, mas tirem isso daqui!”

			Voltou para dentro resmungando. Não gostei daqueles gritos e fiquei irritado porque nunca poderia fazê-lo sentir o meu incômodo. Como seria capaz de revidar? Ah, sim… Ele tinha mandado matar o gatinho, então eu ia matar! Sabia que não tinha falado sério, mas meu profundo ódio por ele foi um incentivo para interpretar suas palavras literalmente.

			“Ele disse pra gente matar o gatinho”, falei para o meu irmão.

			“Ele não quis dizer isso”, respondeu ele.

			“Quis sim, e eu vou matar.”

			“Aí sim é que ele vai uivar.”

			“Não vai poder uivar se estiver morto.”

			“Ele não falou pra matar de verdade”, contestou meu irmão.

			“Falou sim! E você ouviu!”

			Meu irmão saiu correndo, apavorado. Encontrei um pedaço de corda, dei um nó, coloquei no pescoço do gato, pendurei num prego e então tirei o bicho do chão. Ele engasgou, babou, se contorceu, arranhou o ar em desespero; depois de um tempo, abriu a boca e sua língua dura caiu para fora. Amarrei a corda num prego e fui procurar meu irmão. Estava agachado num can­to do prédio.

			“Matei ele”, sussurrei.

			“Que coisa horrível”, disse meu irmão.

			“Agora o papai pode dormir”, falei, bastante satisfeito.

			“Ele não queria que você matasse o gato.”

			“Então por que ele disse pra matar?”, perguntei.

			Meu irmão não conseguiu responder; cheio de medo, encarava o gato pendurado.

			“Esse gato vai vir atrás de você”, avisou.

			“Esse gato nem respira mais.”

			“Eu vou contar”, disse meu irmão, correndo para dentro da casa.

			Esperei, decidido a me defender usando as próprias palavras violentas do meu pai, já prevendo a satisfação que sentiria ao repeti-las para ele, embora soubesse que ele só tinha falado aquilo de raiva. Minha mãe veio correndo na minha direção, secando as mãos no avental. Parou e empalideceu ao ver o gatinho pendurado na corda.

			“O que foi que você fez, em nome de Deus?”, perguntou.

			“O gatinho estava fazendo barulho e meu pai disse pra matar ele”, expliquei.

			“Seu tolo!”, disse ela. “Seu pai vai te dar uma surra por causa disso!”

			“Mas foi ele que mandou matar.”

			“Cala a boca!”

			Ela me segurou pela mão, foi me arrastando até a beira da cama do meu pai e lhe contou o que eu tinha feito.

			“Você é bem mais esperto do que isso!”, disse meu pai, irado.

			“Você disse pra matar ele.”

			“Eu disse pra se livrar dele.”

			“Você me disse pra matar ele”, contestei.

			“Sai da minha frente antes que eu te dê uma bofetada!”, urrou meu pai, indignado, e então se virou na cama.

			Eu conseguira minha primeira vitória sobre meu pai. Eu o fizera acreditar que tinha interpretado suas palavras literalmente. Ele não poderia me punir sem arriscar sua própria autoridade. Fiquei feliz porque ao menos encontrara um jeito de jogar na cara dele as minhas críticas. Eu o fizera sentir que, se me batesse por matar o gato, eu nunca mais levaria suas palavras a sério. Tinha deixado claro para ele que o achava cruel, e tinha feito isso sem receber uma punição.

			Mas a retaliação da minha mãe, que tinha mais imaginação, veio como um ataque à minha sensibilidade, e me destruiu com o horror moral que havia em tirar uma vida. Durante toda aquela tarde, ela me disse palavras planejadas com cuidado, que fizeram crescer em minha mente uma horda de demônios invisíveis determinados a exercer vingança pelo que eu fizera. À medida que foi escurecendo, minha ansiedade era tanta que fiquei com medo de entrar em qualquer cômodo sozinho.

			“Você tem uma dívida que nunca vai conseguir pagar”, disse minha mãe.

			“Desculpa”, murmurei.

			“Pedir desculpa não vai trazer o gato de volta.”

			Então, quando estava prestes a me deitar para dormir, ela me deu uma ordem paralisante: ir lá fora, no escuro, abrir uma cova e enterrar o gatinho.

			“Não!”, gritei, sentindo que, se saísse, algum espírito maligno ia me levar embora.

			“Vá lá fora e enterre o pobre gatinho”, ordenou ela.

			“Estou com medo!”

			“E aquele gato não ficou com medo quando você colocou uma corda no pescoço dele?”

			“Mas era só um gato”, expliquei.

			“Mas estava vivo”, disse ela. “Você consegue fazer ele ficar vivo de novo?”

			“Mas meu pai mandou matar”, argumentei, tentando jogar a culpa nele.

			Minha mãe me deu um tapa de mão aberta na boca.

			“Para com essa mentira! Você sabia muito bem o que ele quis dizer!”

			“Não sabia!”, berrei.

			Ela pôs uma pequena pá em minhas mãos.

			“Vai lá fora, cava um buraco e enterra aquele gato!”

			Saí trôpego para a escuridão, soluçando, as pernas bambas de medo. Embora eu soubesse que tinha matado o gatinho, as palavras da minha mãe o trouxeram de volta à vida, na minha cabeça. O que o gato faria comigo quando eu encostasse nele? Ia enfiar as garras nos meus olhos? Enquanto eu ia tateando em busca do gato morto, minha mãe ficou parada atrás de mim, escondida na escuridão, sua voz sem corpo me incitando a ir em frente.

			“Mãe, fica aqui do meu lado”, implorei.

			“Você não ficou do lado do gatinho, então por que eu deveria ficar do seu lado?”, provocou ela de dentro do escuro apavorante.

			“Não consigo encostar nele”, choraminguei, com a impressão de que o gato me encarava com um olhar de reprovação.

			“Desamarra ele!”, mandou minha mãe.

			Trêmulo, mexi desajeitado na corda e então o gato caiu na calçada com um baque que ecoou na minha mente por muitos dias e noites. Depois, obedecendo à voz flutuante da minha mãe, procurei um lugar na terra, cavei um buraco raso e enterrei o gatinho já rígido; enquanto pegava seu corpo frio, sentia minha pele formigar. Quando terminei o enterro, respirei fundo e comecei a caminhar de volta para o apartamento, mas minha mãe me segurou pela mão e me levou outra vez à cova do gato.

			“Feche os olhos e repita comigo”, disse ela.

			Fechei os olhos com força, segurando sua mão.

			“Deus, nosso Pai, me perdoe, pois eu não sabia o que estava fazendo…”

			“Deus, nosso Pai, me perdoe, pois eu não sabia o que estava fazendo”, repeti.

			“E poupe minha pobre vida, ainda que eu não tenha poupado a vida do gatinho…”

			“E poupe minha pobre vida, ainda que eu não tenha poupado a vida do gatinho”, repeti.

			“E enquanto eu estiver dormindo essa noite, não me tire a vida…”

			Abri a boca, mas as palavras não saíram. Minha mente estava petrificada de horror. Eu me imaginei engasgando, sem conseguir respirar, e morrendo enquanto dormia. Me soltei da minha mãe e saí correndo e chorando, tremendo de pavor.

			“Não”, falei soluçando.

			Minha mãe me chamou várias vezes, mas não fui até ela.

			“Bom, acho que você aprendeu a lição”, ela disse afinal.

			Fui para a cama arrependido, torcendo para nunca mais ver outro gato na vida.

			A fome veio se aproximando sorrateiramente, tão devagar que a princípio não tive muita noção do que significava de fato. A fome sempre estivera mais ou menos por perto quando eu brincava, mas agora eu estava começando a acordar no meio da noite e encontrar a fome ali na beira da cama, me encarando com seu rosto magricela. A fome que eu conhecera antes disso não era como uma estranha macabra e hostil; era uma fome normal que me fazia pedir pão o tempo inteiro e, depois de comer um ou dois pedaços, ficava satisfeito. Mas essa nova fome me desconcertava, me assustava, me deixava irritado e insistente. Agora, sempre que pedia comida para minha mãe, ela me servia uma xícara de chá, o que aplacava o clamor do meu estômago por um ou dois segundos, mas logo depois eu sentia a fome empurrando minhas costelas, retorcendo minhas entranhas vazias até doerem. Me sentia tonto, com a visão embaçada. Minhas brin­cadeiras se tornaram muito menos ativas e, pela primeira vez na vida, tive que parar e entender o que estava acontecendo comigo.

			“Mãe, estou faminto”, reclamei certa tarde.

			“Vai atrás de um jaminto”, disse ela, tentando me fazer rir e esquecer.

			“O que é um jaminto?”

			“É o que os meninos comem quando ficam famintos”, respondeu ela.

			“E tem gosto de quê?”

			“Não sei.”

			“Então por que você está me dizendo pra ir atrás de um?”

			“Porque você disse que estava faminto”, disse ela, sorrindo.

			Percebi que estava caçoando de mim e fiquei com raiva.

			“Mas estou com fome. Quero comer.”

			“Vai ter que esperar.”

			“Mas quero comer agora.”

			“Mas não tem nada pra comer.”

			“Por quê?”

			“Porque não tem e pronto.”

			“Mas eu quero comer”, falei, começando a chorar.

			“Vai ter que esperar.”

			“Mas por quê?”

			“Pra Deus nos mandar comida.”

			“E quando Ele vai mandar?”

			“Não sei.”

			“Mas estou com fome!”

			Ela parou de passar roupa e olhou para mim com lágrimas nos olhos.

			“Onde está seu pai?”, ela me perguntou.

			Eu a encarei, confuso. Sim, era verdade que meu pai não vinha dormir em casa há dias, e eu podia fazer quanto barulho quisesse. Embora não soubesse por que ele estava ausente, tinha ficado feliz por não estar lá gritando comigo. Mas nunca me ocorrera que sua ausência significaria que não teríamos comida.

			“Não sei”, respondi.

			“Quem é que traz comida pra casa?”, perguntou minha mãe.

			“Meu pai”, falei. “Ele sempre trouxe comida.”

			“Bem, seu pai não está aqui agora.”

			“E cadê ele?”

			“Não sei”, disse ela.

			“Mas estou com fome”, choraminguei, batendo os pés.

			“Vai ter que esperar até eu arranjar um emprego e comprar comida.”

			Conforme os dias foram passando, associei a imagem do meu pai aos meus espasmos de fome e, sempre que estava faminto, pensava nele com um profundo e biológico amargor.

			Minha mãe enfim começou a trabalhar como cozinheira, e nos deixava, meu irmão e eu, sozinhos em casa todos os dias com um pedaço de pão e um bule de chá. Quando voltava à noite, estava exausta, abatida e chorava muito. Às vezes, quando entrava em desespero, nos chamava e conversava por horas, dizendo que agora não tínhamos mais pai, que nossa vida seria diferente da das outras crianças, e que precisávamos aprender o quanto antes a tomar conta de nós mesmos, a nos vestir sozinhos, a preparar nossa própria comida; tínhamos que assumir as responsabilidades da casa enquanto ela trabalhava. Meio assustados, jurávamos solenemente que o faríamos. Não entendíamos o que tinha acon­tecido entre nossos pais, e aquelas longas conversas só serviam para nos deixar vagamente apavorados. Sempre que perguntávamos por que o pai tinha ido embora, ela dizia que éramos muito pequenos para entender.

			Certa noite, minha mãe disse que dali em diante era eu quem compraria comida. Me levou até o mercado da esquina para mos­trar como se fazia. Fiquei orgulhoso; me senti um adulto. No dia seguinte, pendurei a cesta no braço e fui andando pela calçada até o mercado. Quando cheguei à esquina, um bando de garotos me agarrou, me derrubou no chão, arrancou a cesta e roubou o dinheiro, e voltei para casa correndo, em pânico. Naquela noite, contei à minha mãe o que tinha acontecido, mas ela não disse nada; sentou, fez outra lista, me deu mais dinheiro e me mandou ir ao mercado de novo. Desci me arrastando pelos degraus e vi o mesmo bando de garotos brincando lá no fim da rua. Voltei correndo para casa.

			“O que aconteceu?”, perguntou minha mãe.

			“São aqueles mesmos garotos”, falei. “Eles vão me bater.”

			“Você vai ter que resolver isso”, disse ela. “Agora, vai lá.”

			“Estou com medo.”

			“Segue andando e não presta atenção neles.”

			Saí pela porta e caminhei bem rápido pela calçada, rezando para que o bando não me perturbasse. Mas quando cheguei perto deles, alguém gritou.

			“Olha lá ele!”

			Os garotos vieram na minha direção e comecei a correr desesperadamente de volta para casa. Eles me alcançaram e me jogaram no chão. Eu gritei, implorei, chutei, mas eles arrancaram o dinheiro da minha mão. Me levantaram, deram uns tapas e me mandaram de volta para casa chorando. Minha mãe estava na porta.

			“Eles me-me ba-bateram”, gaguejei. “Le-levaram o di-dinheiro.”

			Comecei a subir as escadas, procurando abrigo na minha casa.

			“Você não vai entrar aqui”, avisou minha mãe.

			Fiquei paralisado e a encarei.

			“Mas eles estão vindo atrás de mim”, falei.

			“Você vai ficar exatamente onde está”, ela disse numa voz gélida. “Hoje vou te ensinar a se defender sozinho.”

			Ela entrou em casa e eu esperei, apavorado, tentando imaginar o que ia fazer. Logo ela voltou com mais dinheiro e outra lista; também tinha nas mãos um longo bastão pesado.

			“Aqui estão o dinheiro, a lista e esse bastão”, disse ela. “Vá até o mercado e compre a comida. Se os garotos te perturbarem, revide.”

			Fiquei chocado. Minha mãe estava me dizendo para brigar, algo que nunca tinha feito antes.

			“Mas estou com medo.”

			“Você não vai entrar nessa casa enquanto não trouxer as compras.”

			“Eles vão me bater; eles vão me bater.”

			“Então fique na rua; não vai entrar aqui!”

			Subi os degraus e tentei passar por ela para entrar em casa. Um tapa forte atingiu minha bochecha. Fiquei parado na calçada, chorando.

			“Por favor, me deixa esperar até amanhã”, implorei.

			“Não”, respondeu ela. “Vai lá agora! E se voltar pra casa sem as compras, eu é que vou te dar uma surra!”

			Ela bateu a porta e ouvi a chave trancando a fechadura. Tre­mi de medo. Estava sozinho na rua escura e hostil, e havia um bando atrás de mim. Tinha a opção de apanhar em casa ou fora de casa. Segurei o bastão, chorando, e tentei raciocinar. Se fosse para apanhar em casa, não haveria absolutamente nada que eu pudesse fazer para evitar; mas se apanhasse na rua, tinha ao menos uma chance de revidar e me defender. Fui andando devagar pela calçada, me aproximando dos garotos e segurando o bastão com força. Tinha tanto medo que mal conseguia respirar. Estava quase chegando até eles.

			“Olha ele lá de novo!”, veio o grito.

			Eles me cercaram rapidamente e começaram a tentar segurar minha mão.

			“Vou matar vocês!”, ameacei.

			Eles me encurralaram. Transtornado de medo, chacoalhei o bastão e senti quando ele bateu na cabeça de um dos garotos. Sacudi o bastão de novo e atingi mais uma cabeça, depois outra. Percebi que a retaliação viria se eu parasse por um momento, então lutei para derrubá-los, para nocauteá-los, para matá-los e assim impedir que revidassem contra mim. Golpeava com lágrimas nos olhos, o maxilar tenso, o medo absoluto me fazendo usar todas as minhas forças em cada pancada. Bati de novo, de novo, deixando cair o dinheiro e a lista de compras. Os garotos fugiram correndo, gritando, com as mãos na cabeça, me olhando incrédulos. Nunca tinham visto tamanha loucura. Fiquei ali de pé, ofegante, instigando, desafiando-os a vir lutar. Quando se recusaram, parti para cima deles e os garotos saíram correndo para suas casas, aos gritos. Os pais dos meninos vieram para a rua me ameaçar e, pela primeira vez na vida, gritei com adultos, dizendo que faria o mesmo com eles se me irritassem. Por fim recolhi a lista de compras, o dinheiro, e fui até o mercado. No caminho de volta, empunhei o bastão, pronto para usá-lo, mas não havia mais nenhum deles na rua. Naquela noite, ganhei o direito de circular pelas ruas de Memphis.

			Nas manhãs de verão, quando minha mãe saía para trabalhar, eu me juntava a um grupo de garotos negros — todos abandonados durante o dia pelos pais trabalhadores — e íamos até a base de uma colina em cujo topo havia uma longa fileira de banheiros públicos de madeira caindo aos pedaços, e as aberturas na parte de trás possibilitavam ver uma cena primitiva e chocante. Ficávamos agachados no sopé da encosta e olhávamos para cima — uma distância de cerca de dez metros —, para as anatomias secretas e fantásticas de homens e mulheres negros, pardos, amarelos e brancos. Ríamos durante horas, apontando, sussurrando, fazendo piadas e identificando nossos vizinhos por suas estranhezas fisiológicas, além de comentar sobre a dificuldade ou a força propulsora de seus excrementos. A certa altura, algum adulto nos via e nos espantava com gritos indignados. Às vezes, crianças de dois ou três anos de idade surgiam de trás da colina com o rosto imundo e o bafo exalando fedor. Por fim, um policial branco foi postado atrás dos banheiros para afugentar os garotos, e nosso curso de anatomia foi adiado.

			Para nos manter longe das travessuras, minha mãe costumava levar meu irmão e eu para o trabalho. Ficávamos ali de pé no canto da cozinha, com fome e em silêncio, observando-a andar do fogão para a pia, do armário para a mesa. Sempre adorei ficar na cozinha dos brancos para quem minha mãe trabalhava porque, de vez em quando, sobrava algum pedaço de pão ou carne para mim; mas muitas vezes me arrependia de ter ido, as narinas invadidas pelo cheiro da comida que não era minha e eu era proibido de comer. Quando caía a noite, minha mãe levava os pratos quentes para a sala de jantar, onde as pessoas brancas estavam sentadas, e ficávamos o mais perto possível da porta para conseguir dar uma olhada nos rostos brancos ao redor da mesa farta, comendo, rindo, conversando. Se os brancos deixassem alguma sobra, eu e meu irmão tínhamos uma boa refeição; se comessem tudo, ficávamos com o pão e o chá de sempre.

			Ver as pessoas brancas comendo fazia meu estômago roncar e me dava uma raiva um tanto confusa. Por que eu não podia comer quando estava com fome? Por que sempre tinha que esperar até os outros terminarem? Não conseguia entender por que algumas pessoas tinham comida suficiente e outras não.

			Passei então a achar irresistível vagar por aí durante o dia, enquanto minha mãe trabalhava nas cozinhas dos brancos. A um quarteirão do nosso apartamento havia um bar diante do qual eu costumava ficar o dia inteiro. Lá dentro parecia um lugar fascinante, que me assustava e me atraía ao mesmo tempo. Eu pedia dinheiro, e então espiava por baixo da porta vaivém para observar os homens e mulheres bebendo. Quando algum vizinho me expulsava da porta, eu seguia os bêbados pelas ruas, tentando compreender seus balbucios misteriosos, apontando para eles, provocando-os, rindo deles, imitando, caçoando, zombando e ridicularizando suas excentricidades cambaleantes. Para mim, o espetáculo mais divertido era ver uma mulher bêbada tropeçando e se urinando, o líquido escorrendo pelas pernas vestidas com meia-calça. Ou então observava, horrorizado, um homem vomitar. Alguém contou à minha mãe sobre o meu apreço pelo bar e ela me bateu, mas isso não me impediu de continuar espiando sob a porta e ouvindo a conversa desvairada dos bêbados enquan­to ela trabalhava.

			Numa tarde de verão — eu tinha seis anos —, enquanto espionava por baixo da porta do bar, um homem negro me segurou pelo braço e me arrastou para as profundezas enevoadas e barulhentas do local. O cheiro de álcool invadiu minhas narinas. Gritei e me debati, tentando me soltar, com medo dos homens e mulheres que me olhavam, mas ele não me largou. Me levantou e me colocou sentado no balcão, pôs seu chapéu na minha cabeça e pediu uma bebida para mim. Os homens e mulheres embriagados gritavam, satisfeitos. Alguém tentou enfiar um cigarro na minha boca, mas me esquivei.

			“Como é estar sentado aí como um homem, garoto?”, perguntou um deles.

			“Deixem ele bêbado e ele vai parar de espiar aqui dentro”, sugeriu alguém.

			“Vamos comprar umas bebidas pra ele”, disse outro.

			Parte do medo se dissipou quando olhei ao redor. Colocaram um uísque diante de mim.

			“Bebe, garoto”, disse alguém.

			Balancei a cabeça, negando. O homem que tinha me ar­rastado me incentivou a beber, disse que não ia me fazer mal. Recusei.

			“Bebe; vai fazer você se sentir bem”, prometeu ele.

			Bebi um gole e comecei a tossir. Os homens e mulheres riram. Todos os clientes do bar agora estavam reunidos ao meu redor, me instigando a beber. Tomei mais um gole. Depois outro. Minha cabeça girava e eu ri. Fui colocado no chão e então saí correndo, rindo e gritando, no meio da multidão exultante. Bebia um gole do copo de cada homem por quem passava. Logo eu estava bêbado.

			Um homem me chamou, sussurrou algumas palavras no meu ouvido e disse que me daria cinco centavos se eu as repe­tisse para uma mulher. Eu concordei, ele me deu a moeda, fui cor­rendo até a mulher e gritei as palavras. O bar foi tomado pelas risadas.

			“Não ensine essas coisas pro garoto”, pediu alguém.

			“Ele nem sabe o que é.”

			A partir desse momento, por um ou cinco centavos, eu repetia para qualquer pessoa o que me dissessem. Naquele estado levemente alcoolizado e nebuloso, fiquei fascinado com as reações dos homens e mulheres às minhas palavras misteriosas. Cor­ria de um para o outro rindo, soluçando, proferindo aquelas imoralidades que os faziam rolar de rir.

			“Deixa o garoto em paz, vai”, disse alguém.

			“Não vai fazer nenhum mal pra ele”, respondeu outro.

			“É uma vergonha”, falou uma mulher, rindo.

			“Vai pra casa, garoto”, alguém gritou para mim.

			Quando estava anoitecendo, eles me deixaram ir embora. Fui cambaleando pela calçada, bêbado, repetindo obscenidades para o horror das mulheres por quem passava e o deleite dos homens que voltavam a pé do trabalho.

			Mendigar bebidas no bar virou uma obsessão. Várias vezes minha mãe me encontrava vagando à noite, atordoado, me levava para casa e me batia; mas na manhã seguinte, assim que ela saía para o trabalho, eu corria para o bar e esperava alguém me levar lá para dentro e me pagar uma bebida. Minha mãe foi reclamar às lágrimas com o dono do bar, e ele me mandou ficar longe dali. Mas os homens — que não queriam abrir mão da brincadeira — me pagavam bebidas assim mesmo, deixavam que eu bebesse de suas garrafas na rua e me instigavam a repetir obscenidades.

			Eu era um beberrão aos seis anos de idade, antes mesmo de começar a ir à escola. Junto com um bando de outros garotos, perambulava pela rua pedindo dinheiro aos passantes, rondava as portas dos bares e ia cada dia mais longe de casa. Via mais coisas do que compreendia e ouvia mais do que me lembrava. O objetivo da vida, para mim, eram os momentos em que pedia bebidas para as pessoas. Minha mãe ficou desesperada. Ela me batia; depois rezava e chorava, me implorando para me comportar, dizendo que precisava trabalhar, e nada daquilo abalava minha mente rebelde. No fim das contas, ela passou a deixar meu irmão e eu sob os cuidados de uma senhora negra que me vigiava o tempo inteiro, para evitar que eu corresse para os bares e pedisse uísque. A ânsia pelo álcool acabou ficando para trás e eu esqueci o gosto que tinha.

			Na vizinhança havia muitas crianças que, ao sair da escola à tarde, paravam para brincar no caminho antes de ir para casa; deixavam os livros na calçada, e eu folheava as páginas e lhes perguntava sobre aqueles símbolos incompreensíveis impressos em tinta preta. Quando aprendi a reconhecer certas palavras, disse a minha mãe que queria aprender a ler, e ela me incentivou. Logo já conseguia decifrar a maior parte dos livros infantis que caíam na minha mão. Aquilo fez brotar em mim uma intensa curiosidade a respeito do que acontecia ao meu redor, e quando minha mãe chegava em casa depois de um dia duro de trabalho, eu perguntava sem parar sobre tudo que ouvira na rua, a ponto de ela se recusar a conversar comigo.

			Numa manhã fria, minha mãe me acordou e disse que, como não havia carvão em casa, ia levar meu irmão com ela para o trabalho, e eu deveria ficar para receber o carvão que ela encomendara. Para pagar o carvão, deixou um bilhete e o dinheiro sob a passadeira da cômoda. Voltei a dormir e acordei com a cam­painha tocando. Abri a porta para o homem do carvão, lhe dei o dinheiro e o bilhete. Ele entrou com alguns quilos de carvão e então ficou ali, me perguntando se eu estava com frio.

			“Estou”, falei, tremendo.

			Ele acendeu o fogo, depois sentou e começou a fumar.

			“Quanto te devo de troco?”, perguntou.

			“Não sei.”

			“Que vergonha”, disse ele. “Não sabe contar?”

			“Não, senhor.”

			“Repete comigo.”

			Ele contou até dez e ouvi com atenção; depois pediu que eu contasse sozinho, e contei. Ele então me fez decorar as palavras “vinte”, “trinta”, “quarenta” etc., depois falou para adicionar um, dois, três e assim por diante. Em cerca de uma hora tinha aprendido a contar até cem, e fiquei exultante. O homem do carvão já tinha ido embora há um tempão e eu continuava pulando de pijama em cima da cama, contando até cem de novo, de novo, com medo de esquecer os números se não os repetisse sem parar. Quando minha mãe voltou do trabalho naquela noite, insisti para que ficasse quieta e me ouvisse contar até cem. Ela ficou abismada. Depois disso, me ensinou a ler e passou a me contar histórias. Aos domingos, eu lia os jornais enquanto minha mãe ia me orientando e soletrando as palavras.

			Logo me transformei num garoto inconveniente, que fazia perguntas demais a todo mundo. Tudo que acontecia na vizinhança, por mais trivial que fosse, me interessava. Foi assim que, pela primeira vez, me deparei com a questão das relações entre brancos e negros, e fiquei apavorado com o que descobri. Embora já há muito tempo eu soubesse que havia pessoas chamadas de “brancas”, aquilo nunca tivera nenhum impacto emocional para mim. Tinha visto homens e mulheres brancos nas ruas milhares de vezes, mas nunca me pareceram particularmente “bran­cos”. Para mim eram apenas pessoas como todas as outras, ainda que diferentes de uma maneira estranha, porque eu nunca tinha me aproximado de nenhuma delas. Na maior parte do tempo, nem pensava nelas; simplesmente existiam em algum lugar da cidade. É possível que eu tenha demorado tanto a identificar os brancos como “brancos” porque muitos dos meus parentes pa­reciam “brancos”. Minha avó, cuja pele era tão branca quanto a de qualquer pessoa “branca”, nunca pareceu “branca” para mim. E quando começou a circular um boato entre os moradores negros da vizinhança de que um garoto “negro” tinha sido espancado por um homem “branco”, achei que o homem “branco” tinha direito de bater no garoto “negro” porque, ingenuamente, presumi que o homem “branco” devia ser pai do garoto “negro”. E todos os pais, assim como o meu, não tinham direito de bater nos filhos? A paternidade era a única situação, no meu entender, em que um homem tinha o direito de bater numa criança. Mas quan­do minha mãe contou que o homem “branco” não era pai do garoto “negro”, que não tinha qualquer parentesco com ele, fiquei confuso.

			“Então por que o homem ‘branco’ deu uma palmada no garoto ‘negro’?”, perguntei.

			“O homem ‘branco’ não deu uma palmada no garoto ‘negro’”, disse minha mãe. “Ele espancou o garoto ‘negro’.”

			“Mas por quê?”

			“Você é muito novo pra entender.”

			“Não vou deixar ninguém me espancar”, falei, decidido.

			“Então pare de correr que nem um louco na rua”, sugeriu ela.

			Fiquei muito tempo remoendo aquele espancamento do ga­roto “negro” pelo homem “branco”, que parecia não ter motivo, e quanto mais perguntas eu fazia, mais desconexo tudo ficava. Agora, quando via pessoas “brancas”, eu as observava com atenção, imaginando como eram de verdade.

			Comecei a estudar no Instituto Howard já com mais idade que o habitual; minha mãe não conseguira comprar roupas que me deixassem apresentável. Os meninos da vizinhança me levaram até a escola no primeiro dia e, quando cheguei à porta, fiquei apavorado, queria voltar para casa, queria adiar aquilo. Mas os garotos simplesmente me pegaram pela mão e me enfiaram dentro do prédio. Estava tão aterrorizado que não conseguia falar, e os outros meninos tiveram que me identificar, dizer meu nome e endereço para a professora. Fiquei sentado, ouvindo os alunos falarem, e entendi tudo o que estava sendo dito, mas fui absolutamente incapaz de abrir a boca quando chamado a responder. Os estudantes ao meu redor tinham tanta confiança em si mesmos que perdi por completo a esperança de algum dia con­seguir agir daquele jeito.

			Na hora do recreio, me juntei a um grupo de garotos mais velhos e os segui por todo canto, ouvindo suas conversas e fazendo inúmeras perguntas. Durante aquela uma hora, aprendi todas as palavras sujas usadas para descrever funções fisiológicas e sexuais, e descobri que já as conhecia antes — tinha falado todas elas no bar — embora não soubesse o que significavam. Um garoto negro alto recitou uma poesia ruim, bem longa e engraçada, cheia de obscenidades, que descrevia relações fisiológicas entre homens e mulheres, e eu a decorei inteira, palavra por palavra, depois de ouvir apenas uma vez. No entanto, apesar da boa memória, foi impossível falar qualquer coisa em voz alta quando voltei à sala de aula. A professora chamou e me levantei, segurando o livro diante do rosto, mas não consegui fazer as palavras saírem. Sentia a presença de meninas e meninos desconhecidos atrás de mim, aguardando minha leitura, e o medo me paralisou.

			Ainda assim, quando o sinal tocou anunciando o fim daque­le primeiro dia de escola, corri feliz para casa com o cérebro fervilhando de novos conhecimentos estimulantes, embora nenhum deles tivesse vindo dos livros. Engoli a comida fria que tinha sido deixada para mim sobre a mesa, apanhei um pedaço de sabão e saí apressado para a rua, ansioso para exibir tudo que aprendera naquela manhã na escola. De janela em janela, fui escrevendo com o sabão todas as palavras recém-aprendidas. Já havia escrito em quase todas as janelas da vizinhança, quando uma mulher me interrompeu e me levou para casa. À noite, ela foi visitar minha mãe para informá-la do que eu tinha feito, e a conduziu de janela em janela para ver meus rabiscos inspiradores. Minha mãe ficou horrorizada. Exigiu que eu dissesse onde tinha aprendido aquilo e se recusou a acreditar quando respondi que fora na escola. Pegou um balde d’água, uma toalha, e me levou pela mão até uma das janelas rabiscadas.

			“Agora, esfrega até a palavra sumir”, mandou.

			Os vizinhos foram se aglomerando; riam, murmuravam expressões de pena e surpresa, e perguntavam à minha mãe como é que eu podia ter aprendido tanta coisa em tão pouco tempo. Esfreguei as palavras escritas com sabão e comecei a ser tomado pela raiva. Eu soluçava, implorava para minha mãe me deixar ir embora e dizia que nunca mais escreveria tais palavras; mas ela não cedeu até que a última tivesse sido removida. Nunca mais escrevi palavras como aquelas; eu as guardava comigo.

			Depois que meu pai nos abandonou, as fervorosas tendências religiosas da minha mãe dominaram o ambiente familiar, e eu era levado com frequência para o catecismo no domingo, on­de conheci o representante de Deus, na figura de um pastor negro e alto. Certo domingo, minha mãe convidou o pastor negro e alto para um jantar, e preparou frango frito. Fiquei feliz, não por causa da visita do pastor, mas por causa do frango. Um ou dois vizinhos também foram convidados. Mas logo que o pastor chegou já comecei a pegar antipatia, pois percebi de imediato que, como meu pai, ele gostava que as coisas fossem feitas do jeito dele. Chegou o momento do jantar e sentei à mesa, enfiado entre os adultos que riam e conversavam. No centro da mesa havia uma travessa imensa, cheia de frango frito dourado. Comparei a tigela de sopa diante de mim com o frango crocante e me decidi pelo frango. Os outros começaram a tomar a sopa, mas eu nem quis tocar na minha.

			“Toma sua sopa”, disse minha mãe.

			“Não quero”, respondi.

			“Você não vai comer mais nada enquanto não terminar a sopa.”

			O pastor já terminara a sopa dele e pediu que alguém lhe passasse a travessa com o frango. Aquilo me irritou. Ele sorriu e inclinou a cabeça de um lado para o outro, escolhendo os pedaços que queria. Enfiei uma colherada de sopa na boca a contragosto e olhei para conferir se estava indo rápido o suficiente para alcançar o pastor. Não estava. Já havia ossos em seu prato, e ele estendia o braço para pegar mais. Tentei tomar a sopa mais depressa, mas não adiantou; agora, as outras pessoas se serviam de frango e o conteúdo da travessa já estava pela metade. Desisti e fiquei olhando, em desespero, para os pedaços de frango frito que iam sumindo.

			“Toma sua sopa ou não vai comer nada”, avisou minha mãe.

			Olhei para ela, suplicante, e não consegui responder. Enquanto cada pedaço de frango ia sendo comido, eu não conseguia mais tomar a sopa. Comecei a arder de raiva. O pastor ria, fazia piadas, e todos os adultos prestavam atenção a ele. A certa altura, meu ódio pelo pastor cresceu a ponto de se tornar mais importante do que Deus e a religião, e não consegui me segurar. Levantei da mesa num salto, sabendo que devia ter vergonha do que estava prestes a fazer, mas incapaz de evitar, e saí correndo e gritando pela sala.

			“Esse pastor vai comer o frango todo”, berrei.

			O pastor jogou a cabeça para trás e gargalhou alto, mas minha mãe ficou com raiva e disse que eu não ia jantar, graças a meu mau comportamento.

			Certa manhã, quando acordei, minha mãe disse que íamos ver um juiz que obrigaria meu pai a sustentar meu irmão e eu. Uma hora depois, nós três estávamos sentados numa sala enorme e cheia de gente. Eu me senti oprimido pela quantidade de rostos e de vozes que não compreendia. Lá em cima havia um rosto branco, que minha mãe disse ser o juiz. Do outro lado da sala enorme estava meu pai com um sorriso confiante, olhando para nós. Minha mãe me alertou para que não me deixasse enganar pelos trejeitos simpáticos do meu pai; disse que o juiz talvez me fizesse perguntas e eu deveria dizer a verdade. Falei que sim, mas esperava que o juiz não me perguntasse nada.

			Por algum motivo, tudo aquilo me parecia absolutamente inútil; eu achava que, se meu pai quisesse me alimentar, teria feito isso sem precisar das palavras de um juiz. E eu não queria que meu pai me alimentasse; sentia fome, mas agora meus pensamentos sobre comida não giravam mais ao redor dele. Esperei, inquieto e faminto. Minha mãe me deu um sanduíche seco, que mastiguei enquanto observava, ansioso para voltar para casa. Depois de um tempo, o nome da minha mãe foi chamado; ela se levantou e começou a chorar tão copiosamente que nem conseguiu falar nada durante alguns minutos; ao menos conseguiu dizer que o marido a abandonara com dois filhos, que as crianças estavam passando fome, que ela trabalhava, que estava tentando criar os dois sozinha. Então meu pai foi chamado. Ele se levantou sorrindo, numa postura elegante. Tentou beijar minha mãe, mas ela virou o rosto. Só ouvi uma frase do que ele disse:

			“Estou fazendo tudo que posso, Vossa Excelência”, murmurou com um sorrisinho.

			Foi doloroso ficar ali vendo minha mãe chorar e meu pai sorrir, e senti alívio ao sairmos para a rua ensolarada. Quando chegamos em casa, minha mãe chorou de novo e reclamou da injustiça do juiz, que acreditou na palavra do meu pai. Depois daquela cena no tribunal, tentei esquecer meu pai; eu não o odia­va; apenas não queria pensar nele. Muitas vezes, quando estávamos com fome, minha mãe me implorava para ir até o trabalho do meu pai e lhe pedir um dólar ou alguns centavos… mas eu nunca concordei. Não queria vê-lo.

			Minha mãe ficou doente e a questão da comida se tornou ainda mais grave, uma angústia diária. A fome sempre caminhava ao nosso lado. Às vezes os vizinhos nos davam comida, ou então minha avó mandava uma nota de um dólar pelo correio. Era inverno, e eu comprava dez centavos de carvão toda manhã no de­pósito da esquina e voltava para casa carregando-o em saco­las de papel. Durante um tempo, fiquei afastado da escola para cuidar da minha mãe, mas então minha avó veio nos visitar e voltei para as aulas.

			À noite, havia longas discussões hesitantes sobre a possibilidade de irmos morar com a vovó, mas nada se resolvia. Talvez não houvesse dinheiro suficiente para a passagem de trem. Enfurecido por ter sido levado ao tribunal, meu pai agora nos rejeitava por completo. Ouvi conversas sussurradas e raivosas entre minha mãe e minha avó, que basicamente diziam que “aquela mulher devia morrer por destruir uma família”. O que me enervava era o falatório constante e a falta de ação. Se alguém tivesse sugerido que meu pai devia morrer, talvez eu tivesse me in­te­res­sado mais; se alguém tivesse sugerido que nunca mais se falasse o nome dele, eu concordaria sem a menor dúvida; se alguém tives­se sugerido que nos mudássemos para outra cidade, eu ficaria feliz. Mas era apenas uma tagarelice sem fim que não chegava a lugar nenhum, e comecei a ficar o máximo de tempo possível fora de casa, preferindo a simplicidade das ruas àquelas conversas inúteis e aborrecidas.

			A certa altura, não conseguíamos mais pagar o aluguel daquele apartamento surrado; os poucos dólares que minha avó dei­xara antes de voltar para casa já tinham acabado. Ainda meio doente e desesperada, minha mãe foi buscar ajuda em instituições de caridade. Encontrou um orfanato que concordou em cuidar de mim e do meu irmão, sob a condição de que minha mãe trabalhasse e pagasse uma pequena quantia. Ela odiou ficar separada de nós dois, mas não havia escolha.

			O orfanato era um casarão de madeira de dois andares, no meio das árvores em um enorme descampado verde. Certa manhã, minha mãe empurrou meu irmão e eu para dentro do prédio e nos levou até uma mulher parda, alta e magra, que se apresentou como srta. Simon. Ela logo gostou de mim e eu fiquei apavorado, sem conseguir dizer uma palavra; tive medo dela desde que a vi, e esse medo persistiu durante todo o tempo em que fiquei naquele lugar.

			A casa estava cheia de crianças e o barulho era incessante. A rotina diária era um tanto confusa para mim, e nunca cheguei a entendê-la de verdade. Meus sentimentos mais constantes eram fome e medo. As refeições eram mirradas, e apenas duas por dia. Toda noite, antes de dormir, recebíamos uma fatia de pão com um pouco de melado. As crianças eram caladas, hostis, vingativas, e viviam reclamando de fome. De maneira geral, o clima era de tensão e intrigas, com as crianças fofocando umas sobre as outras e sendo deixadas sem comida como punição.

			O orfanato não tinha dinheiro para controlar o crescimento da grama com um aparador, então era preciso arrancá-la à mão. Todas as manhãs, depois de tomarmos um café da manhã que era quase o mesmo que nada, uma das crianças mais velhas nos conduzia até o jardim e nos ajoelhávamos para tirar a grama da terra com nossos próprios dedos. Nos intervalos, a srta. Simon passava para nos supervisionar, examinava a pilha de grama arrancada ao lado de cada criança e elogiava ou dava uma bronca, a depender do tamanho da pilha. Muitas vezes, a fome me deixava fraco demais para arrancar a grama; ficava zonzo, minha mente apagava e, depois de um momento de inconsciência, eu me via com as mãos e os joelhos no chão, a cabeça girando, os olhos vidrados na grama, e me perguntava onde estava, com a sensação de acordar de um sonho…

			Nos primeiros dias, minha mãe vinha visitar a mim e meu irmão toda noite, mas então suas visitas cessaram. Comecei a me perguntar se ela, assim como meu pai, tinha desaparecido. Muito rapidamente, eu já estava aprendendo a desconfiar de tudo e de todos. Quando minha mãe apareceu, perguntei por que tinha ficado tanto tempo longe, e ela contou que a srta. Simon a proibira de nos visitar, dizendo que estava nos mimando demais com toda aquela atenção. Implorei para que minha mãe me levasse dali; ela chorou e me pediu para esperar, e falou que em breve nos levaria para o Arkansas. Ela foi embora e senti um aperto no peito.

			A srta. Simon tentou ganhar minha confiança; perguntou se eu gostaria de ser adotado por ela se minha mãe concordasse, e respondi que não. Ela me levava para conversar em seu apar­ta­mento, mas suas palavras não me diziam nada. O pavor e a des­­confiança já faziam parte de mim no dia a dia, e minha memória foi ficando mais nítida, minha percepção, mais impressionável; comecei a enxergar a mim mesmo como uma personalida­de distinta que lutava contra os outros. Era muito contido, com medo de falar ou agir antes de ter certeza do que havia ao redor, e na maior parte do tempo, sentia como se estivesse suspenso num vazio. Minha imaginação voava; eu sonhava em fugir dali. Toda manhã prometia a mim mesmo que iria embora na manhã seguinte, mas a manhã seguinte chegava e eu tinha medo.

			Um dia, a srta. Simon me disse que dali em diante eu teria que ajudá-la no escritório. Almocei com ela e, por mais estranho que parecesse, quando me sentei diante dela para comer, minha fome desapareceu. Aquela mulher conseguia matar algo dentro de mim. Depois, ela pediu que eu fosse até a mesa onde estava sentada endereçando envelopes.

			“Chegue mais perto da mesa”, disse ela. “Não tenha medo.”

			Fui até lá e parei ao lado de seu cotovelo. Havia uma verruga em seu queixo e fiquei olhando.

			“Agora, pegue um mata-borrão ali e tire o excesso de tinta dos envelopes quando eu terminar de escrever”, ela me orientou, apontando para o mata-borrão a alguns centímetros da minha mão.

			Observei, mas não me movi nem respondi.

			“Pegue o mata-borrão”, disse ela.

			Eu queria pegar o mata-borrão, mas só consegui contrair o braço.

			“Aqui”, disse ela, ríspida, pegando o mata-borrão e colocando-o na minha mão.

			Ela escreveu num dos envelopes e o empurrou para mim. Com o mata-borrão na mão, olhei para o envelope e não consegui me mexer.

			“Tira o excesso”, pediu ela.

			Eu não conseguia levantar a mão. Sabia o que ela tinha dito; sabia o que queria que eu fizesse; e tinha ouvido perfeitamente. Queria olhar para ela e dizer alguma coisa, contar por que era incapaz de me mexer; mas meus olhos estavam grudados no chão. Não consegui tomar coragem enquanto ela me olhava, esperando que eu estendesse o braço pela enorme distância de trinta centímetros para tirar o excesso de tinta do envelope.

			“Tira o excesso!”, disse ela, irritada.

			Ainda assim, não consegui me mexer nem responder.

			“Olha pra mim!”

			Eu não conseguia levantar os olhos. Ela levou a mão ao meu rosto e eu me virei para o outro lado.

			“O que há com você?”, perguntou ela.

			Comecei a chorar e ela me levou embora daquela sala. Decidi que ia fugir naquela mesma noite. A sineta do jantar tocou e não fui para a mesa; me escondi num canto do corredor. Quando ouvi o tilintar dos pratos sobre a mesa, abri a porta e corri para a rua. Estava anoitecendo. A dúvida me fez parar. Será que deveria voltar? Não; lá só havia fome e medo. Segui em frente e cheguei à calçada. As pessoas passavam por mim. Para onde estava indo? Eu não sabia. Quanto mais caminhava, mais desesperado ficava. Com uma certa confusão, me dei conta de que estava fugindo de algum lugar e não para algum lugar. Parei. As ruas pareciam perigosas. Os prédios eram imensos, escuros. A lua brilhava no céu e as árvores avultavam sobre mim, assustadoras. Não, eu não podia continuar. Ia voltar. Mas tinha caminhado muito rápido e virado em muitas esquinas sem prestar atenção ao caminho. Como faria para voltar ao orfanato? Eu não sabia. Estava perdido.

			Fiquei parado no meio da calçada e chorei. Um policial “bran­co” veio em minha direção e fiquei em dúvida se ia me bater. Ele me perguntou o que tinha acontecido e falei que estava tentando encontrar minha mãe. Aquele rosto “branco” desencadeou um novo medo em mim. Lembrei da história do homem “branco” que espancara o garoto “negro”. Uma pequena multidão se juntou ao redor, insistindo para que eu dissesse onde morava. Curiosamente, estava apavorado demais para chorar. Queria contar ao rosto “branco” que fugira do orfanato comandado pela srta. Simon, mas tive medo. Por fim, fui levado até a delegacia, onde me deram comida. Eu me senti melhor. Sentado numa cadeira grande, estava rodeado de policiais “brancos”, mas todos pareciam me ignorar. Vi pela janela que já tinha escurecido por completo, e que agora as luzes brilhavam na rua. Fiquei com sono e cochilei. Senti uma leve sacudida no ombro, abri os olhos e vi o rosto “branco” de outro policial sentado ao meu lado. Ele me fez algumas perguntas em voz baixa, quase como se contasse um segredo, e antes que eu me desse conta, ele já não era mais “branco”. Contei-lhe que tinha fugido de um orfanato administrado pela srta. Simon.

			Em questão de minutos, eu já caminhava pela rua ao lado de um policial, em direção ao orfanato. Ele me levou até o portão de entrada e vi a srta. Simon me aguardando nos degraus da frente. Ela me identificou e fui deixado sob os seus cuidados. Implorei para que não batesse em mim, mas ela foi me arrastando pelas escadas acima até um quarto vazio e me deu uma surra completa. Soluçando, fui para a cama decidido a fugir de novo. Mas, depois disso, passei a ser vigiado de perto.

			Na visita seguinte, minha mãe foi informada de que eu tentara fugir e ficou bastante chateada.

			“Por que você fez isso?”, perguntou.

			“Não quero ficar aqui”, falei.

			“Mas precisa ficar”, disse ela. “Como é que vou trabalhar se estiver preocupada? Você precisa lembrar que não tem pai. Estou fazendo tudo que posso.”

			“Não quero ficar aqui”, repeti.

			“Então vou te levar pro seu pai…”

			“Não quero ficar com ele também”, falei.

			“Mas quero que você peça dinheiro pra ele pra irmos até o Arkansas ficar com a minha irmã”, disse ela.

			Mais uma vez eu estava diante de uma escolha. Não gostava daquela ideia, mas acabei concordando. Afinal, o ódio pelo meu pai não era tão intenso quanto o que eu sentia pelo orfanato. Minha mãe insistiu naquela ideia e, certa noite, mais ou menos uma semana depois, eu me vi na sala de uma casa de madeira. Meu pai e uma mulher estranha estavam sentados diante de uma lareira acesa. Minha mãe e eu ficamos de pé a uns dois metros de distância, como se estivéssemos com medo de chegar mais perto.

			“Não é pra mim”, dizia minha mãe. “É pros seus filhos que estou pedindo dinheiro.”

			“Não tenho nada”, respondeu meu pai, rindo.

			“Vem cá, garoto”, chamou a mulher estranha.

			Olhei para ela, mas não me mexi.

			“Dá cinco centavos pra ele”, sugeriu a mulher. “Ele é bonitinho.”

			“Vem cá, Richard”, disse meu pai, estendendo a mão.

			Eu recuei, balancei a cabeça e mantive os olhos vidrados no fogo.

			“Ele é uma criança bonitinha”, disse a mulher estranha.

			“Você devia ter vergonha”, falou minha mãe para a mulher estranha. “Está fazendo meus filhos passarem fome.”

			“Ei, não comecem a brigar”, disse meu pai, dando risada.

			“Vou pegar aquele atiçador de brasa e enfiar em você!”, falei, num arroubo, para o meu pai.

			Ele olhou para a minha mãe e gargalhou ainda mais.

			“Você mandou ele falar isso.”

			“Não fale essas coisas, Richard”, pediu minha mãe.

			“Você devia estar morta”, falei para a mulher estranha.

			A mulher riu e abraçou meu pai pelo pescoço. Fiquei com vergonha e quis ir embora.

			“Como pode deixar seus filhos passarem fome?”, perguntou minha mãe.

			“Deixa o Richard aqui comigo”, sugeriu meu pai.

			“Quer ficar com o seu pai, Richard?”, minha mãe indagou.

			“Não.”

			“Vai poder comer o que quiser”, disse ele.

			“Estou com fome”, respondi. “Mas não vou ficar com você.”

			“Ah, dá cinco centavos pro menino”, falou a mulher.

			Meu pai enfiou a mão no bolso e pegou uma moeda de cinco centavos.

			“Toma, Richard”, disse.

			“Não pegue”, orientou minha mãe.

			“Não ensine o garoto a ser um idiota”, falou meu pai. “Aqui, Richard, toma.”

			Olhei para minha mãe, para a mulher estranha, para meu pai, e então para o fogo. Queria pegar a moeda, mas não queria que fosse do meu pai.

			“Você devia se envergonhar”, disse minha mãe, chorando. “Dar cinco centavos pro seu filho que está com fome. Se Deus existe, Ele ainda vai dar o que você merece.”

			“Isso é tudo que eu tenho”, falou meu pai, rindo de novo e guardando a moeda no bolso.

			Fomos embora. Tive a sensação de que tinha me envolvido em algo sujo. Nos anos seguintes, muitas vezes a imagem do meu pai com a mulher estranha, seus rostos iluminados pelas chamas oscilantes, aparecia na minha imaginação de maneira tão vívida e forte que era como se eu pudesse tocá-los; eu ficava olhando, sentindo que aquela cena tinha algum significado essencial que sempre me escapou.

			Um quarto de século se passou entre o dia em que vi meu pai sentado com a mulher estranha e o dia em que o vi novamente, sozinho, de pé no barro vermelho de uma fazenda no Mississippi, um meeiro, vestindo um macacão esfarrapado e segurando uma enxada lamacenta nas mãos nodosas e cheias de veias — um quarto de século durante o qual minha mente e minha consciência tinham se transformado de modo tão violento que, ao tentar conversar com ele, percebi que apesar dos laços de sangue, apesar de ver traços do meu rosto no dele, apesar de haver um eco da minha voz na sua, éramos eternos estranhos, falando línguas diferentes, vivendo em realidades absolutamente distintas. Naquele dia, um quarto de século depois, quando o visitei na fazenda — ele aparecia recortado contra o céu, sorrindo um sorriso sem dentes, os cabelos brancos, o corpo curvado, os olhos vidrados pelas memórias nebulosas, aquele ar ameaçador de vinte e cinco anos antes desaparecido para sempre — foi avassalador me dar conta de que ele nunca compreenderia a mim e nem as experiências dolorosas que me levaram a ter uma vida longe da dele, uma vida que ele jamais conheceria. Fiquei parado diante dele, confiante, a mente aflita ao admitir a simplicidade nua daquela vida, sentindo o quanto sua alma estava aprisionada pelo fluxo lento das estações, pelo vento, a chuva e o sol, o quanto suas memórias estavam presas a um passado bruto

			





Notas



			

					* A expressão “Tio Tom” (do inglês Uncle Tom) é um termo pejorativo usado para se referir a uma pessoa negra que é vista como excessivamente submissa a pessoas brancas ou que defende, justifica ou aceita estruturas racistas, muitas vezes em busca de aprovação ou benefício pessoal. A expressão vem do romance Uncle Tom’s Cabin (1852), de Harriet Beecher Stowe, traduzido para o português como A cabana do pai Tom (São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2026). (N. E.)

					** O Bonus Army (1932) foi um protesto de veteranos da Primeira Guerra Mun­dial que marcharam até Washington exigindo o pagamento antecipado de um bônus prometido pelo governo. Em meio à Grande Depressão, o pedido foi negado e o presidente Herbert Hoover ordenou a repressão militar do movimento. O episódio gerou forte reação negativa e contribuiu para a derrota de Hoover nas eleições seguintes. (N. E.)

					*** O estereótipo da mammy é uma representação racista criada nos Estados Unidos para retratar mulheres negras, especialmente durante e após o período da escravidão. Ele descreve a mulher negra como mais velha, submissa, dócil e totalmente dedicada a cuidar da família branca. (N. E.)
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