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      Hacía demasiado frío para estar al aire libre sin razón, pero a Andy Johnson no parecía importarle, mientras estaba de espaldas al auto estacionado, con las manos en las caderas mientras miraba el páramo cubierto de maleza como si se preguntara qué hacer.

      Un viento cortante alborotaba el cabello rebelde y tiraba de las solapas de una camisa que colgaba suelta bajo el dobladillo de un suéter verde oscuro. Andy sacudió lentamente la cabeza, luego dio un paso adelante, saltó la barrera inclinada que marcaba el final del camino y comenzó a cruzar el páramo.

      A lo lejos, las colinas bajas y onduladas de Dartmoor brillaban después de la lluvia reciente. Al sur se alzaba un bosque moteado de verde y se veía el distante brillo del Canal de la Mancha, formando una uve entre colinas. A media milla al oeste, la antigua iglesia de St. Michael’s en Brent Tor se alzaba sobre su escarpada colina, recortada contra el cielo gris.

      El investigador privado John «Slim» Hardy salió del foso donde había estado agachado durante las últimas dos horas. Se metió la cámara digital en el bolsillo con las manos entumecidas por el frío a pesar de los guantes de cuero que llevaba, y se detuvo un momento para sacudirse la rigidez de las articulaciones. Luego, después de revisar la cremallera de su abrigo para asegurarse de que le llegaba hasta el cuello, subió al último tramo del camino y se dirigió tras Andy, siguiendo las alteraciones en la hierba y las huellas de barro que dejaba atrás.

      Recordó una época que le parecía muy lejana, cuando le pagaron para investigar a otro hombre que actuaba de manera misteriosa, y la verdad había cambiado su mundo. Si hubiera sabido en aquel entonces el camino al que le llevaría, tal vez nunca habría aceptado el caso, pero lo hecho, hecho está, pensó, mientras seguía un sendero cuesta abajo hacia un grupo de árboles desordenados y azotados por el viento. Era evidente que Andy tenía prisa, atravesando los arbustos y dejando un rastro profundo en una zona pantanosa que podría haberse evitado fácilmente. Preocupado ahora, Slim aceleró el paso.

      El sendero se hizo más empinado y empezaba a formar un ángulo que conducía a una hondonada donde convergían dos colinas. Slim vio más adelante un conjunto de árboles muertos y vislumbró la chaqueta de Andy entre las ramas retorcidas y sin hojas. Ya estaba retrocediendo, tras acabar con lo que tenía que hacer, y Slim se apresuró a salirse del camino antes de que Andy se volviera y lo viera. Había desperdiciado su única excusa de hacer la misma excursión en una ocasión anterior; la misma explicación no serviría dos veces.

      Había pocas opciones. Un grupo de rocas bajas era lo mejor que tenía, pero agacharse no bastaba, y Slim terminó acostado de lado, con las piernas dobladas contra la roca y la hierba mojada empapando su abrigo hasta el suéter que llevaba debajo.

      Pero era suficiente. Oyó a Andy resoplar mientras subía por el sendero a menos de diez yardas de distancia, sin siquiera una pausa. Slim se quedó quieto, contó hasta veinte y luego se levantó, justo a tiempo para ver a Andy llegar a la cima de la colina y desaparecer de la vista.

      Para cuando Slim, empapado y frío, llegó a la cima del sendero y saltó la barrera hasta donde terminaba el camino, el coche de Andy ya no estaba.

      Esperó un par de minutos, por si Andy se había olvidado de algo, y luego caminó cuesta abajo hasta collado donde había ido Andy.

      Estaba empezando a llover. Comenzó con un suave tamborileo y fue creciendo en intensidad, con los cielos grises amenazando un aluvión. Slim ya había perdido toda esperanza de secarse, pero no le preocupaba el efecto de la lluvia sobre él mientras trepaba bajo las ramas retorcidas de varios árboles nudosos que parecían casi, si no ya, muertos.

      Un momento después, él estaba de pie en un claro fangoso próximo a la orilla de un arroyo lento y serpenteante, probablemente bonito en un buen día… pero ya mismo sombrío y gris bajo los árboles colgantes. En el agua, un puñado de peces del largo de un dedo se alejaron de las orillas mientras Slim se acercaba, retirándose a la seguridad de las aguas profundas.

      Se veían huellas de animales en el barro de la orilla, de ponis y de ganado de los páramos, así como de perros, tal vez zorros. Usaban esta zona cenagosa como vado y como pozo para beber, y el barro estaba removido de manera similar en el otro lado.

      Tal y como había supuesto, el monumento de piedra, una lápida de granito de buen gusto, pero insulsa, del tamaño aproximado de un buzón de correos, todavía estaba allí, escondida entre los árboles justo detrás de la orilla del río, con su mitad inferior verde de algas y líquenes y su mitad superior parcialmente cubierta de maleza.

      La inscripción estaba cubierta de barro, pero aún era visible.

      
        
        Elissa Anne Lowescroft

        Volaste como un pájaro hacia el Cielo

        Por siempre esperamos tu regreso

      

      

      Slim recorrió el monumento, incluso se limpió un poco de suciedad, pero no había más. Sin edades ni fechas. Sólo el nombre y la inscripción y, tras la visita de Andy, un osito de peluche azul, no mayor que la palma de la mano de Slim, recién colocado encima, ya empapado por la lluvia.
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      —Ellos afirmaron que se ahogó en la zona pantanosa cerca del arroyo —le dijo a Slim Simon Clifford, reportero local del Cornwall & Devon Live News mientras tomaban café en una cafetería del centro de la ciudad de Plymouth—. Fue uno de esos escenarios de pesadilla que temen los padres. Un viaje escolar tornado en tragedia. Estaban subiendo a Brent Tor desde el sur cuando el clima cambió. Se nubló mientras iban al autobús, pero Elissa por alguna razón se quedó atrás. Las cosas sucedieron rápidamente. Esa misma tarde se inició una búsqueda, pero no encontraron señales de ella. No fue hasta la mañana siguiente cuando se descubrió su cuerpo.

      —Dice que ellos afirmaron que se ahogó. ¿Quiénes son «ellos» y por qué «afirmaron»?

      Simon suspiró.

      —Fue uno de esos casos en los que nadie en la prensa quiere aceptar la respuesta obvia. Está la versión oficial y luego están los rumores. Ella tenía nueve años. Tenía una herida pequeña en la cabeza compatible con haber tropezado y haberse golpeado la cabeza, tal vez dejándola inconsciente y haciendo que se ahogara en aguas someras. Que no ahogamiento oficial, porque no había agua en sus pulmones, según el reporte forense. Sin embargo, el hecho de que muriera en un pantano hizo que así se informara a menudo y eso es lo que mucha gente sigue creyendo. Que hubiera una herida leve en la cabeza dejó a mucha gente con dudas. Los padres, con todo, lo aceptaron, y la policía nos animó a aceptarlo, a dejar el caso en paz por respeto a la familia.

      —Pero evidentemente, usted no lo dejó en paz.

      Simon tomó un sorbo de su café. Ya era mayor, tal vez tuviera unos setenta años, pero el asombro todavía estaba allí en sus ojos. Le dedicó a Slim una sonrisa triste y sacudió la cabeza.

      —Había demasiadas cosas que no tenían sentido. Elissa era una niña, claro, pero no era un bebé. Montaba a caballo en competiciones. Y era una girl scout. No digo que podría haber sobrevivido allí durante días, pero no era tonta. Los amigos decían que era una chica sensata e inteligente. Pero eso no era todo. —Slim se inclinó hacia delante. Simon tomó otro sorbo de café—. Ese día estaba allí un profesor joven, Philip Reece, en su primer trabajo. Se suponía que iría por detrás, vigilando a los niños. Cuando notaron que Elissa había desaparecido, volvió sobre sus pasos, buscándola. Por lo que dijeron los demás profesores, estuvo ausente aproximadamente media hora, y cuando regresó se encontraba en un estado terrible, balbuceando y diciendo cosas incomprensibles. Había tenido una crisis nerviosa y nunca se recuperó: dejó su trabajo y fue internado de acuerdo con la Ley de Salud Mental.

      Las connotaciones eran obvias.

      —Él la mató, ¿no?

      Simon Clifford sonrió.

      —Ésa era la suposición natural, por supuesto. Y la policía le señaló. Pero no había pruebas. Ninguna. Según se averiguó, era un hombre amigable y compasivo que no haría daño a una mosca. Amaba su trabajo y los niños le querían mucho.

      —Pero la gente puede cambiar.

      —Veo que es detective, John. Como periodista, yo pensé lo mismo. Pero nada conectaba a Reece con la muerte de Elissa. Nada. Ni siquiera el informe del forense, que estimaba que había muerto en un período de tiempo muy posterior a cuando se perdió del grupo.

      —¿Entonces se culpó a sí mismo? Eso es comprensible. ¿Qué maestro no lo haría?

      —No es que tuviera una opinión en ningún sentido. En los interrogatorios policiales estaba literalmente histérico, gritando y lamentándose. Escuché una parte de la grabación y es traumático oírla siquiera. No puedo imaginar cómo fue estar en la habitación con él. Y después de eso, entró en estado catatónico. Sin hablar, sin reaccionar, nada. Fue internado en una institución, donde murió unos años después.

      Slim frunció el ceño.

      —Suena a una reacción demasiado dramática, incluso ante algo tan terrible.

      —Tal vez. De las transcripciones y de otros informes que he leído sobre el período de internamiento de Reece, las pocas veces que los médicos pudieron lograr que hablara, afirmó haber visto algo más en la niebla ese día en el páramo.

      —¿Qué?

      —Otra niña pequeña. Una con un sombrero. Una niña de ojos verdes y pelo rubio. —Clifford, claramente incómodo, tomó un sorbo de su café y miró por la ventana. Cuando se volvió hacia Slim, sus mejillas se habían puesto pálidas—. No era diferente a cualquier otra niña, excepto que no tenía nariz ni boca.

      Slim se estremeció.

      —Puede haber sido una alucinación. Algo provocado por el estrés o el pánico.

      Simon asintió.

      —Podrían haber sido muchas cosas. Desafortunadamente, nadie llegó a pedirle a Reece más detalles.

      —¿Y cómo murió?

      —Se envolvió el cuello con una bolsa de basura de plástico y de alguna manera logró ahogarse.

      Slim se recargó en el asiento. Un final espantoso para una vida miserable. Sin embargo, mientras levantaba su taza de café y tomaba un sorbo, se le ocurrió una pregunta más, una que normalmente podría parecer estúpida, pero que ahora parecía de gran importancia.

      —¿De qué color era? ¿La bolsa de basura, quiero decir?

      Simon le dedicó una sonrisa sombría.

      —Usted es un detective, y sabe cómo son estas cosas. Era amarilla. Por supuesto que era amarilla.
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      —Algo habría provocado eso —dijo Slim, caminando al lado de la madre de Andy mientras se dirigían por Exeter High Street en dirección a la catedral. Cada pocos pasos él se detenía, para que ella lo alcanzara. A ella no le gustaba caminar con bastón, dijo, pero Audrey Johnson tenía aversión a quedarse sentada en casa e insistía en dar paseos, aunque una cadera conspicuamente frágil y un bastón los hacían problemáticos.

      —Quiero decir que Andy tiene unos treinta años —continuó Slim—. Ni siquiera había nacido cuando murió esa niña. Y usted dice que no hay conexión familiar, así que no puede haber una razón lógica para ello. ¿Dice que se ha convertido en un hábito?

      —Hace seis meses que sé dónde va —dijo Audrey—, pero lleva más de un año yendo por allí. Me llevó mucho tiempo descubrir a dónde se dirigía, por lo que es difícil saber exactamente cuándo empezó.

      —¿Lleva usted un diario o algo así?

      Audrey frunció el ceño.

      —Tengo el de esa medicina que me recomendó el doctor. Podría revisarlo y ver si hay algo allí. Alguna nota al margen o algo así. Aunque lo dudo. Ya es bastante difícil seguirle el ritmo tal como está. No tengo tiempo para hacer esas cosas. Sólo cuando se convirtió en un hábito comencé a investigarlo. Tan solo quiero saber por qué.

      Andy Johnson, nacido en 1990, treinta y tres años, diagnosticado con esquizofrenia, bajo la tutela de su madre soltera y viuda. Sufría tanto depresión como trastorno obsesivo compulsivo. Era el sueño de un psiquiatra, pero una pesadilla social. Aun creyendo que tenía un trabajo, su madre lo ayudaba a vestirse cada mañana, lo llevaba a dar un paseo de treinta minutos por la ciudad antes de traerlo nuevamente a casa, sentándolo en una supuesta oficina donde hacía marcas en trozos de papel, tecleaba en una computadora apagada y hacía llamadas telefónicas a nadie.

      Y así había sido durante los últimos doce años, hasta que Andy empezó a hacer «visitas a domicilio», robando el coche de su madre.

      Cuando empezó a darse cuenta, comenzó a rastrearlo y finalmente descubrió que frecuentaba regularmente el monumento a Elissa Lowescroft en Brent Tor, no lejos de la iglesia de St. Michael’s.

      —Terminé metiendo mi teléfono en un bolsillo de su mochila con una aplicación de rastreo GPS en marcha. Él no sabía que estaba allí, y cuando volvió, me mostró dónde había ido. Yo misma salí a echar un vistazo. A partir de entonces, cada vez que desaparecía, salía y descubría que volvía siempre al mismo sitio.

      Slim lo había preguntado antes, pero volvió a hacerlo, como siempre atento a cualquier detalle que pudiera haber cambiado, cualquier información nueva.

      —¿Y cuando usted le impidió usar su coche, encontró otros medios?

      Audrey asintió.

      —La primera vez, cuando escondí las llaves, lo arrancó puenteado. Dígame, ¿cómo puede alguien como él aprender algo así? Yo ni siquiera sabía que fuera posible en la vida real.

      —Depende de los años del coche —dijo Slim—. Pero estoy de acuerdo: no es una habilidad que sea fácil de adquirir.

      —Después de eso, dejé mi coche en casa de mi hermana, y él usó una bicicleta. —Ella sacudió la cabeza con incredulidad—. Treinta millas. Estuvo enfermo durante dos semanas. A punto de tener que ir al hospital.

      —¿Qué hizo entonces?

      —Me deshice de la bicicleta. Sin embargo, la siguiente vez robó el auto del señor Rogers, en el número 16, al otro lado de la calle. Hice todo lo que pude para que el señor Rogers no llamara a la policía. Mentí y le dije que Andy había salido a buscar su medicina, pero estaba furioso. Tengo mucha suerte de que la gente de aquí acepte a Andy tal como es.

      Slim asintió con la cabeza. Parecía que Andy tenía suerte de no haber sido acusado. Podía haber sucedido por razones menores que esa.

      —¿Y los osos? ¿Dónde los consigue?

      —Él mismo los fabrica. Los cose y los rellena con cosas que encuentra por casa.

      —Ya veo.

      —Cada uno es un poco diferente, pero usa los mismos colores básicos. Siempre tonos de azul.

      —¿Lleva uno nuevo cada vez?

      —Sí.

      —¿Y qué hace con los viejos? ¿Los trae a casa?

      Audrey se llevó una mano a la boca y ahogó un sollozo.

      —Sí. Los guarda en su habitación.

      —¿Cómo?

      Audrey se tomó un momento para recomponerse.

      —Los pone alineados en un estante —dijo—. Y todos parecen muy tristes.

      —¿Podría verlos? ¿O podría mostrarme una foto?

      —Podemos hacer ambas cosas —dijo Audrey—. Oh, esa pobre niña. Sé que está tratando de consolar su alma o algo así, pero no entiendo por qué. Debe haber alguna razón. Quiero decir que tiene que haberla, ¿no es así, señor Hardy?

      Slim guardó silencio por un momento, mirando sus botas en un momento de contemplación. Por fin levantó la vista, no hacia Audrey, sino hacia el sol, parcialmente oculto tras unas nubes grises.

      —Todo sucede por alguna razón —dijo—. Sólo que algunas razones son un poco más complicadas que otras.
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      Dartmoor era un desolado oleaje de colinas desnudas salpicadas de árboles torcidos y nervudos, muros de piedra que se derrumbaban, picos rocosos y parches de aulagas y helechos. Lo mejor del área alrededor de Brentor (el nombre de la parroquia era una sola palabra combinada del nombre del tor local) era la pequeña iglesia en la cima de una colina, a media milla de donde se encontraba el monumento a Elissa al lado de un arroyo.

      No muy lejos del extremo noroeste del páramo, colindando ahí con tierras de cultivo, la iglesia de St. Michael’s era oficialmente la más elevada de Inglaterra, situada a una altitud de 338 m sobre la colina rocosa de Brent Tor. La iglesia, que databa del siglo XIII, con una capacidad de sólo cuarenta feligreses, había visto su uso reducido en gran medida a eventos estacionales, pero desde el exterior tenía vistas espectaculares a través de Dartmoor hasta Devon y Cornwall. Al sur se veía el valle del río Tavy, con el canal de la Mancha visible a lo lejos, mientras que al este de Dartmoor se extendía una serie de colinas rocosas.

      Después de aparcar en el pequeño estacionamiento al pie de Brent Tor, Slim, armado sólo con un paquete de bocadillos y un termo de café caliente, caminó hasta la cima de la colina y contempló la zona donde había muerto Elissa Lowescroft.

      Más al noroeste estaba la espectacular Garganta de Lydford, una serie de remolinos y cascadas, pero la afluente de río Burn, que atravesaba el valle hacia Brent Tor, era mucho más tranquila, y en algunos lugares era poco más que un hilo de agua que corría por debajo de la vegetación. Slim caminó media milla a lo largo del río en cada dirección desde el monumento de Elissa, queriendo tener una idea del lugar, luego subió a la colina donde se había encontrado su cuerpo, con el suelo bajo sus pies seco y duro al hacer buen tiempo, pero lleno de hoyos y hendiduras que probablemente se volvían húmedos y desiguales durante la lluvia, convirtiendo la ladera en una pesadilla para los caminantes desprevenidos.

      Los edificios más cercanos estaban a cierta distancia: el pueblo Brentor era un grupo de casas sobre la colina hacia el oeste, mientras que hacia el este no había nada más que unas pocas granjas aisladas. Muchos de los edificios eran ahora alquileres vacacionales, ya que la población local se había reducido a unos pocos cientos, según las fuentes de Internet que había encontrado.

      Las llamadas en frío habían funcionado para obtener información en el pasado, pero las primeras tres puertas que probó en Brentor fueron respondidas por residentes que habían vivido en el pueblo menos de cinco años y no tenían idea alguna de lo que les hablaba, cuando mencionó un monumento fluvial más arriba en el valle. Sin embargo, cuando llegó a la plaza del ayuntamiento del pueblo, a través de las ventanas vio a una señora mayor limpiando las mesas de un almuerzo de té con crema recién terminado. Entró tras llamar a la puerta.

      —Disculpe. Perdone que le moleste.

      La mujer, de unos setenta años y con sobrepeso, vestida con una blusa de flores que intentaba disimularlo, levantó la vista y le dedicó a Slim una sonrisa expectante. Tenía los ojos legañosos detrás de las gafas y las canas de su coleta se combatían con un débil tinte rubio.

      —¿Sí?

      —Mi nombre es John Hardy —dijo Slim, sin sentir en esta etapa de su investigación la necesidad de ocultar su identidad—. ¿Es usted de aquí? Tengo un par de preguntas.

      La mujer dejó el montón de platos que acababa de apilar.

      —Bueno, supongo que sí —dijo con una risa afable—. Han pasado casi veinte años desde que nos mudamos.

      No era suficiente, pero era un inicio.

      —No soy de por aquí —dijo Slim, entrando y cerrando la puerta cuando una ráfaga de viento amenazaba con arrancarla de sus manos—. Pero estoy por aquí y me interesa la historia de la zona. ¿Cree que podría indicarme a alguien que pueda ayudarme?

      —Bueno, déjeme pensar… ¿Ha estado en Gale Farm? Está a unos 5 km al este de Brent Tor, en Willsworthy. La granja todavía es propiedad de William Gale. Los Gale son una de las antiguas familias de por aquí. Se lo digo en voz baja, pero el viejo William está perdiendo un poco la chaveta, aunque a veces viene a tomar café por las mañanas y si lo pilla en un buen día probablemente tendrá mucho que contarle.

      —Gracias.

      La mujer se presentó como Lilian Taylor, de Brent View. Slim la recordaba como una de las casas más grandes en las afueras del pueblo, habiendo tomado nota particular de cada lugar mientras iba de puerta en puerta. Le explicó que Gale Farm, justo al otro lado de la colina y lindando con Dartmoor, había sido propiedad de la familia Gale durante generaciones. Ahora, el nieto de William, Aaron, dirigía todo el día a día del negocio, pues su padre Jake había muerto relativamente joven y su madre se mudó a Londres para estar más cerca del resto de su familia. Aaron, de poco más de cuarenta años, tenía ahora dos hijos adolescentes en la escuela secundaria de Tavistock.

      —¿Qué pasó con su padre?

      Lilian suspiró.

      —No conozco los detalles, pero hasta donde yo sé, fue un accidente de tráfico. Creo que a principios de los años ochenta, por esta época del año. Se salió de la carretera y chocó con un árbol o algo así. Según tengo entendido, Aaron era sólo un niño en ese momento. Iba en la parte trasera del vehículo, pero sólo sufrió heridas leves.

      —Tuvo suerte.

      —Sí —Lilian se demoró, teniendo claramente más que decir. Slim esperó, dejando que el silencio se volviera incómodo, hasta que ella no pudo resistirse—. Obviamente había pasado mucho tiempo antes de que viniéramos aquí, pero lo que sí sé es que todo pasó en Postbridge —dijo—. Es una pequeña aldea, ni siquiera eso, en realidad, al otro lado del páramo. Se supone que está embrujada. Ha habido allí varios accidentes a lo largo de los años, con gente que habla de unas manos fantasmales, que sacan a los conductores de la carretera.
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      Una pequeña librería local en Tavistock fue suficiente para revelar los secretos de Postbridge. Con un folleto sobre los fantasmas de Dartmoor en la mano, Slim se retiró a un parque cercano para leer, pero si bien la historia contenía menciones de manos fantasmales haciendo girar volantes y zafando personas de motocicletas en varias ocasiones durante los últimos cien años, para decepción de Slim no se mencionaba a infantes sin rostro con sombreros amarillos.

      Aun así, interesado en saber adónde le llevaría la pista, se dirigió a Postbridge, que era un lugar desolado en medio de Dartmoor, un grupo de casas aisladas, la única evidencia de la aldea que Lilian había mencionado, poco más que un puente sobre un arroyo. Dio un par de vueltas por el puente, durante las cuales no ocurrió nada extraño, y luego intentó llamar a las puertas de un puñado de casas cercanas. Una era un alquiler vacacional y en las demás no recibió respuesta.

      Pensando que probablemente había llegado a un callejón sin salida, cruzó el páramo hasta llegar a Gale Farm. Se estacionó al final de un largo camino agrícola, caminó el resto del trayecto y se encontró en un corral protegido con edificios que rodeaban una maloliente plaza de cemento, mientras un perro ladraba desde una caseta fuera de un establo de vacas. Se ajustó el abrigo, luego se acercó a la puerta y llamó.

      —¡Un momento! —se oyó una voz desde el interior, y Slim escuchó el alboroto de un par de perros más. Entonces la puerta se abrió para revelar a una mujer rubia de unos treinta y tantos años, bastante más elegante de lo que Slim hubiera esperado en un lugar tan aislado. Sostenía un terrier que ladraba a sus pies mientras detrás de ella un perro salchicha viejo también ladraba a la pared, aparentemente ajeno a la presencia de Slim.

      —Siento molestarle —dijo Slim, dando un paso atrás por si el terrier se escapaba y le atacaba los tobillos—. Estaba buscando a Aaron Gale.

      —Está en algún lugar del campo —dijo la mujer, controlando por fin al terrier, sujetándole una correa al collar. Lo ató a un gancho para ropa situado detrás de la puerta que Slim supuso que estaba allí para eso. El perro salchicha, perdiendo el interés, volvió a la cocina—. Soy Melanie Gale, la esposa de Aaron. ¿Puedo ayudarle?

      Tenía el tipo de sonrisa en la que uno podía disolverse y Slim se preguntó dónde la había visto antes. Quizás informando del tiempo en un canal de noticias local hace unos cinco años.

      —En realidad estoy buscando información sobre algunos mitos y leyendas locales —dijo Slim—. Oí que su familia es una de las más antiguas de aquí.

      Melanie se rio. El terrier dio un único ladrido brusco, pero por lo demás se había calmado.

      —Algunos lo somos. ¿Por qué no entra? Llamaré a Aaron. Probablemente él merezca una taza de té.

      Condujo a Slim a una cocina moderna, la antítesis del exterior de la cabaña, y lo sentó en una mesa de comedor con tablero de vidrio.

      —Estoy arrastrando a los Gale al siglo XXI, mueble a mueble —dijo, dedicándole a Slim una sonrisa de reojo porque tal vez notó su reacción, luego se giró y sacó un smartphone del bolsillo. Slim, cuyo antiguo Nokia 3310 no tenía señal, esta vez se aseguró de mantener su reacción neutral.

      Melanie salió al vestíbulo. Slim escuchó el murmullo de su voz. Tenía una calidad suave, casi tranquilizadora, y se preguntó si en realidad ella era una antigua locutora de radio o algún tipo de portavoz público.

      —Está en el cobertizo de enfrente —dijo, volviendo a entrar—. Tardará cinco minutos. ¿Una bebida?

      —Café, si tiene.

      —¿Leche y azúcar?

      —Ah, negro, fuerte, mejor hecho ayer.

      —Entiendo. Veré qué puedo hacer. —Mientras se daba la vuelta, añadió—: ¿Hay algo en particular que quiera saber? Lo siento, no recuerdo su nombre.

      —Lo lamento. Es John Hardy. Pero la mayoría de la gente me llama…

      Melanie dejó la taza que sostenía con un fuerte crujido y se volvió bruscamente. Sin embargo, en lugar del típico ceño fruncido, mostró una amplia sonrisa.

      —¿Slim? ¿Slim Hardy? Oh… vaya.

      Slim sintió que el sudor le picaba la frente. Ella tenía esa rara mirada de alguien que lo conocía.

      —Sí, soy un investigador privado.

      —La otra noche estábamos viendo la tele y pusieron un programa sobre uno de sus casos.

      Forzó una sonrisa.

      —Ya sé cuál.

      Se había negado a participar, evitando ser el centro de atención. Por desgracia, algunas personas relacionadas con el caso habían estado dispuestas a hablar, por lo que sortearon la renuencia de Slim, utilizando imágenes de archivo de un par de apariciones incómodas en televisión que había hecho en el pasado, cuando necesitaba dinero para beber.

      —No puedo creer que lo resolviera.

      —Tuve suerte. Eso lo pasaron por alto.

      —¿Entonces que está haciendo aquí? —preguntó Melanie, mientras la puerta principal se abría y el terrier, todavía atado en el pasillo, se soltaba con un frenético ladrido, interrumpiéndose bruscamente, indicando el regreso de su amo. El perro salchicha, sin embargo, se había retirado a una cesta situada junto a la puerta trasera y esta vez se limitó a apoyar la cabeza sobre las patas—. ¿Estamos bajo investigación?

      Lo dijo con una sonrisa mientras agitaba las manos en el aire. Slim negó con la cabeza.

      —En absoluto…

      La puerta se abrió y Aaron entró. Mientras Slim miraba al hombre, se preguntó si se había apresurado demasiado. Aaron, fornido y con la cabeza rapada, ojos fríos y expresión agria, con
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