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Het is niet te bevatten hoezeer die bange onzekerheid M. de Charlus in opwinding bracht en juist daardoor zijn geest voor het moment had verrijkt. De liefde veroorzaakt aldus ware bodemverheffingen van het brein. In dat van M. de Charlus, dat een paar dagen tevoren op een zo effen vlakte leek dat er wijd en zijd geen denkbeeld boven de grond te ontwaren was geweest, had zich plotseling, hard als steen, een gebergte opgericht, maar bergen van een sculptuur alsof een beeldhouwer het marmer, in plaats van het mee te nemen, ter plekke had bewerkt en aldaar, groepsgewijs, gigantisch, titanisch, wringend en kronkelend, de Razernij, de Jaloezie, de Nieuwsgierigheid, de Nijd, de Haat, de Smart, de Trots, de Ontzetting en de Liefde stonden uitgehouwen.

Marcel Proust, Op zoek naar de verloren tijd: Sodom en Gomorra

 

Doordat we geboren worden hebben we dus de stap gezet van een absoluut onafhankelijk narcisme naar de perceptie dat de wereld buiten ons verandert en beginnen we objecten te ontdekken. En een feit dat hiermee verband houdt is dat we deze nieuwe toestand niet lang kunnen verdragen. We vallen regelmatig, in onze slaap, terug in onze vroegere toestand, waarin prikkels afwezig waren en objecten vermeden werden.

Sigmund Freud, Groepspsychologie en de analyse van het ego
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INLEIDING

Emoties geven vorm aan het landschap van ons geestelijke en sociale leven. Evenals de bodemverheffingen die een reiziger soms tegenkomt in een land-schap dat kort daarvoor nog volkomen vlak was, geven ze aan dat ons leven onregelmatig en onzeker is en geneigd tot verandering. Waarom en hoe doen ze dat? Zijn emoties vormen van een dierlijke energie of impuls zonder enig verband met onze gedachten, fantasie en waardeoordelen? Proust ontkent dit en noemt emoties ‘bodemverheffingen van het brein’. De geest van de baron verandert met andere woorden niet door een onderaardse schok van een vlakte in een berglandschap, maar door wat hij van Charlie Morel vindt, iemand die plotseling een hoofdrol speelt voor zijn welbevinden en die hij ondoorgrondelijk, onbetrouwbaar en volkomen onbeheersbaar acht. Deze gedachten over waarde en belangrijkheid maken dat zijn geest zich als een bergketen naar buiten stulpt in plaats van inert en zelfvoldaan achterover te leunen.

Er staat veel op het spel als we emoties gaan zien als intelligente reacties op de inschatting dat iets waardevol is. Immers, als emoties intelligentie en onderscheidingsvermogen hebben en op zichzelf een besef omvatten van wat waardevol of belangrijk is, dan kunnen we er bijvoorbeeld niet gemakkelijk omheen in analyses van ethische oordelen, zoals in de geschiedenis van de filosofie vaak is gebeurd. Dan kunnen we moraal niet meer beschouwen als een aantal principes die het onthechte intellect moet begrijpen en emoties niet meer als drijfveren die onze keuze om volgens die principes te handelen steunen of ondergraven. Dan moeten emoties een essentieel onderdeel van onze ethische redenaties worden. Zodra we erkennen dat emoties ook een oordeel bevatten, dat waar of onwaar kan zijn en een goede of slechte richtlijn voor morele keuzes, is het niet meer aanvaardbaar om ze buiten beschouwing te laten. We zullen ons dan moeten verdiepen in verwarde gevoelens van verdriet en liefde, woede en angst om te achterhalen welke rol deze woelige emoties spelen in ons denken over wat goed en rechtvaardig is.

Als we vinden dat emoties een belangrijk onderwerp binnen de moraalfilosofie moeten zijn, wil dat nog niet zeggen dat de moraalfilosofie ook een speciaal vertrouwen in emoties moet hebben of deze moet zien als zaken die boven alle rationele kritiek verheven zijn, want emoties zijn niet betrouwbaarder dan alle andere diepgewortelde overtuigingen. Misschien moeten we ze zelfs met extra argwaan bekijken, gezien hun specifieke inhoud en de aard van hun ontstaan. Het betekent echter wel dat we ze niet kunnen negeren, wat in de moraalfilosofie vaak gebeurd is. Het betekent dat een belangrijk aspect van een toereikende ethiek het ontwikkelen van een toereikende theorie van de emoties is. Deze omvat hun culturele oorsprong, hun ontwikkeling vanaf de prille jeugd en hun soms onvoorspelbare, wanordelijke invloed op het dagelijks leven van mensen die aan dingen buiten zichzelf gehecht zijn.

Prousts analyse van de geestesgesteldheid van de baron is op nog een andere manier een uitdaging voor het gangbare denken over ethiek. Hij geeft in zekere zin aan tot welke teksten we ons moeten wenden als we tot een toereikende analyse van de emoties willen komen. Als emoties een oordeel inhouden over het grote belang voor ons welbevinden van bepaalde objecten waarover we geen macht hebben, een oordeel waarbij de geest van degene die het oordeel velt zich grillig naar buiten richt op allerlei objecten, dan moeten we ons een voorstelling kunnen maken van die banden, van hun genot en verschrikking, van het intense, bijna obsessieve gericht zijn op een bepaald object, anders kunnen we nooit goed over liefde, angst of woede spreken. Derhalve lijkt het zinvol om ons te wenden tot teksten zoals de roman van Proust, teksten die bevorderen dat we ons dergelijke voorstellingen maken, die ons inzicht in de bodemverheffingen van ons eigen brein verdiept en verfijnt. Als Proust gelijk heeft hebben we pas voldoende zelfinzicht om zinnige dingen over ethiek te kunnen zeggen, wanneer we ons daadwerkelijk onderwerpen aan het pijnlijke zelfonderzoek waartoe een tekst zoals de zijne een aanzet kan geven.

Als emoties met de beschrijving van Proust overeenkomen, hebben ze daarnaast ook een ingewikkelde cognitieve structuur, die deels narratief van vorm is, met een zich in de tijd ontvouwend verhaal over onze relatie tot de gekoesterde objecten. In laatste instantie kunnen we bijvoorbeeld de liefde van de baron pas begrijpen als we iets weten over de voorgeschiedenis van zijn hechtingspatronen, die teruggaat tot zijn vroegste jeugd. Vroegere liefdes overschaduwen de huidige en spelen daarin een rol. Ook dat geeft aan dat we ons om er goed over te kunnen spreken moeten wenden tot teksten met een verhalende dimensie, die ons zelfinzicht als wezens met een ingewikkelde, in de tijd verankerde voorgeschiedenis verdiepen en verfijnen. Daarom ook gelooft Prousts verteller uiteindelijk dat bepaalde waarheden over de mens alleen in literaire vorm over te brengen zijn. Als we zijn opvatting van emoties accepteren, moeten we het daarmee in zoverre eens zijn, dat we binnen de moraalfilosofie behalve voor de meer gangbare filosofische teksten ook plaats inruimen voor literatuur (en andere kunstvormen). Nogmaals: een analyse van menselijk redeneren die uitsluitend is gebaseerd op de abstracte teksten die in de moraalfilosofie gebruikelijk zijn, zal waarschijnlijk te eenvoudig blijken om het gewenste zelfinzicht op te kunnen leveren.

Sommige van deze uitspraken worden misschien ook onderschreven door mensen die emoties als een volkomen niet-cognitieve zaak zien. Ook die mensen denken misschien dat we de menselijke psyche beter moeten begrijpen dan meestal het geval is, voordat we goed over ethiek kunnen schrijven. Bij een cognitief-evaluatieve theorie van emoties komt het belang hiervan echter op een speciale manier naar voren, want dan blijft er als emoties buiten beschouwing worden gelaten niet louter een psychisch nevenverschijnsel van ethisch denken buiten beschouwing, maar een deel van het ethisch denken zelf. Emoties zijn niet louter brandstof voor het psychische mechanisme van een redenerend wezen, maar uitermate complexe, bijzonder verwarde onderdelen van dat redeneren zelf.

Het blijft dus niet bij een theoretische analyse van emoties, want deze heeft ook grote gevolgen voor de theorie van de praktische rede, voor normatieve ethiek en voor het verband tussen ethiek en esthetiek. De analyse heeft ook gevolgen voor ons politieke denken, want als we het verband tussen emoties en verschillende opvattingen over het goede begrijpen, zal dat meespelen in onze overweging hoe het welzijn van mensen beleidsmatig kan worden bevorderd. Als we emoties beschouwen als wezenlijke elementen van menselijke intelligentie en niet slechts als pijlers die intelligentie ondersteunen, is dat met name een sterke reden om in een politieke cultuur de voorwaarden voor emotioneel welzijn te benadrukken, want deze opvatting houdt in dat zonder emotionele ontwikkeling een deel van ons redeneervermogen als politieke schepsels ontbreekt.

In het eerste deel van dit boek zet ik een opvatting van de emoties uiteen die een aanvulling is op het inzicht dat in de beschrijving van Proust tot uiting komt en geef ik aan dat uiteenlopende verschijnselen in ons emotionele leven goed worden verklaard vanuit een standpunt dat voorlopers heeft in het gedachtegoed van de oude Griekse stoïcijnen. Dat standpunt houdt in dat emoties inschattingen of waardeoordelen zijn, die groot belang voor iemands welzijn toeschrijven aan dingen en personen die de desbetreffende persoon zelf niet kan beheersen.1 Hierbij komen drie punten naar voren: een cognitieve inschatting of waardeoordeel, je eigen welzijn of belangrijke doelen en een groot belang van externe objecten om die doelen te bereiken. Kenmerkend voor emoties is dat ze deze punten combineren met informatie over concrete gebeurtenissen. Met emoties leggen we vast hoe de situatie is met betrekking tot de externe (d.w.z. onbeheerste)2 zaken die we belangrijk vinden voor ons welzijn. Ik zal ingaan op een ingewikkeld voorbeeld van verdriet bij de dood van een ouder (een voorbeeld dat ik heb gekozen omdat het zo vaak voorkomt en daardoor geschikt is om lezers aan te moedigen hun eigen ervaringen met verdriet te ontginnen). Aan de hand hiervan zal ik laten zien hoe deze specifieke vorm van cognitieve analyse recht doet aan onze ervaring van emoties.

Mijn aanpak is dat ik het standpunt aanvankelijk in een betrekkelijk eenvoudige vorm weergeef, met een voorlopige onderbouwing (hoofdstuk 1). Zodra we de algemene structuur hebben gezien kunnen we een aantal noodzakelijke aanpassingen overwegen die de analyse toereikender maken. De stoïcijnen hebben deze aanpassingen zelf niet aangebracht (voor zover we kunnen nagaan uit de overgebleven fragmenten van hun werk over dit onderwerp). Het standpunt wordt in vier stadia verfijnd en herzien. Daarna houden we een algemene kern over, maar deze is veel scherper dan het aanvankelijk weergegeven standpunt. Dit nieuwe standpunt kan met recht neostoïcijns worden genoemd en ik zal die term ook vaak gebruiken. Het staat daar echter ook los van, want het benadrukt de overeenkomst tussen mensen en andere dieren, de rol van sociale normen en de complexiteit van de voorgeschiedenis van een afzonderlijk individu.

Voordat we ons standpunt aanpassen moeten we het eerst nog wat verder uitwerken en ingaan op onderwerpen waarvan onbekend is of de stoïcijnen zich er ooit mee hebben beziggehouden. We moeten bekijken welke rol het voorstellingsvermogen speelt bij verschillende soorten emoties en onderscheid maken tussen algemene en specifieke emoties en tussen ‘achtergrond-emoties’ en ‘situatiegebonden emoties’. We moeten ons afvragen hoe binnen een cognitief-evaluatieve theorie verklaard kan worden dat verdriet na verloop van tijd afneemt. We moeten zorgvuldig nagaan of alle bij emotie betrokken waardeoordelen inderdaad betrekking hebben op ‘externe’ zaken die we niet in onze macht hebben en of het object van emotie altijd wordt gewaardeerd op grond van een bepaald verband met iemands welbevinden. En ten slotte moeten we veel aandacht besteden aan de heikele kwestie of bij emoties ook andere dan cognitieve elementen een rol spelen: gevoelens, lichamelijke aspecten, compacte percepties die niet volledig gedekt worden door de inhoudelijke mededeling van de emotie. In de tweede helft van het eerste hoofdstuk begin ik dan aan de verfijning van het stoïcijnse standpunt – of, zoals we ook zouden kunnen zeggen, aan de opbouw van een eigentijds neostoïcijns standpunt – door de nadere uitwerkingen in kaart te brengen en de nieuwe vragen aan te pakken.

Ten tweede dient een hedendaags cognitief-evaluatief standpunt een aannemelijke analyse te geven hoe de emoties van mensen zich verhouden tot die van andere dieren. De oorspronkelijke stoïcijnen hadden hiervoor geen aannemelijke analyse; zij ontkenden eenvoudig het bestaan van emoties bij nietmenselijke dieren. Deze ontkenning maakte dat sommige denkers hun standpunt verwierpen, maar wij hoeven niet zover te gaan, want wij kunnen vol staan met het verwerpen van hun lage inschatting van de intelligentie van dieren. Hierbij kijken we naar het huidige onderzoek in de ethologie en cognitieve psychologie, met de vraag welke vormen van cognitieve waardering aannemelijk kunnen worden toegeschreven aan verschillende soorten dieren. In hoofdstuk 2 stel ik dat we een toereikende analyse van dierlijke emotie kunnen geven in de geest van het algemene stoïcijnse standpunt, mits we de stoïcijnse analyse van waardetoekennende cognitie verbreden en minder kijken naar taal en het accepteren van in taal te formuleren stellingen, maar meer naar het algemene vermogen om X als Y te zien, met het besef dat Y van speciaal belang is voor het welzijn van het betrokken schepsel. Op dat punt ga ik ook in op enkele algemene kwesties rond de inhoud van emoties en op het verband tussen dierenemoties en de perceptie van hulpeloosheid. Hierbij stel ik dat het voor emotionele gezondheid nodig is om te geloven dat je eigen vrijwillige handelingen een belangrijk verschil uitmaken voor je belangrijkste doelen en plannen.

Op dit punt van het verhaal bespreek ik ook drie belangrijke punten van onderscheid waarmee we de geografie van het emotionele leven verder in kaart kunnen brengen: het onderscheid tussen emoties en driften, het onderscheid tussen emoties en stemmingen en het onderscheid tussen emoties en drijfveren om te handelen. Door te laten zien dat het neostoïcijnse standpunt een toereikende verklaring voor deze verschillen kan bieden wordt onze stelling versterkt dat dit een goede analyse is van de ervaring van emoties. Met deze bespreking eindigt hoofdstuk 2.

Een eigentijdse cognitief-evaluatieve analyse moet echter ook een toereikende analyse geven van de rol van verschillende sociale normen bij het opbouwen van het emotionele repertoire in een samenleving. De oorspronkelijke stoïcijnen gaven sociale normen een belangrijke plaats in hun analyse van emotie, maar ze hebben niet gezegd hoe variaties in normen tot variaties in emotie leiden. De derde belangrijke aanpassing die we moeten maken in ons oorspronkelijke eenvoudige standpunt is dan ook dat we dit onderwerp aanpakken en een zinnige analyse geven van de rol van ‘sociale constructie’ in het emotionele leven. Antropologisch onderzoek naar emoties heeft veel materiaal opgeleverd over emotionele verscheidenheid, dat ik in het derde hoofdstuk met het oog op deze zaken nader uitwerk. Ons eenvoudige standpunt wordt dus nogmaals getransformeerd, maar de belangrijkste kenmerken ervan (de nadruk op waardebepaling en op de rol van belangrijke doelen en plannen) blijven niettemin behouden.

De Griekse en Romeinse stoïcijnen hadden kennelijk geen belangstelling voor de kindertijd en evenmin vroegen ze zich ooit af in hoeverre vroege ervaringen bepalend zijn voor het volwassen emotionele leven. Ze schijnen zelfs het onaannemelijke standpunt te hebben gehuldigd dat kinderen net als dieren geen emoties hebben. We beseffen dat dit een vergissing is – dat de ‘bodemverheffingen van het brein’ waaruit de volwassen ervaring van emoties bestaat, een fundament hebben dat veel eerder in het leven wordt gelegd, in de vorm van de ervaring van hechting, behoefte, genot en woede. Vroege herinneringen overschaduwen de latere perceptie van objecten, volwassen relaties dragen de sporen van kinderlijke liefde en haat. Hoewel deze narratieve dimensie altijd deel uitmaakt van de volwassen emotionele ervaring en dus eigenlijk al vanaf het begin in de analyse had moeten worden opgenomen, kan deze pas toereikend worden beschreven na de flexibele analyse van cognitie uit het tweede hoofdstuk en de analyse van sociale verscheidenheid uit het derde hoofdstuk. Nu kunnen we ons echter gaan afvragen hoe de door een kind ervaren combinatie van extreme afhankelijkheid en weloverwogen cognities, van intense hechting en een beginnend loskomen, ten goede of ten kwade vorm geeft aan het emotionele landschap. Voor deze vragen, die door filosofen zelden worden opgepakt en bijna nooit goed worden uitgewerkt, moet de filosoof te rade gaan bij de psychologie en de literatuur. Kort geleden was er bij sommige van deze onderwerpen sprake van een ongekende convergentie en zelfs van samenwerking tussen cognitief psychologen en psychoanalytici, met name uit de traditie van objectrelaties. Ik put uit het materiaal dat dit heeft opgeleverd, maar stel vooral Proust centraal, in sommige opzichten de meest diepgaande psychoanalyticus uit de objectrelatiestraditie van allemaal. Ons eenvoudige standpunt krijgt hier nogmaals een aanpassing – misschien de meest ingrijpende.

Mijn analyse van emoties in de jeugd richt zich op de rol van het voorstellingsvermogen bij het zorgen voor een goede afloop van vroege emotionele crises. In mijn latere analyses van mededogen en liefde wordt dit inzicht verder ontwikkeld en richt ik me op de rol van de kunsten bij het bevorderen van deze emoties. Het Tussenspel en hoofdstuk 5 gaan daarom in op onze ervaring van emoties bij kunstwerken. Het Tussenspel geeft een algemeen kader voor een analyse van bij kunst ervaren emoties. Vervolgens richt hoofdstuk 5 zich op muziek. Deze kunstvorm is veel moeilijker te bespreken dan literatuur, maar toch van doorslaggevend belang als we onszelf ervan willen vergewissen dat we op het juiste spoor zitten. Muziek is een uitermate rijke bron van emotionele ervaringen en vaak wordt aangenomen dat muziek inzicht geeft in onze emoties. De meeste cognitief-evaluatieve opvattingen van emoties hebben moeite om deze verschijnselen te verklaren. Mijn standpunt heeft daar volgens mij geen probleem mee, dankzij de flexibele niet-taalkundige analyse van cognitie. Het stelt ons zelfs in staat een netelig dilemma voor analytici van muzikale ervaring op te lossen. De muziek van Mahler en zijn verrassend opmerkzame uitspraken over zijn muziek zijn hierbij mijn leidraad. Ik zal twee van zijn Kindertotenlieder interpreteren om te laten zien wat mijn standpunt te zeggen heeft over een complex voorbeeld van de muzikale uitdrukking van verdriet, liefde, schuldgevoel en hulpeloosheid.

Zo eindigt deel I met een veel ingewikkeldere versie van het standpunt dat aanvankelijk in hoofdstuk 1 in kaart werd gebracht – het omvat nu buitentalige cognities, sociale normen en de individuele voorgeschiedenis – en met een voorbeeld hoe je vanuit een dergelijk standpunt te werk kunt gaan bij het verklaren van een aangrijpende, maar mysterieuze ervaring.

Het is duidelijk dat deel I aan sommige emoties meer aandacht besteedt dan aan andere. In alle hoofdstukken speelt vooral verdriet een belangrijke rol naast de daarmee nauw verwante emoties angst en hoop. (In hoofdstuk 4 verbreedt het aandachtsgebied zich en komen ook schaamte, walging, afgunst en woede aan bod.) Ondanks deze gerichte aandacht voor maar een paar voorbeelden is het duidelijk mijn bedoeling een analytisch kader te construeren waarin emoties in brede zin kunnen worden onderzocht. Deze procedure vereist een nadere toelichting, want volgens sommigen bestaan er misschien geen interessante overeenkomsten tussen zulke uiteenlopende verschijnselen.3 Deze kritiek kan alleen worden gepareerd door met een verhelderende analyse te vervolgen die niet voorbijgaat aan de belangrijke verschillen tussen de emoties.4 Deze verschillen komen herhaaldelijk aan de orde doordat er gaandeweg steeds meer voorbeelden bij de analyse worden betrokken. Hoewel in eerste instantie slechts één enkele emotie gedetailleerd in kaart wordt gebracht,5 worden er uiteindelijk vele andere in de analyse opgenomen. Deel II en III verbreden het terrein nog verder. Ik ben het in zoverre eens met de kritiek, dat volgens mij een toereikende analyse van emoties ook moet ingaan op complexe details van de specifieke inhoud van bepaalde emoties, anders valt er weinig belangwekkends over te zeggen. Als we ons daadwerkelijk met de analyse van specifieke emoties bezighouden, blijken er niettemin nauwe onderlinge verbanden te bestaan, zowel begripsmatig als oorzakelijk. Ook deze moeten we opsporen, als we een goed inzicht willen krijgen in de concrete varianten.

We zullen ook ontdekken dat de overeenstemming binnen de emoties in feite groter is dan we zouden verwachten als we alleen maar letten op een terloops, veelal uit de losse pols gebruik van woorden als ‘gevoel’, ‘emotie’ en ‘passie’. Hoewel ik inderdaad denk dat mensen hun ervaringen van bepaalde emoties vrij betrouwbaar kunnen benoemen, zoals ik dadelijk zal beschrijven, houdt mijn aanpak hierbij ook de mogelijkheid open voor fouten, die uiteindelijk in samenspraak met een theoretische analyse gecorrigeerd zullen worden. Bij grote, generieke categorieën lijkt het gewone gebruik me echter veel minder nauwkeurig en dus minder betrouwbaar dan bij specifieke categorieën. Ik ga er dan ook niet voetstoots van uit dat bijvoorbeeld een woord als ‘gevoel’ altijd op een en hetzelfde verschijnsel duidt. Het wordt vaak meerduidig gebruikt en een theorie moet hierop kunnen wijzen.6 Toch kan zo’n kritische theorie uitmonden in een interessante overkoepelende analyse van een aantal kernverschijnselen die daadwerkelijk belangrijke kenmerken gemeen hebben. De lezer moet zelf maar beoordelen of de theorie flexibel genoeg is voor een verkenning van verschillen tussen de verschillende emoties en tussen verschillende ervaringen van een bepaalde emotie zonder daarbij de scherpe afbakening te verliezen die de uiteenlopende verschijnselen verheldert.7

Wat is nu het uitgangspunt van het onderzoek? Het is duidelijk dat dat de ervaring moet zijn. Ook wanneer zoals hier veel gebruik wordt gemaakt van de resultaten van wetenschappelijk onderzoek, moet het terrein van het explanandum worden afgebakend op een manier die in ieder geval in eerste instantie onafhankelijk is van de verklarende theorieën die wetenschappers naar voren brengen. Zo vertrouwen wetenschappers die de emoties onderzoeken, meestal op het vermogen van hun proefpersonen (en van hun lezers) om bij experimenten vanuit hun ervaring specifieke emoties te herkennen en vrij betrouwbaar te benoemen. Hierbij gaat het in wezen om het vaststellen van een bepaald verband – tussen een concreet neuraal verschijnsel en de emotie verdriet bijvoorbeeld. Op de een of andere manier moeten er dus voorbeelden van verdriet worden aangewezen, wat meestal door zelfrapportage gebeurt. Het is moeilijk in te zien hoe zelfs de meest nauwgezette wetenschapper anders te werk zou kunnen gaan: zonder een classificatie tijdens experimenten en het vervolgens vaststellen van een verband, hebben we louter een beschrijving van neurale activiteit die losstaat van enige wetenschappelijke vraag. Zo ga ik er in mijn analyse van uit dat de lezers over het algemeen voorbeelden van emoties als verdriet, angst en afgunst kunnen herkennen en classificeren. Ik doe dus behalve op de resultaten van filosofisch en wetenschappelijk onderzoek voortdurend een beroep op intuïtieve oordelen over deze zaken.

Op dit punt moeten we echter meteen twee flinke kanttekeningen plaatsen. Ten eerste betekent mijn vertrouwen in het vermogen van mensen om voorbeelden van emoties te benoemen niet dat ik me baseer op hun theorieën over wat emoties zijn.8 Neem bijvoorbeeld taalkundigen die veldwerk verrichten. Zij vertrouwen erop dat hun proefpersonen min of meer correct kunnen aangeven wat goed of fout taalgebruik is. Ze vertrouwen er echter niet op dat deze mensen ook een correcte taaltheorie kunnen opstellen voor de desbetreffende taal en dat zou natuurlijk ook belachelijk zijn. De meeste mensen hebben geen idee hoe ze de grammatica van hun taal moeten formuleren, al kan een grammatica alleen dankzij hun competentie geanalyseerd worden. Denk hierbij bijvoorbeeld ook aan de manier waarop Socrates te werk ging. Volgens Plato berustte zijn werkwijze op het vermogen van zijn gespreksgenoten om min of meer correct voorbeelden van een bepaalde deugd te herkennen. Mogelijke definities van moed of rechtvaardigheid worden vervolgens standaard aangevallen door op zoek te gaan naar iets wat volgens zowel Socrates als zijn gesprekspartner een echt voorbeeld is van de desbetreffende deugd, maar wat niet onder die definitie valt – of door te ontdekken dat de definitie ook verschijnselen dekt die Socrates noch zijn gesprekspartner een echt voorbeeld van die deugd wil noemen. Deze werkwijze onthult dat mensen betrouwbaarder zijn als ze concrete voorbeelden benoemen dan wanneer ze proberen er een theoretische verklaring voor te geven. Dat is niet zo verbazingwekkend, want het benoemen van ervaringen is een onontkoombaar aspect van hun leven; het maakt deel uit van een competent spreker van een taal en deelgenoot van een cultuur zijn – terwijl het opstellen van een theorie gewoonlijk iets is waaraan ze nog nooit een gedachte hebben gewijd. Mijn werkwijze is derhalve socratisch: ik vertrouw op het vermogen van de lezers om de ervaringen te herkennen die het terrein van het explanandum vormen, maar ik vertrouw niet op hun vermogen om daarvoor goede verklaringen te geven. Mijn eigen verklaring lijkt aanvankelijk zelfs sterk tegen de intuïtie in te gaan, net zoals veel socratische definities. Ik hoop echter dat deze uiteindelijk zal overtuigen als waardevolle verklarende theorie.

Ten tweede betekent mijn vertrouwen dat mensen over het algemeen verschijnselen goed kunnen classificeren niet dat ik aanneem dat ze altijd gelijk hebben.9 Als ik een wetenschappelijke definitie van water zoek, zal ik ergens moeten beginnen, waarschijnlijk met voorbeelden van water die door competente sprekers van de taal worden gegeven. Zodra ik eenmaal een definitie heb in termen van een scheikundige analyse van water, moeten de verschijnselen echter opnieuw worden gegroepeerd: als die sprekers niet wisten dat ook ijs die scheikundige samenstelling heeft, moeten ze hun classificatie aanpassen. Er moet wel een aantal kernverschijnselen overblijven, want anders kunnen we ons afvragen of de verklaring werkelijk datgene verklaart wat we wilden onderzoeken.10 Het is echter alleen maar logisch dat mensen – die zoals gezegd vaak nauwelijks of helemaal niet over hun classificaties nadenken – niet alle grenzen op de juiste plaats zullen trekken en dat die fout door een goede analyse duidelijk wordt.

Zo begin ik met voorbeelden van emoties zoals mensen ze in het dagelijks leven benoemen, maar uiteindelijk zal ik betogen dat ook andere voorbeelden moeten worden toegelaten, die niet altijd correct benoemd worden. Een voortdurende angst voor de dood, bijvoorbeeld, die onopgemerkt met het weefsel van iemands leven vervlochten is en allerlei handelingen en reacties kan verklaren; een verdrongen woede op een geliefd persoon, die je niet als zodanig herkent, maar die opduikt in de vorm van een depressie – of een depressie die een objectloze stemming lijkt, maar bij nadere inspectie de erfenis blijkt van een verlies in de vroege jeugd. Ik denk dat we in dergelijke gevallen inderdaad uiteindelijk moeten terugkeren naar de mensen zelf en hun oordelen. We moeten kunnen laten zien dat in het desbetreffende geval de veronderstelling van doodsangst een goede manier is om uiteenlopende ervaringen onder één noemer te brengen en handelingen te verklaren die anders niet goed verklaarbaar zouden zijn. Een terugkeer naar de verschijnselen zonder de indruk dat we een nieuw inzicht verworven hebben, brengt onze verklarende analyse in gevaar. Toch moeten we eraan vasthouden dat de filosofie mag reageren, moet reageren zelfs, op menselijke ervaringen, maar niettemin gespitst moet blijven op de soms tekortschietende gedachten daarover.

Deel I zegt weinig over normen. Het vaststellen dat emoties een rijke cognitief/intentionele inhoud hebben, draagt ertoe bij dat een van de bezwaren om ze bij afwegingen mee te nemen wordt weerlegd: het bezwaar dat emoties louter blinde krachten zijn zonder onderscheidingsvermogen of intelligentie. Dit is echter nauwelijks het enig mogelijke bezwaar. Als we de emoties beschouwen als een vorm van waardebepalend denken, blijkt de vraag naar hun rol in een goed mensenleven niet los te zien van de algemene vraag wat een goed mensenleven is. We kunnen dan ook niet zeggen welke rol emoties in de ethiek (of bij niet-ethische aspecten van een goed leven) moeten spelen zonder een overkoepelend normatief standpunt. Het verdedigen van zo’n overkoepelend standpunt valt buiten het bestek van dit boek en druist ook in tegen de geest van de opzet: de mogelijke bijdrage van emoties te tonen aan verschillende standpunten.

Toch lijkt de vraag gerechtvaardigd of emoties als zodanig misschien een eigenschap hebben waardoor ze de moraal ondermijnen (of, op andere manieren, het menselijk welzijn). Als het gebrek aan onderscheidingsvermogen of intelligentie geen terecht bezwaar is, zijn er dan misschien andere algemene bezwaren tegen emoties waarover we ons zorgen moeten maken? Om deze vraag te beantwoorden maak ik enkele aannames over een mogelijk toereikend normatief standpunt. Met name ga ik ervan uit dat een toereikend standpunt ruimte biedt aan wederzijds respect en wederkerigheid; dat het mensen als doel behandelt en niet als middel, als zelfstandig handelende personen en niet louter als passieve ontvangers van hulp; dat het voldoende betrokken is bij de behoeften van anderen, ook van mensen die ons minder na staan; en dat het ruimte biedt om je te hechten aan concrete mensen, die je als kwalitatief verschillend van elkaar ziet. Ik houd deze kenmerken doelbewust wat vaag en algemeen om duidelijk te maken dat ze vanuit verschillende normatieve theorieën kunnen worden ingevuld en ook (een afzonderlijk punt) dat ze op allerlei manieren nader kunnen worden gespecificeerd.

Voor iemand die deze punten (die een filosoof in verband kan brengen met een vrije vorm van aristotelisme of met een flexibele, op deugd gerichte vorm van kantianisme) ook belangrijk vindt, leveren de emoties zoals ik ze in deel I karakteriseer drie problemen op. Ten eerste onthullen emoties, in zoverre erkenning van behoeftigheid en een gebrek aan onafhankelijkheid daarbij een rol spelen, dat we kwetsbaar zijn voor gebeurtenissen waarover we geen macht hebben. Je zou kunnen stellen dat als de definitie van een goed leven een grote mate van machteloosheid inhoudt, dit sterk afbreuk doet aan iemands waardigheid als zelfstandig handelend persoon. Daarom koppelden de oorspronkelijke stoïcijnen hun buitengewoon slimme analyse van de emoties, die ik hier navolg, aan de radicale normatieve stelling dat je emoties maar het beste volledig uit het menselijk leven kunt verbannen. Ik accepteer deze normatieve stelling hier niet, maar neem in het vervolg aan dat op z’n minst een paar dingen en personen waarover je geen macht hebt echte waarde hebben. De stoïcijnse stellingname leidt met haar beroep op het aantrekkelijke beeld van zelfstandig handelen en de zuiverheid daarvan echter tot vragen die in samenhang met elke normatieve stelling die je wilt verdedigen beantwoord moeten worden.

Het tweede punt is dat onze emoties zich altijd op onze eigen doelen richten en de wereld weergeven vanuit het perspectief van die doelen en niet vanuit een strikt neutraal standpunt. Bovendien gaat de ontwikkeling ervan gepaard met sterke, intieme hechtingsrelaties en uit mijn analyse van deze achtergrond blijkt dat deze vroege, uiterst persoonlijke banden alle latere objectrelaties overschaduwen. Emoties lijken dus erg partijdig of onevenwichtig en je zou kunnen veronderstellen dat we beter af zijn als we ons laten leiden door meer onthechte redenatievormen. Ook dit onderwerp zullen de verschillende ethische theorieën verschillend aanpakken, maar het is wel een onderwerp waarmee een theorie die binnen mijn beperkte definitie valt zich zal moeten bezighouden, want deze moet een grondslag leveren voor respect voor de waardigheid van zelfstandig handelen en voor betrokkenheid bij menselijke nood.

Ten derde lijkt een zekere ambivalentie jegens hun object kenmerkend voor emoties. In hoofdstuk 4 betoog ik dat juist in de aard van onze vroege objectrelaties zelf een moreel ondermijnende combinatie van liefde en wrok schuilt, die rechtstreeks voortkomt uit de gedachte dat we anderen wel nodig hebben om te overleven en te gedijen, maar dat we geen macht hebben over wat ze doen. Als liefde op deze manier altijd, of desnoods meestal, gemengd is met haat, dan zou dat wederom een reden kunnen zijn om voor de morele aspecten van ons leven niet op emoties te vertrouwen, maar liever op de onpersoonlijker richtlijnen vanuit ons plichtsbesef. Hoofdstuk 4 bevat ook enkele inleidende bespiegelingen over de manier waarop deze problemen te overwinnen zijn en een voorlopige analyse van psychische gezondheid, waarin een bereidheid meespeelt om met anderen in onderlinge afhankelijkheid te leven. Deze norm blijft echter zwak en ongrijpbaar, zodat op dat punt de rol van emoties in een ethisch goed leven onduidelijk blijft.

Deel II en III onderzoeken deze drie bezwaren, maar niet op een rechtlijnige manier. Met als uitgangspunt de analyse van emoties uit deel I richten deze delen zich op twee emoties die met name relevant zijn om deze bezwaren te weerleggen: mededogen en liefde. We kunnen het verband tussen emoties en ethiek op talloze manieren onderzoeken en een algemene bespreking van deze vraag mist al snel de concreetheid en gedetailleerdheid die een dergelijke analyse juist waardevol maken. Daarom heb ik ervoor gekozen het terrein te versmallen en richt ik me alleen op deze twee emoties (hoewel in mijn analyse ook emoties als schaamte en walging een belangrijke rol spelen). Bovendien bespreek ik deze op een soms wat indirecte, onsystematische manier, gericht op de analyse van historische discussies en de interpretatie van teksten.

Mededogen is een emotie waarop we ons vaak verlaten als we onze gedachten op het goede voor anderen richten en hen tot object van onze intense zorg maken. In hoofdstuk 6 onderzoek ik de structuur van deze emotie met de vraag welke mogelijkheden en problemen mededogen inhoudt voor de moraal. In hoofdstuk 7 kijk ik naar historische teksten om uit te zoeken hoe de drie genoemde bezwaren in discussies over de sociale rol van mededogen aan de orde zijn gekomen. Ik bespreek de argumenten vóór en tegen mededogen van denkers als Plato, Aristoteles, de stoïcijnen, Adam Smith, Rousseau, Kant, Schopenhauer en Nietzsche. Vervolgens beoordeel ik deze historische discussie door om beurten op elk van de drie bezwaren in te gaan, wat ik afsluit met een complexe, van allerlei kanttekeningen voorziene verdediging van de sociale rol van emoties. Ik betoog dat mededogen ondanks de kans op onevenwichtigheid en partijdigheid van onschatbare waarde kan zijn om ons morele besef uit te breiden en inzicht te krijgen in wat gebeurtenissen en gedragingen voor mensen betekenen. In hoofdstuk 8 stel ik een aantal mogelijke rollen voor die mededogen, in combinatie met een toereikende ethiek, kan spelen in het politieke domein.

Het verdedigen van mededogen vanuit een ethisch gezichtspunt is echter betrekkelijk eenvoudig. Veel moeilijker te verdedigen zijn de veel intensere ambivalente emoties in het persoonlijke leven, die veel sterker worden beïnvloed door onze vroege objectrelaties met hun intense genot en verschrikking, hun jaloezie en teleurstelling. Liefde tussen mensen wordt meestal te mooi gevonden om uit het menselijk leven weg te halen, maar liefde wordt ook (en niet alleen door filosofen) gezien als een bron van groot moreel gevaar, door haar partijdigheid en de ermee gepaard gaande extreme kwetsbaarheid, die de koppeling met jaloezie en woede vrijwel onontkoombaar maken. Dit onderwerp kan filosofisch op talloze manieren worden aangepakt. Ik heb gekozen voor een analyse van de ‘verheffing’ of ‘ladder’ van liefde binnen sterk afgebakende delen van de westerse filosofisch-literaire traditie. Dit doe ik aan de hand van de vraag welke aanpassingen in de structuur van liefde een oplossing lijken te bieden voor deze problemen en of ze als ze de problemen oplossen de elementen ongemoeid laten die een toereikende analyse naar mijn idee moet bevatten. De pogingen tot verheffing zijn in drie families onder te brengen: platonisch, christelijk en romantisch. Elke familie doet verdienstelijke voorstellen, maar toch stijgen ze in bepaalde opzichten allemaal zo ver boven het echte leven uit, dat er gerede twijfel is of ze inderdaad, zoals ze beweren, alles wat echt waardevol is omvatten. We zullen zien dat sommige voorstellen bovendien elementen uit de voorgeschiedenis van emoties in de jeugd versterken die zoals gezegd extra gevaarlijk zijn voor de moraal, vooral schaamte over de beperkingen van het lichaam en afgunst op anderen die beheersen wat wij zouden willen beheersen maar niet kunnen beheersen. In dat opzicht maken ze de dingen erger in plaats van beter. In de laatste twee hoofdstukken richt ik me daarom op twee pogingen om schaamte en afgunst te overstijgen, waarbij de traditionele ‘ladder’ wordt omgekeerd en onze liefde en aandacht voor de verschijnselen in het dagelijks leven worden hersteld.

In deel III werk ik dit uit aan de hand van concrete teksten, sommige filosofisch of religieus van aard (Plato, Augustinus, Dante, Spinoza), andere literair (Proust, Emily Brontë, Whitman, Joyce) of zelfs muzikaal (Mahler), al komt mijn aanpak van de literaire en muzikale teksten erop neer dat ik me richt op de dialoog die ze aangaan (in vorm en inhoud) met de filosofisch-religieuze traditie. De bindende factor in al dit concrete tekstonderzoek wordt gevormd door de vragen over de rol van emoties in een moreel goed leven die mijn analyse in deel I heeft opgeleverd. Wat dat betreft is deel III niet zozeer een uitputtende tekstanalyse, als wel een filosofische bespiegeling over die teksten, met mijn eigen ethische vragen in het achterhoofd. De overstap naar literatuur en muziek is belangrijk, gezien de rol die het voorstellingsvermogen speelt in mijn analyse van emotionele ontwikkeling tijdens de jeugd en in mijn analyse van mededogen: elk voorstel voor een verheffing van liefde dat waardevol kan blijken, moet naast het vermogen te redeneren ook het voorstellingsvermogen bevorderen.

Alles wat in de delen II en III wordt gezegd over het bepalen van normen is gebaseerd op de analyse in deel I en ter wille van de normatieve discussie neem ik aan dat dit of een ander, vergelijkbaar verhaal over emoties en hun ontwikkeling waar is. Het is mijn bedoeling om te laten zien dat een dergelijke opvatting van de emoties (hun relatie met oordelen, hun waardebepalende aspect, hun voorgeschiedenis in de jeugd) tot bepaalde ethische vragen en problemen leidt, maar tevens een aantal bronnen aangeeft om die op te lossen. In een andere analyse van emoties zou een aantal normatieve redeneringen uit de delen II en III misschien gelijk blijven, maar de meeste moeten dan ingrijpend worden herzien. (Als we emoties bijvoorbeeld zien als natuurlijke lichaamsfuncties, dan is een voorstel om emoties te veranderen door onze perceptie van objecten aan te passen onuitvoerbaar.) In die zin zijn we met een analyse van emoties ethisch bezig. We zien dan duidelijk met welke problemen we wel en met welke we niet te maken hebben, we nemen aannemelijke in plaats van onaannemelijke beelden van morele verandering aan en we begrijpen (in samenhang met onze normatieve argumenten) wat het voor een politieke gemeenschap kan betekenen als deze voor haar burgers de sociale grondslag verbreedt van een goed voorstellingsvermogen en emotionele gezondheid.

Soms wordt verondersteld dat een cognitieve opvatting van emoties ‘apollinisch’ is en alles in de hartstochten wat verward en onbeheersbaar is uitsluit.11 Ik hoop aan te tonen dat deze kritiek onterecht is – of in ieder geval dat deze onterecht is voor mijn standpunt. Het citaat van Proust geeft al aan dat wanneer je emoties als gedachten beschouwt, je nauwelijks de aspecten uitsluit die ze soms zo verwarrend, zelfs zo ondraaglijk maken. Volgens mij moet de kritiek zelfs de andere kant uit gericht worden. Als we emoties echt zouden zien als louter lichamelijke signalen, dan laten we precies weg wat er zo verontrustend aan is. Wat zou het leven eenvoudig zijn als verdriet vergelijkbaar was met een zeer been en jaloezie met een pijnlijke rug. Onder jaloezie en verdriet lijden we geestelijk. Het zijn onze gedachten over objecten die een bron van kwelling zijn – en in andere situaties van genot. Ik stel dat zelfs het verdriet en de liefde van dieren voortkomen uit hun vermogen om gedachten te hebben over objecten die ze belangrijk vinden voor hun welzijn. Maar de eigenaardige heftigheid en potentieel afschrikwekkende aard van de emoties van mensen komen voort uit de extra gecompliceerde gedachten die mensen meestal hebben bij hun eigen behoefte aan bepaalde objecten en hun onvolmaakte macht daarover.

Zoals Freud in het tweede openingscitaat schrijft, is het verhaal over de menselijke geboorte het verhaal over een bewust wezen dat uit de schoot van een beschut narcisme tevoorschijn komt, in het scherpe besef dat hij stuurloos in een wereld van objecten is geworpen, een wereld die hij niet heeft gemaakt en die hij niet kan beheersen. In die wereld beseft het kleine kind dat het een ongewoon zwak, hulpeloos wezen is. Lichamelijke pijn is niets vergeleken bij dat afschrikwekkende besef van hulpeloosheid, dat bijna ondraaglijk is zonder de schuilplaats van de slaap als in de moederschoot. Zodra we wakker worden, moeten we achterhalen hoe we in die wereld van objecten moeten leven. Zonder de intelligentie van de emoties is er weinig hoop dat we dat goed aanpakken.


DEEL I

BEHOEFTE EN ERKENNING


1

EMOTIES ALS WAARDEOORDELEN

Emoties, zal ik betogen, impliceren een oordeel over belangrijke zaken, een oordeel dat, doordat we een extern object belangrijk achten voor ons welzijn, een erkenning betekent van onze behoeftigheid en onvolledigheid tegenover delen van de wereld die we niet volledig beheersen. Daarom begin ik met een verhaal over dergelijke beoordelingen, een verhaal waarin angst en hoop een rol spelen, en verdriet, woede en liefde.

1 BEHOEFTE EN ERKENNING

In april 1992 gaf ik een serie lezingen aan het Trinity College in Dublin.1 Omdat mijn moeder in het ziekenhuis lag om te herstellen van een zware ingreep, al was het een routineoperatie, belde ik regelmatig op om te horen hoe het met haar ging. Tijdens een van die telefoontjes kreeg ik te horen dat zich die nacht een ernstige complicatie had voorgedaan, een breuk in de operatiewond tussen haar slokdarm en maag. Dat had een zware inwendige infectie en hoge koorts veroorzaakt en hoewel ze in een goed ziekenhuis lag en de best mogelijke zorg kreeg, verkeerde ze in levensgevaar. Bij dit nieuws voelde ik me alsof er plotseling een spijker door mijn maag werd geslagen. Met hulp van mijn gastheer regelde ik een terugreis met de eerstvolgende vlucht, die pas de dag daarna was. ’s Avonds gaf ik de lezing die op het programma stond en die de emoties als onderwerp had – een blauwdruk voor de lezingenreeks waarop dit boek is gebaseerd. Ik was toen niet de enthousiaste, onafhankelijke filosoof die een lezing gaf of beter gezegd, dat was ik niet alleen, want tegelijkertijd was ik iemand die door de wereld werd overspoeld, al had ik nauwelijks gehuild. Die nacht droomde ik dat mijn moeder in mijn kamer in Trinity College kwam, in haar ziekenhuisbed, uitgemergeld en opgerold in de foetushouding. Ik keek naar haar met een golf van overweldigende liefde en zei: ‘Mooie mamma.’ Plotseling stond ze op. Ze zag er jong en mooi uit, als op oude foto’s uit de tijd dat ik twee of drie was. Ze keek naar me met haar kenmerkende aanstekelijke scherpzinnige lach en zei dat anderen haar misschien prachtig zouden noemen, maar dat ze veel liever mooi genoemd wilde worden. Ik werd wakker en huilde, in de wetenschap dat het niet echt was.

De volgende dag hield ik tijdens de transatlantische vlucht hoopvol dat beeld van gezondheid voor ogen. Vaker zag ik echter het beeld van haar dood en mijn lichaam wilde dat beeld doorbreken, het ontkennen. Met trillende handen tikte ik een paar alinea’s van een lezing over barmhartigheid en het narratieve inzicht in misdadigers. En al die tijd ervoer ik een onbestemde, krachtige woede. Ik was woedend op de artsen, omdat ze de crisis niet hadden voorkomen, op de stewardessen, omdat ze bleven glimlachen alsof alles normaal was en vooral op mezelf, omdat ik niet had kunnen verhinderen dat dit was gebeurd en omdat ik niet bij haar was geweest toen het gebeurde.

Zodra ik in Philadelphia aankwam belde ik de intensive care van het ziekenhuis en de verpleegster vertelde dat mijn moeder twintig minuten daarvoor was overleden. Mijn zus, die daar woont, was bij haar geweest en had gezegd dat ik onderweg was. De verpleegster vroeg me om langs te komen zodat ik kon zien hoe ze er bij lag. Ik rende door de smerige straten van de binnenstad alsof er nog iets aan te doen was. Aan het eind van een doolhof van gangen, achter de kantine waar ziekenhuispersoneel zat te lachen en praten, vond ik de intensive care van de afdeling chirurgie. Een verpleegster liet me binnen en toen zag ik achter een gordijn mijn moeder in bed liggen, op haar rug, de houding waarin ik haar thuis zo vaak had zien slapen. Ze had haar mooiste jurk aan, die met het kanten kraagje. Haar make-up was onberispelijk. (De verpleegsters, die dol op haar waren, zeiden me dat ze wisten hoe belangrijk ze het had gevonden dat haar lippenstift vlekkeloos was.) In haar neus zat een nauwelijks waarneembaar buisje, maar dat zat nergens aan vast. Ik huilde onbeheerst, terwijl de verpleegsters me glaasjes water gaven. Een uur later was ik in een dienstwagen van het ziekenhuis op weg naar mijn hotel. Ik had haar rode weekendtas bij me met haar kleren en de boeken die ik haar had meegegeven om in het ziekenhuis te lezen – vreemde overblijfselen die niet langer in deze wereld thuis leken te horen, alsof ze tegelijk met haar hadden moeten verdwijnen.

In de daaropvolgende weken waren er perioden waarin ik verschrikkelijk moest huilen. Soms was ik dagenlang uitgeput van vermoeidheid. Ik had nachtmerries waarin ik me volkomen onbeschermd en alleen voelde en waarin het leek alsof er een vreemd dier over mijn bed liep. Ook nu weer was ik woedend – op de verpleegsters omdat ze haar leven niet hadden gerekt totdat ik er was, hoewel ik wist dat ze aan haar schriftelijk vastgelegde wens voldeden om ‘geen speciale maatregelen te nemen’, op de artsen, omdat ze een routineoperatie hadden laten uitlopen op een ramp, hoewel ik geen reden had om aan een medische fout te denken, op mensen die me voor m’n werk opbelden alsof alles normaal was, ook al wist ik dat zij niet konden weten dat dat niet zo was. Het leek immers passend om woedend te zijn, maar het was onmogelijk om woedend te zijn op de sterfelijkheid zelf. Maar vooral was ik woedend op mezelf, omdat ik niet bij haar had kunnen zijn door mijn drukke beroep en mijn onwrikbare vastbeslotenheid om te werken, waardoor ik haar altijd minder vaak had kunnen bezoeken dan mijn zus. Ook al hield ik mezelf voor dat ik haar de laatste maanden eigenlijk vaak had gezien en dat ik haar toestand zorgvuldig met de artsen had doorgesproken voordat ik naar Ierland ging, toch verweet ik mezelf elk gebrek aan aandacht, alle woede en niet getoonde blijken van liefde die ik me uit onze gemeenschappelijke geschiedenis kon herinneren plus nog een paar die ik er misschien bij had verzonnen. Toen ik mijn lezing over barmhartigheid en vergevensgezindheid afmaakte, kreeg ik daar meteen een schuldgevoel over.

Toch maakte ik die lezing af en ik gaf haar kort nadat ik met mijn dochter naar de begrafenis was geweest. Toen viel me het volgende op: dat de vaste structuur van mijn dagelijkse leven, met mijn dochter, met mijn werk, met vrienden, collega’s en geliefden, met mijn betrekkelijk onveranderde verwachting hoe de volgende dag in mijn leven zou verlopen, en de dag daarna, het verdriet voor mij minder verwarrend maakte dan voor mijn zus, die in de buurt van mijn moeder had gewoond en haar bijna elke dag had gezien. Hoewel we volgens mij allebei evenveel van haar hielden, was de vorm die deze liefde in ons dagelijks leven had enigszins asymmetrisch en dat bracht kennelijk ook een zekere asymmetrie teweeg in emotionele duur. Hoewel mijn huidige leven dus minder ontwricht werd, had ik anderzijds het vreemde gevoel dat ik beroofd was van mijn geschiedenis, dat ik niet langer iemand was met een familieachtergrond. Daarom was ik blij dat mijn ex-man op de begrafenis kwam, want in hem herkende ik twintig jaar leven met mijn moeder en ik wist dat hij dat ook in mij herkende, wat bewees dat het allemaal echt was geweest. Bij de begrafenis was ik ook blij met de toespraken van al die mensen die ze met iets in hun leven had geholpen, want dat bewees dat haar invloed in de wereld iets blijvends was. En toen ik namens de familie een toespraak hield, maakte het feit dat ik iets kon doen wat ik gewoonlijk beroepsmatig doe, dat ik me minder hulpeloos voelde, hoewel ik dat gevoel ook wat argwanend bekeek, als een mogelijk teken van gebrek aan liefde.

Dit verhaal bevat verschillende aspecten van emoties die ik in dit boek probeer te verklaren: hun urgentie en intensiteit, hun neiging om iemand helemaal in beslag te nemen en met overweldigende kracht tot handelen aan te zetten, hun verband met de belangrijke hechtingsrelaties van waaruit je je leven definieert, de passiviteit die je tegenover emoties ervaart, het ogenschijnlijk tegengestelde verband met ‘rationaliteit’ in de zin van kille berekening of kosten-batenanalyse, en hun nauwe onderlinge verband, want hoop en angst wisselen zich onbehaaglijk af, een klein voorval doet hoop omslaan in verdriet en verdriet dat geen oorzaak vindt komt tot uiting als woede, terwijl al deze emoties uitdrukking kunnen geven aan een onderliggende liefde.

In het licht van al deze aspecten lijkt het misschien vreemd om te zeggen dat emoties een soort oordeel zijn. Toch komt dat dicht in de buurt van de stelling die ik wil verdedigen. Ik zal betogen dat al deze kenmerken niet alleen overeenstemmen met een herziene versie van het oude Griekse stoïcijnse standpunt, maar daar in feite ook het beste door worden verklaard. Volgens de stoïcijnen zijn emoties waardeoordelen die een groot belang voor je welbevinden toeschrijven aan bepaalde zaken en mensen die je niet in de hand hebt. Emoties zijn daarmee in wezen een erkenning van behoeftigheid en afhankelijkheid. In deel I onderzoek ik dit standpunt en de argumenten die dat ondersteunen, waarbij ik een nader onderscheid maak en nieuwe argumenten aanvoer.2

Zoals ik in hoofdstuk 2 zal zeggen moeten we de oorspronkelijke nadruk van de stoïcijnen op stellingen die in woorden uit te drukken zijn, vervangen door een ruimere, meer omvattende invulling van het begrip cognitie. Deze aanpassing is noodzakelijk als we een toereikende verklaring willen geven van de emoties van dieren en kinderen en ook van veel emoties van volwassenen. Andere aanpassingen betekenen dat we moeten ingaan op de rol van sociale normen bij emoties (hoofdstuk 3) en dat we de ontwikkeling van emoties in de vroege jeugd moeten analyseren (hoofdstuk 4). Niettemin zal ik betogen dat emoties altijd de gedachte aan een object inhouden, gecombineerd met de gedachte dat dat object heel belangrijk is. In dat opzicht zijn emoties altijd tevens een inschatting of waardeoordeel. Ik noem mijn standpunt daarom een ‘cognitief-evaluatief’ standpunt en soms, korter, een ‘cognitief’ standpunt. Met ‘cognitief’ bedoel ik hier echter alleen maar ‘betrokken bij het ontvangen en verwerken van informatie’. Ik impliceer dus niet dat er ingewikkelde afwegingen of berekeningen plaatsvinden en zelfs niet dat er sprake is van een reflexief zelfbewustzijn.

Ik richt me vooral op het ontwikkelen van een toereikende filosofische analyse. Volgens mij moet een toereikende analyse op dit gebied echter niet alleen overeenstemmen met je eigen ervaring en met verhalen van anderen over hun ervaringen, maar ook met het beste onderzoekswerk uit de vakgebieden psychologie en antropologie waarin de ervaring van emoties wordt gesystematiseerd en geanalyseerd. Daarom wend ik me daarnaast ook tot die vakgebieden, waar toevalligerwijs kort geleden standpunten naar voren zijn gekomen die vergelijkbaar zijn met het mijne – in de cognitieve psychologie bij onderzoek naar hulpeloosheid en macht en naar emotie als ‘inschatting’ wat bijdraagt aan het ‘gedijen’ van een schepsel, in de antropologie bij onderzoek naar emotie als een waardebepalende ‘sociale constructie’ en in de psychoanalyse bij onderzoek naar vroege objectrelaties en de waardebepalende aspecten daarvan.

Steeds zijn de explananda voorbeelden uit de categorie waarin onder meer verdriet, angst, liefde, vreugde, hoop, woede, dankbaarheid, haat, afgunst, jaloezie, medelijden en schuldgevoel vallen. Zoals in hoofdstuk 2 wordt betoogd onderscheiden de leden van deze familie zich in een belangrijk opzicht van lichamelijke driften als honger en dorst en van objectloze stemmingen als ergernis en endogene depressie. Er zijn talloze verschillen tussen de familieleden onderling, maar ze hebben voldoende overeenkomsten om als groep geanalyseerd te kunnen worden en de groepering als zodanig komt voort uit een lange traditie in de westerse filosofie, te beginnen bij Aristoteles. Bovendien is deze groepering geen eigenaardigheid van de westerse traditie: bij andere denktradities zien we een vergelijkbare, zij het niet identieke classificatie.3 We kennen deze groepering ook in onze dagelijkse ervaring, waar we anders met emoties omgaan dan met stemmingen, driften en verlangens, al hebben we misschien geen goede theoretische verklaring waarom we dat doen. Daarmee beschikken we dus in ieder geval over een grof afgebakende categorie van verschijnselen die we kritisch kunnen bekijken om hun gemeenschappelijke kenmerken te ontdekken. We moeten er echter ook op voorbereid zijn dat de grenzen van deze categorie soms onduidelijk zijn en dat er randgevallen zijn die maar een paar van de kenmerken van de voornaamste voorbeelden hebben.4 We mogen niet verwachten dat een verklarende theorie alle verschijnselen volledig intact houdt, maar ik ga ervan uit dat het een criterium voor de juistheid van een theorie hiervoor is, dat deze de waarheid in stand houdt van ‘het grootste aantal ervaringen en de meest elementaire ervan’,5 en dat ze een overtuigende verklaring geeft voor alle fouten die bij de classificatie van ervaringen worden gemaakt.

2 DE TEGENPARTIJ: INTENTIONALITEIT, OVERTUIGINGEN, WAARDEOORDELEN

Tegenover het stoïcijnse standpunt over emoties staat de opvatting dat emoties ‘onberedeneerde bewegingen’ zijn, gedachteloze energiestoten die je zo maar wat heen en weer duwen, zonder enig verband met de manier waarop je de wereld waarneemt of hoe je daarover denkt. Zo voortgestuwd als door een windvlaag of zeestroming blijf je dan wel voortdurend in beweging, maar het is een stompzinnige beweging, zonder dat je een object voor ogen hebt of ideeën daarover. Daarom is het ook meer ‘duwen’ dan ‘trekken’. Soms wordt deze opvatting gekoppeld aan de gedachte dat emoties uit een ‘dierlijk’ deel van onze natuur voortkomen en niet specifiek menselijk zijn – meestal door denkers die geen hoge pet op hebben van de intelligentie van dieren. (Volgens mij kunnen dieren denken en hebben ze onderscheidingsvermogen en moeten we ons op deze vermogens beroepen om hun emoties te kunnen verklaren.) Soms wordt het standpunt van de tegenpartij gekoppeld aan de gedachte dat emoties ‘lichamelijk’ zijn en niet ‘geestelijk’, alsof dat afdoende reden zou zijn om ze niet intelligent te vinden. Hoewel emoties volgens mij evenals andere mentale processen lichaamgebonden zijn, geloof ik en probeer ik ook aan te tonen, dat de aanname dat ze zich noodzakelijkerwijs in een levend lichaam afspelen onvoldoende reden is om de intentionele en cognitieve aspecten ervan te reduceren tot onopzettelijke lichaamgebonden bewegingen.6 Waarschijnlijk is er zelfs geen reden om in de definitie van een bepaalde emotie een verwijzing op te nemen naar een bepaalde lichamelijke toestand – hoewel dit punt veel aanvechtbaarder is en meer argumentatie behoeft. We hebben in ieder geval meer keus dan ofwel emoties te beschouwen als spookachtige spirituele vormen van energie dan wel als stompzinnige, blinde bewegingen van het lichaam, wanneer bijvoorbeeld je hart een slag overslaat of je bloed kookt. Een levend lichaam is in staat tot intelligentie en intentionaliteit.

We zullen zien dat de opvatting van de tegenpartij schromelijk tekortschiet. Wat dat betreft lijkt het misschien tijdverspilling om er nader op in te gaan. Tot voor kort was deze opvatting echter erg invloedrijk, zowel in uit het empirisme voortgekomen filosofische stromingen als in de cognitieve psychologie7 – en via deze twee op gebieden als het recht en overheidsbeleid.8 Dat geeft ons iets meer reden om er tijd aan te besteden. Een sterkere reden is dat deze opvatting weliswaar ontoereikend is, maar toch ook een paar belangrijke aspecten van de emotionele ervaring omvat die in elke toereikende analyse aan bod moeten komen. Als we begrijpen waarom deze opvatting zoveel invloed heeft, wat ontegenzeglijk het geval is, en waarom en hoe we er door nadere reflectie afstand van kunnen nemen, dan weten we ook wat we daarbij niet mogen negeren of over het hoofd zien.

Als we nu teruggaan naar mijn verhaal over de dood van mijn moeder, dan zien we dat het ‘niet-denkende bewegingen’-standpunt inderdaad zeker een deel lijkt te ondervangen van alles wat er gebeurde: de verschrikkelijke verwarring die ik ervoer, alsof ik aan de genade van een vloedgolf was overgeleverd die me zonder dat ik dat wilde of helemaal begreep overspoelde, het gevoel tussen hoop en vrees heen en weer geslingerd te worden, als tussen twee strijdende winden, het gevoel dat sterke krachten mijn zelf uit elkaar rukten en het stukje bij beetje verscheurden, kortom – de verschrikkelijke kracht of heftigheid van de emoties, de problematische verhouding ervan tot je zelfbesef, de indruk dat je er passief en machteloos tegenover staat. Het is geen wonder dat zelfs filosofen die een cognitief standpunt over emoties verdedigen er in die termen over spreken: de stoïcijn Seneca vergelijkt emoties bijvoorbeeld graag met vuur, met zeestromingen, felle stormen en binnendringende krachten die het zelf alle kanten uit smijten, die het laten exploderen, aan flarden snijden en stukje bij beetje verscheuren.9 Dergelijke beelden komen we bovendien tegen in uiteenlopende culturen, dus kunnen we ze niet afdoen als een eigenaardig trekje van de westerse traditie.10 Vanuit de tegenpartij gezien lijken deze verschijnselen gemakkelijk te verklaren, want als emoties louter niet-denkende krachten zijn zonder enig verband met wat we denken, waardevol vinden of willen bereiken, dan kunnen we ze inderdaad vergelijken met binnendringende vloedgolven. Dan hebben ze in zeker opzicht inderdaad niets met ons zelf te maken en staan we er inderdaad passief tegenover. Ook lijkt de tegenpartij hun heftigheid gemakkelijk te kunnen verklaren, want zodra emoties als niet-denkende krachten worden beschouwd kunnen we ons moeiteloos voorstellen dat het daarbij om buitengewoon sterke krachten gaat.

Voor mijn neostoïcijnse standpunt lijken al die punten daarentegen moeilijkheden op te leveren, want als emoties een vorm van oordelen of denken zijn, zijn de heftigheid en felheid ervan moeilijk verklaarbaar. Gedachten worden meestal voorgesteld als iets afstandelijks en kalms. Ook is de passiviteit bij emoties die we zonder enige twijfel ervaren dan moeilijk te begrijpen, want een oordeel lijkt iets waarmee we ons actief bezighouden, niet iets wat we ondergaan. En ook het vermogen van emoties om het zelf uiteen te rukken lijkt over het hoofd te worden gezien, want gedachten zijn immers het voorbeeld bij uitstek van dingen die we beheersen, een deel van onze identiteit dat we goed kunnen sturen. We zullen daarom nu eerst kijken waarom we genoodzaakt zijn af te wijken van het standpunt van de tegenpartij. Later zullen we dan zien hoe een neostoïcijns standpunt op deze punten inspeelt.

Waarin verschillen de emoties in mijn voorbeeld dan van de zojuist beschreven gedachteloze vormen van natuurlijke energie? Ten eerste zijn ze op iets gericht: ze hebben een object. Mijn angst, mijn hoop en uiteindelijk mijn verdriet betroffen allemaal mijn moeder en waren op haar en haar leven gericht. Een wind kan iets omverblazen, bloed kan in een ader ergens tegenaan botsen, maar deze zijn niet op dezelfde manier betrokken bij de dingen die ze raken. De identiteit van mijn angst als angst berust juist op het hebben van een object, anders is het alleen maar wat gebibber of een verhoogde hartslag. De identiteit van de wind als wind berust niet op dezelfde manier op een specifiek object dat hij omver wil blazen.11

Ten tweede is het object een intentioneel object. Dat betekent dat het in de emotie meespeelt in de rol die het in de visie of interpretatie van de desbetreffende persoon heeft. Emoties worden niet gericht op hun object in de zin van erop mikken en dan loslaten, zoals een pijl die op een doel wordt afgeschoten. De gerichtheid is meer een inwendige kwestie die neerkomt op een bepaalde zienswijze. Mijn angst zag mijn moeder als iemand die bijzonder belangrijk was en die bedreigd werd, mijn verdriet zag haar als iemand die waardevol was en onherroepelijk van me losgesneden werd. (Bovendien – om alvast een begin te maken met een reactie op het punt dat de tegenpartij betreffende het zelf te berde brengt – hebben beide zienswijzen een bijbehorende opvatting over mijzelf en mijn leven, – in het ene geval als iets wat werd bedreigd en in het andere als iets wat een verlies geleden had.) Deze gerichtheid op een object komt voort uit een actieve manier van kijken en interpreteren. Het is niet alsof je een foto van het object krijgt, maar je moet als het ware door je eigen bril naar het object kijken.12 Deze perceptie kan al dan niet leiden tot een accuraat beeld van het object. (En het object kan inderdaad een echt, aanwezig object zijn, maar ook een object dat niet langer bestaat of nooit heeft bestaan. Ook in dat opzicht verschilt intentionaliteit van een meer mechanische vorm van gerichtheid.)13 Ik wil nogmaals duidelijk stellen dat dit op iets gericht zijn een onderdeel is van de identiteit van emoties. Het onderscheid tussen angst en hoop, angst en verdriet, liefde en haat, is niet zozeer de identiteit van het object, dat misschien hetzelfde is, maar de manier waarop dat object wordt gezien. Bij angst zie je jezelf of iemand van wie je houdt als iemand die ernstig bedreigd wordt. Bij hoop zie je jezelf of iemand van wie je houdt als iemand die in een onzekere situatie zit, maar een grote kans heeft dat het goed afloopt.14 Bij verdriet zie je een belangrijk object als iets wat je kwijt bent, bij liefde als iets met een speciale uitstraling. Ook nu blijkt de tegenpartij niet aan te kunnen geven hoe we emoties eigenlijk benoemen en van elkaar onderscheiden, of hoe een belangrijk kenmerk van onze ervaring ervan te verklaren is.

Ten derde zijn emoties niet eenvoudig een uitdrukking van de manier waarop je een object ziet, maar ook van je overtuigingen – vaak heel complexe – over dat object. (Het is niet altijd gemakkelijk of zelfs wenselijk om onderscheid te maken tussen het hierboven beschreven ‘X als Y zien’ en het hebben van de overtuiging dat X Y is. Ik zal hierop in het volgende hoofdstuk ingaan. Nu gebruik ik de term overtuiging nog even.) Zoals Aristoteles al inzag15, moet ik om angst te hebben geloven dat er iets slechts op til is, niet iets onbeduidends, maar iets ernstigs waartegen ik niets kan doen.16 Voor woede moet ik een zelfs nog complexere reeks overtuigingen hebben: dat mij of iets of iemand die me na staat schade is berokkend,17 dat die schade niet onbeduidend is maar aanzienlijk, dat iemand het gedaan heeft en waarschijnlijk ook dat deze het met opzet heeft gedaan.18 Het lijkt aannemelijk dat voor woede deze hele reeks overtuigingen noodzakelijk is. Als ik ontdek dat niet A maar B de schade heeft veroorzaakt, dat het niet met opzet is gedaan of dat het niet erg was, dan zal mijn woede zich daar waarschijnlijk aan aanpassen of zelfs verdwijnen.19 Mijn woede op de glimlachende stewardessen verdween snel toen ik me realiseerde dat ze dat niet deden om mij te verontrusten of beledigen.20 Zo zou ook mijn angst in opluchting zijn veranderd – zoals zo vaak gebeurt – als de medische feiten anders waren geweest of het bericht op een vergissing had berust. Dus nogmaals, deze overtuigingen zijn essentieel voor de emotie zelf. Een geschokt gevoel op zich zegt me niet of wat ik voel angst, verdriet of medelijden is. Alleen uit een onderzoek van de gedachten blijkt dit onderscheid. Evenmin zijn de gedachten zuiver een heuristisch hulpmiddel om me duidelijk te maken wat ik voel, waarbij dat gevoel wordt beschouwd als iets wat zelf gedachteloos is. We lijken de gedachte in de definitie van de emotie zelf op te moeten nemen, anders hebben we kennelijk geen goede manier om het noodzakelijke onderscheid tussen de verschillende emoties te maken. Ook hierin is het standpunt van de tegenpartij weer te simplistisch: door emotie en overtuigingen los te koppelen, scheidt het emotie van iets wat niet alleen een noodzakelijke voorwaarde is, maar ook een deel van haar identiteit.

Tot slot zien we nog iets opvallends aan de intentionele percepties en overtuigingen die kenmerkend zijn voor emoties: ze hebben betrekking op waarde, ze vinden hun object waardevol of belangrijk. Veronderstel dat ik niet van mijn moeder had gehouden of haar niet had gezien als iemand die heel belangrijk voor me was, dat ik haar ongeveer even belangrijk had gevonden als een tak aan de boom naast mijn huis. Dan zou ik (tenzij ik aan die boomtak ongebruikelijk veel waarde hecht) niet bang zijn dat ze dood zou gaan en niet zo hartstochtelijk op haar herstel hopen. Mijn ervaring legt dit op veel manieren vast – niet het minst in die droom waarin ik haar zag als een mooi, prachtig mens en ik toen ik haar zo zag wilde dat ze haar gezondheid en scherpzinnige lach terughad. En natuurlijk bevatte ook het verdriet zelf die perceptie – dat iemand die enorm belangrijk is voor altijd verdwenen is. Daarom is het zien van het dode lichaam van iemand van wie je houdt ook zo ondraaglijk: omdat de aanblik die je aan de waardevolheid herinnert tevens het bewijs is van een onherroepelijk verlies.21

De waarde die aan het object wordt gehecht lijkt een speciaal soort waarde te zijn. Ze lijkt te verwijzen naar je eigen welbevinden. Het object van de emotie wordt belangrijk gevonden vanwege de rol die het speelt in het leven van de desbetreffende persoon.22 Ik heb niet voortdurend angst voor elke mogelijke ramp die ergens ter wereld plaatsvindt en evenmin (kennelijk) voor elke mogelijke ramp waarvan ik weet dat hij in belangrijke opzichten kwalijk is. Angst komt voort uit de gedachte aan gevaren die de kern van mijn gekoesterde relaties en ambities bedreigen. Verdriet komt voort uit de dood van iemand van wie je houdt, iemand die een belangrijke rol in je leven heeft gespeeld. Dat betekent niet dat de emoties deze objecten eenvoudig zien als middel of instrument om de betreffende persoon tevreden te stellen. Er kan een intrinsieke waarde aan worden toegekend, wat voor mijn moeder zeker gold. Je kunt van ze houden om henzelf en het goede voor hen nastreven ter wille van het goede zelf. Maar wat ervoor zorgt dat de emotie zich onder al die talloze geweldige mensen en moeders



3 NOODZAKELIJKE EN WEZENLIJKE BESTANDDELEN












4 OORDELEN EN ERKENNEN; VOLDOENDE VOORWAARDEN



























5 EUDAIMONISME, INTENSITEIT, HET PERSOONLIJKE GEZICHTSPUNT





























6 ZIJN ER NOODZAKELIJKE NIET-COGNITIEVE ELEMENTEN?





















7 ZIJN ER ANDERE COGNITIEVE ELEMENTEN? HET OBJECT VERBEELD







8 ACHTERGRONDOORDELEN EN SITUATIEGEBONDEN OORDELEN, ALGEMENE EN CONCRETE OORDELEN


























9 ‘VERSHEID’ EN DE AFNAME VAN VERDRIET



















10 EMOTIONELE CONFLICTEN
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