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Avant-propos
Arrachés aux souvenirs ou à l’instant, les récits de bouche suggèrent à l’arrière-plan des péripéties souvent heureuses. Rien ne sert pourtant d’en astiquer les détails comme des pierres précieuses, leur éclat distrait au mieux un moment de l’angoisse à laquelle on revient dès qu’on y a goûté, l’ultime festin.
Se payer de mots est un exercice illusoire : alimentation, cuisine, table et gastronomie sont des pansements inventés par l’esprit et posés sur la blessure unique qui nous taraude et nous vainc. Grains, pommes de terre et fromages sont emballés dans des tissus jugés longtemps assez dignes pour fournir des linceuls ; en ce registre, la vergogne n’est pas de circonstance : consommation et disparition font la paire. C’est pourquoi l’alimentation a pour contrepartie une perception pessimiste de l’existence, alors qu’elle est gouvernée par le réalisme de l’action et de la connaissance. Il manque toujours quelque chose, du pain, du vin ou de la viande ; du soleil ou de la pluie ; des mains ou des greniers ; des produits qu’on doit se contenter de regarder de biais ou derrière la vitre.
Mitonner du bon, parfois du grand, dans ce miracle quotidien qu’est la cuisine, ne prémunit pas davantage. On y rencontre savants, alchimistes et artistes du fourneau. Par leurs idées et leurs échanges, ils ont écrit une histoire passionnante, portée par des objets, des recettes, des menus ; ils ont modelé un espace et créé un foyer. Mais tout cuisinier, amateur comme professionnel, sait qu’il se livre à une activité de montage, dissimulatrice voire mensongère, aux fins de rassurer lui et les mangeurs. Les raccords sauciers, le maquillage des chairs, le feuilletage des pâtes, la découpe et la présentation des plats participent de cette mise en scène dont l’apothéose demeure la bien nommée pièce montée.
Même le prince qui claque des doigts pour convier à sa table amis et obligés, servi à toute heure en grande pompe, n’échappe pas à l’inévitable sentiment de perte après chaque repas. La table a beau rassembler, contenter, inciter à l’euphorie, inspirer des propos où les poncifs à la mode deviennent des questions pertinentes, jamais le halo nostalgique du déjà-plus ne se dissipe, festins d’enfance ou repas de fête. La formidable collection d’habitudes culinaires qu’elle exploite et enrichit laisse toujours planer un doute sur la répétition culinaire : le plaisir en bouche vient-il du même ou du presque-rien manquant qui le rend inatteignable et désirable ? Et le gastronome est le plus mal placé pour échapper à cette délicieuse damnation, lui, le juriste du boire et du manger, le scribe d’une cérémonie hédoniste et en même temps le notaire qui enregistre les actes d’une culture sans cesse entre ruine et reconstruction.
Pour sortir de cette emprise, on peut vagabonder ou se chercher un « chez-soi » où se reconnaître et se retrouver. La première méthode se soucie moins d’exactitude que d’anecdotes, de lieux communs transformés en petits faits de la sagesse épulaire par l’esprit de l’auteur. Leur agrégation compose, au long des générations, un patrimoine indivis et qui passe pour attesté. Ainsi est indémodable la fable qui fait inventer les pâtes alimentaires en Chine, tribut à l’ancienneté d’une cuisine, agrémenté d’une touche exotique, vu d’Europe, puis qui imagine leur transmission par un médiateur à la fois marchand, explorateur, écrivain et vénitien, Marco Polo, résumé vivant de la quintessence culinaire puisque sa « découverte » nourrit, permet d’échanger, mérite d’être consignée et réunit en sa personne deux lieux du paradis culinaire, la Chine et l’Italie. Qui voudrait de pâtes roulées faute de mieux dans les terres pauvres et insalubres de l’Afrique du Nord, voire du Mezzogiorno, bonnes à caler l’estomac de paysans affamés et de prêtres décharnés ? Ainsi, l’opportune exhumation, fin 2005, d’un bol enfoui dans les limons du fleuve Jaune depuis quatre mille ans et rempli de quelques débris permet de rétablir la légende en majesté.
La seconde méthode consiste à circonscrire des objets d’études, afin d’échapper aux coups frontaux qu’assènent les formulations paradoxales déjà évoquées. Devant la suffocation mentale que déclenche le pessimisme alimentaire, il est plus gratifiant de s’intéresser aux bouchers provençaux de l’époque médiévale et de mesurer le rapport entre rations de viande, menus et techniques culinaires. Plutôt que de s’épuiser à gratter les placages ornementaux apposés par des mangeurs-menteurs, il est plus valorisant de privilégier la simplicité stylistique et la modestie des entreprises intellectuelles. Le savant devient maître d’œuvre : il décompose, analyse et bâtit sur des fondations inventoriées, sondées scientifiquement. Son périmètre est limité, mais homogène : les choix ou les procédés sont étudiés en fonction des métiers, des religions, des zones géographiques, des âges, des sexes… Les règles, systèmes ou conclusions ainsi établis sont censés être acceptables par tous, en vertu d’un présupposé humaniste et d’une confiance dans le progrès de la connaissance.
Manque de chance, la barbarie, la solitude et l’orgueil comptent autant. En d’autres termes, les passions et les questions de table ont toujours affaire avec le terrifiant. L’absence des autres détermine des lignes de partage mental particulières. Or, c’est sur tous les fronts de la pensée que l’origine, la tradition et la modernité doivent être éprouvées. C’est pourquoi j’ai décidé, à la manière d’un cuisinier, de me salir les mains en entreprenant de tracer des chemins avec des matériaux composites. Vers l’amont, cela suppose de combiner les remémorations avec les survivances se faisant écho – au risque de se laisser piéger par leurs manipulations et de céder à l’anachronisme – et de construire des retours chronologiques, cycliques ou rectilignes, nécessaires à la compréhension des périodes ici rassemblées, à commencer par la nôtre. Vers l’aval, le diagnostic des « phénomènes au long cours » conduit à l’examen critique des valeurs, des discours et des images qu’ils portent. Il n’y a pas dans ce livre d’aboutissement heureux mais, on l’espère, le plaisir de partager un banquet planétaire, à la recherche d’une archéologie et d’une généalogie.
J’ai choisi de raconter cette histoire en procédant par questions générales. Cela me permettait d’enjamber les bornages périodiques et de ne pas me laisser enfermer derrière la clôture des terrains inventoriés par les anthropologues. Empruntant à ces deux approches, je me suis également efforcé d’analyser des configurations particulières, au besoin d’en confronter certaines et de rapprocher les conclusions des situations générales.
Pour ce premier volume, j’ai construit mon intrigue autour des stratégies menées par les hommes pour assigner un territoire à leur nourriture ; fixer un commencement et une histoire à la cuisine, agencer des concepts. Ce parti d’écrire une histoire du continu, du discontinu et de la répétition explique mes choix, toujours discutables. Nulle préoccupation d’équilibre géographique, nulle hiérarchie culinaire, nul souci de dosage entre les époques n’ont commandé mes choix.
Ce travail est la concrétion d’expériences diverses et de recherches entamées depuis plusieurs décennies. Tout m’a fait ventre : une pratique précoce et assidue de la table – de la famille à celle des restaurants et à leur chronique –, un métier d’historien qui m’a appris à dépouiller et à compter, une vocation d’éditeur qui m’a nourri de la pensée des autres. J’ai pu compter sur les documents repérés par deux jeunes chercheurs remarquables de persévérance et d’intuition, historiens déjà experts de l’alimentation, Frederica Tamarozzi et Frédéric Duhart, ainsi que sur l’aide précieuse – comme toujours – de Micheline Servin et Nicole Rollier. J’ai lié la sauce avec les épices de la conversation et les conseils de mon éditeur. Le tout est servi, je le souhaite, avec la générosité qui convient à un amphitryon.




Chapitre 1
Naissance
des stratégies alimentaires
Chercher les origines de la cuisine donne la sensation d’être le survivant d’un cataclysme qui aurait enlevé les traces des commencements. Aucune chronologie n’offre son secours, les débris à peine et les bribes de récits mythiques mille fois tamisés au fil des générations. À quoi bon gaspiller son temps en d’inutiles archéologies quand, du festin d’Homo sapiens, il ne reste presque rien ?
Pourtant cet affleurement minuscule est la ruine des surgissements qui ont décidé, pour l’essentiel, de notre destin alimentaire contemporain. À chaque fois – et nous le signalerons sans crainte de lasser – ils ont obligé les individus à redéfinir des normes, à reconstruire leurs paysages mentaux avec des souvenirs et des légendes autant que du nouveau. Ils ont contraint ceux-ci à comparer leur sort avec celui de leurs voisins et de leurs devanciers, à rechercher une vérité alimentaire, tantôt magique, politique ou scientifique, toujours fuyante, souvent contredite. Ils lui ont donné la passion de la nourriture.
Celle-ci se repère même dans l’univers désormais quasi fantomatique de la préhistoire. Pendant trois mille siècles, les Néandertaliens avaient démontré leur habileté écologique. Plus grands et plus forts que leurs devanciers, ils avaient résisté aux glaciations, appris à protéger le feu avec des pierres sèches, à sculpter des haches en silex efficaces à la chasse et au combat. Ils avaient poussé l’intelligence alimentaire jusqu’à cuisiner de manière différente les morts, rôtis pour ceux du clan, bouillis pour les ennemis, et ils savaient que la soupe de bananes accompagnait bien ces repas exceptionnels. Leurs descendants, Yanomani et Paaka Nova en Amérique du Sud, Hurons du Nord, s’en souviendraient longtemps. Rien ne semblait les menacer et surtout pas ces nouveaux venus, vers 30000 av. J.-C., dont le représentant le plus célèbre fut appelé Cro-Magnon.
Or, celui-ci s’imposa. Sans métissage et donc sans descendance commune ; sans affrontement généralisé, peu vraisemblable vu le petit million d’arrivants éparpillé sur tout le continent asiatique. Mais par la force d’un choc symbolique évoqué dans des récits codés – épopées, généalogies, chants de guerre – et repérable, des milliers d’années plus tard, dans des tombes. À Predmost, en Moravie, les occupants ont ainsi disposé des omoplates de mammouths ornées de motifs peints à l’ocre rouge, ici leurs défenses ouvragées, là des crânes de loups. Aucune arme ni outil. Le bagage des défunts était alimentaire et pacifique. La compagnie d’une nourriture choisie, cuisinée matériellement et artistiquement, visait à contrecarrer l’inévitable décomposition de la chair, à la précéder et garantir aux défunts qu’ils consommeraient encore quelque chose au lieu de se consumer dans les flammes et sous terre. C’était cela la rupture : manifester la supériorité de l’homme sur la mort, grâce à la cuisine.
Il est aisé d’imaginer la séduction terrifiante d’une telle pratique. Il fallait envisager la perspective de sa propre disparition en même temps que celle de l’autre, admettre que l’exécution d’un tel rituel était légale et en codifier les étapes, décider d’une juste répartition alimentaire entre les vivants et les morts. Bref, concevoir des stratégies adaptées à cette origine, s’accommoder des survivances d’une cuisine qui n’existait plus par la magie formelle de la tradition, en apprendre le langage. Et cela à chaque « origine » de la cuisine. Avant d’y revenir, commençons par décrire la scène alimentaire.
Cette exploration des profondeurs du goût renvoie à une double obscurité, celle des sources – fort rares – et celles d’un cheminement souterrain qui conduirait logiquement d’une cuisine des origines à l’apothéose d’une gastronomie contemporaine. Il est si tentant de privilégier les moments de bascule, la « catastrophe néolithique » par exemple avec son changement climatique et technique, pour écrire la saga d’un monde culinaire en route vers le progrès. Cela assure le succès de la nostalgie – les peuples du feu dévorant leurs carcasses de mammouths – et de la bonne conscience alimentaire – nous nous nourrissons forcément mieux que nos ancêtres hominidés.
Vive le régime préhistorique
Les traces chimiques contenues dans les os fossiles et les fouilles préhistoriques incitent à penser que le régime alimentaire de nos prédécesseurs était non seulement équilibré, mais plus sain que celui de bien des Occidentaux d’aujourd’hui, voire conforme à de nombreuses prescriptions diététiques1 I. Les rayures obliques sur les dents montrent en effet que les humains de ce temps étaient omnivores, tandis que les carnivores présentent des stries verticales et les herbivores, des stries horizontales. Le diagnostic est confirmé par l’analyse chimique du rapport entre le strontium et le calcium qui décroît en cas de forte consommation de viande : à La Chapelle-aux-Saints en Corrèze, comme dans les grottes de Paglicci, Romanelli, Veneri et Romito – au sud donc d’une ligne Bari/Naples –, les prélèvements attestent d’une nourriture « mixte » (viande, végétaux).
Certes, il existe des anomalies : à Romanelli, un squelette trahit un individu très porté sur la chair fraîche, mais on ignore si cela correspondait ou non à une fonction religieuse ou sociale particulière. On trouve même des exceptions, à Marcillac en Charente et à Sclayn en Belgique, où c’est toute une tribu de carnivores qui a été identifiée. Pour autant, la conclusion ne fait guère de doute : les hommes du paléolithique sont bien des cueilleurs, peut-être plus que des chasseurs. En témoigne là aussi l’étude du rapport entre deux isotopes du carbone (C13 et C12) ainsi que celui du zinc et du carbone, qui permettent de mesurer la place du végétal dans l’alimentation et de conjecturer les différentes plantes ingérées. Le bilan est édifiant : nos ancêtres avalaient deux fois moins de lipides que l’Américain moyen et quasiment trois fois plus de protides, tandis que leurs mauvaises graisses (acides gras saturés) étaient trois fois moins élevées que celles de leurs descendants et inférieures de moitié aux conseils des nutritionnistes. Quant au sel, obsession de ces derniers qui recommandent de s’en tenir à 1 500/2 500 mg, les « hommes des cavernes » – sans l’ignorer comme on l’écrit parfois à tort – s’en tiennent à un modeste 700 mg, soit dix fois moins que leurs plus indisciplinés descendants et sept fois moins que la moyenne occidentale.
Cela ne nous dit pas ce qu’on mettait à bouillir dans les outres en peau ou dans les baquets de bois. À Limeuil, près des Eyzies en Dordogne, deux jardiniers savants, Véronique et Michel Guignard, se sont efforcés d’en proposer une traduction concrète : « Les femmes ramassent toutes sortes de feuilles : oseille sauvage, ail sauvage, consoude. Les feuilles d’orme, de bouleau, de tilleul blanc, de chêne sont aussi consommées […]. On aime les saveurs amères, piquantes, acides. Les feuilles duveteuses, râpeuses, un peu coriaces sont appréciées. Le marché est complété par la récolte de baies à farine, de fruits sauvages, de graines de graminées. Poiriers et pommiers, néfliers, abondent dans les bois. Diversifié en saveurs, le panier de la ménagère préhistorique est aussi varié en couleurs. Les fleurs des champs, telles la mauve, la fleur de laitue sauvage, la violette et la fleur de pissenlit sont ramassées pour être cuisinées2. » Ajoutons-y aussi la moelle des os longs, ainsi que des os concassés qui, une fois bouillis, donnaient un jus gras.
Une telle description relève plus de l’enluminure, avec ses stéréotypes, que de la photographie. En y additionnant des œufs, de la viande, des coquillages, rarement du poisson et, pour la bonne bouche, des noix, noisettes et myrtilles, on ne doit cependant pas être trop éloigné du vraisemblable. Ni d’un constat planétaire aux nuances climatiques et topographiques près : le Chinois fait son ordinaire de chanvre, de plantain, de chiendent, d’oyat ou de lotus, comme son cousin lointain d’Égypte.
Reste à connaître les critères selon lesquels les peuples préhistoriques opéraient leurs sélections : des savants américains penchent pour une cueillette systématique, au gré des opportunités locales ou saisonnières, une mithridatisation génétique acquise permettant de surmonter ou d’éliminer les effets nocifs de plantes telles que l’ivraie. Le talentueux Raymond Dumay préfère imaginer des hommes se guidant à l’odorat vers la rhue des garrigues (herbacée à feuilles jaunes) ou bien repérant dans les intestins des délicieuses marmottes l’odeur de la gentiane. Cette hypothèse poétique pèche malheureusement par le même défaut de reconstruction symétrique évoqué au début de ce chapitre : le nez des Néandertaliens correspondrait à l’œil de nos contemporains.
En fait, ces gens suivent le trajet des bêtes, repèrent leurs regroupements saisonniers, observent les lieux et la manière dont les grands fauves éparpillent les restes des carcasses. Tout cela demeure l’apanage du sexe dit fort, mais celui-ci chasse tout au plus une matinée et encore pas quotidiennement. Aux femmes et aux enfants de collecter les indispensables végétaux, puis de donner vraisemblablement le signal du départ quand le territoire provisoire a été ratissé. Si le raisonnement est exact, c’est donc une cuisine de femme qui décide des plus anciennes accoutumances.
Au moins peut-on créditer médicalement leurs choix. Aucune trace de rachitisme, pas de cancers ni de tuberculose repérés ; de l’arthrose accentuée par la fréquence de la position assise, mais peu de fractures et encore moins de caries. Malgré la sédentarité régulière, l’obésité paraît absente, ce que confirme la proportion élevée de fibres (cinq fois le standard occidental) ou un taux de cholestérol proche de la norme diététique. On objectera qu’entre le solutréen (autour de – 18000) et Lascaux (– 17000), le climat s’est fortement réchauffé et que l’écart thermique à cette date entre l’Éthiopie et la France était considérable. Il n’empêche, la viande (donc les lipides) ne sert pas de régulateur calorique, que sont les glucides, en particulier le miel dont l’usage est attesté par une peinture rupestre du Levant. Au demeurant, si la consommation carnée augmente, le taux de lipides suit lentement car les gibiers sont maigres. Au point que la chasse au gras revient comme une hantise des populations, notamment parce que celui-ci fournit un glucose de substitution indispensable au cerveau et au muscle.

Chasseurs ou voleurs
L’image remplit les livres d’école et les contes pour enfants : des hommes aux pieds ailés coursant rennes et mammouths, avant de les dévorer dans l’ombre portée des grands feux. Miracle du progrès : le chasseur aurait fait l’homme. Car on voit mal celui-ci rivaliser avec le galop des troupeaux ; la chasse suppose donc l’intelligence – avec sa complice, la ruse – et la communauté pour mettre en œuvre cette habileté, concevoir des pièges de tourbe ou de bitume où venaient s’engluer et s’épuiser des animaux affolés par les feux de prairie allumés dans d’autres tourbières voisines, puis tués par des épieux de bois rougis et raidis aux braises. Ulysse se débarrassant ainsi du cyclope Polyphème aurait donc eu des cousins quinze ou vingt mille ans auparavant.
L’hypothèse parut relever du roman et, dans les vingt dernières années, une longue passe d’armes opposa les tenants de la noble chasse aux iconoclastes décrivant de maigres hordes de charognards à l’affût des reliefs abandonnés par les fauves ou, au mieux, assez rusés pour leur dérober une partie de leur festin puis la cacher dans l’endroit ou ils entreposaient armes et outils3. Au premier abord, ce débat entre spécialistes semble loin de notre propos, l’essentiel reste ce que les gens ont à se mettre sous la dent. Après tout, que le service soit assuré par des hyènes est secondaire tant que les restes de gigot ou d’épaule, morceaux de choix nombreux dans les fouilles, attestent de la qualité des repas.
Sauf que l’on peut examiner la question d’un angle différent et s’intéresser aux stratégies alimentaires que ces interprétations supposent. Un préhistorique charognard ramène l’individu sous la coupe de la nature, au mieux secouru par une éventuelle divinité ; l’hypothèse infantilise un homme qui ne choisit pas son menu. À l’inverse, faisons-le chasseur et il utilise son flair, sa vue, son ouïe, sa main et sa langue pour se procurer, autant que de besoin donc quand il le veut, une nourriture qui lui plaît. Homme de goût contre homme des bois. Que n’a-t-on glosé sur le chasseur et son gibier supposé, objets d’une création devant laquelle nous nous extasions au point de croire que « la seule perte irremplaçable serait celle des œuvres d’art que ces siècles auraient vues naître ». Voilà qui nous ramène à une piste explorée par Claude Lévi-Strauss : l’opinion refuse de considérer le simulacre, alors qu’elle célèbre l’artiste. De ce point de vue, la conclusion est évidente : l’homme doit chasser parce que nous partageons avec lui des combats et des rêves voisins.
Dans cette perspective, il n’y a pas d’homme ni de femme d’hier. Mais une longue chaîne qui traverse les siècles et reçoit même l’onction du récit fondateur. Nous sommes ici dans l’ordre de la répétition, en tant qu’indispensable redite, qui efface à chaque fois le souvenir précieux des premières chasses, des repas des origines, tout en les célébrant. Ainsi, dans le mythe Tsimshian, la gloutonnerie de l’aînée est punie par une indigestion suivie d’une souillure excrémentielle qui la ravale à hauteur d’animal, tandis que la cadette sait quoi choisir et combien manger. L’intempérance de la première rappelle que le repas et ses règles honorent d’abord l’exploit du chasseur nourricier. Et c’est en suivant ce raisonnement que Chinois et juifs s’interdisent boudins, par « respect » du chasseur et d’un animal anthropomorphisé pour la circonstance dont on laisse de côté le sexe et le sang. Héritiers-passeurs, ceux qui se pensent le plus vieux peuple de notre monde ou comptables de la plus vieille religion transcendante croient lire (et nous en convaincre aussi) sur les murs de Lascaux, les galets sculptés de Torralba (Espagne), les os peints et les défenses gravées de Predmost, un code socioculturel qu’il faudrait commémorer. Là où il ne reste qu’œuvres d’art comme traces du chasseur.
Pourtant, dans cette répétition, entre une part désagréable, gâcheuse de plaisir, comme s’il manquait à la chasse une once de création. C’est tout le paradoxe cynégétique : chaque campagne doit apporter sa ration et offrir de la variété alimentaire. Du coup, le voleur de carcasses – épisodique ou pas – n’est plus simplement motivé par la survie mais grandi par la décision qui lui fait choisir un gibier déjà mort, ruser vis-à-vis de ses concurrents, etc. Le pirate et l’artiste de la sagaie vont de pair.
Pour s’en convaincre, il suffit d’examiner le problème carnivore en privilégiant deux données majeures : la densité de population et le climat. Le paléolithique est en effet scandé par quatre glaciations – celle de Günz (environ – 600/– 500 000 ans), de Mindel (– 400/– 300 000 ans), de Riss (– 190/– 130 000 ans), de Würm (– 80/– 10 000 ans) – qui déclenchent un bouleversement aquatique et végétal. Le chasseur devient d’autant plus précieux que le froid raréfie l’approvisionnement en glucides et en accroît la nécessité. Les abeilles, les chênes et les châtaigniers reculent vers le sud, tandis que s’installent la tourbe et le bouleau. Seulement le gibier aussi se raréfie, à l’exception de grands animaux peu chassés car vraisemblablement trop dangereux et d’un animal, sorte de coffre-fort ambulant offrant une nourriture abondante, stockable et une matière première artisanale pour les outils, les armes et les bijoux. Le paléolithique est bien l’âge du renne et non du mammouth ou du tigre à dents de sabre.
Or le renne est à la fois migrateur, amateur de tourbe, de bouleau, de sel et fuit ses deux prédateurs naturels, le loup et la hyène. En période de basse pression démographique, sur les maigres terres du Bassin parisien, du Nord, de Moravie, chasse au hasard et chasse de rencontre devaient alterner. Les gués de la Seine ou de l’Oise permettaient de s’approvisionner en renne vers la fin de l’été et au début de l’automne, dans des campagnes courtes. Comme on relève peu de traces de consommation d’oiseaux ou de petits gibiers, on peut penser que le complément alimentaire carné provenait d’aubaines, abandonnées par les fauves ou d’animaux égarés, affaiblis, souvent âgés ou jeunes. Ainsi, à Biache-Saint-Vaast (Pas-de-Calais) comme à Wallertheim (Allemagne), quelques débris de rhinocéros laineux confirment ces opportunités qui, en l’absence de renne, transforment le chasseur en cueilleur4.
Quand le nombre incite à des mesures d’urgence, il reste à suivre le renne – c’est ainsi que se peuplent les territoires de la mer du Nord depuis les Flandres jusqu’à la Pologne, après les deux glaciations de Riss et de Würm. Ou bien, le chasseur doit s’effacer devant le savoir-faire du « boucher » et du « cuisinier » : exploitant le climat sec et froid, ils savent fumer la viande, la sécher, l’enfouir dans des puits gelés en permanence. Auparavant, comme à Verberic dans l’Oise, ils ont dépecé les bêtes. Il existe enfin une sorte d’Éden préhistorique couvrant la surface des deux Charentes et du Périgord. L’abondance des rennes et de la nourriture végétale dispense du chapardage pour avoir son compte de calories, voire du stockage. On chasse en hiver et au printemps, à la poursuite de troupeaux entiers, sans se soucier de l’âge des bêtes et en variant les espèces, comme à Mauran (Haute-Garonne) ou, plus haut, à Vilhonneur, Gardes et Mouthiers.
Dans ces conditions favorables, la répétition devient culinaire et sociale. On sait domestiquer le feu, ce qui permet de faire cuire des demi-carcasses à la broche, de porter à ébullition un bouillon clair où l’on plonge des viandes séchées, voire de griller des petits morceaux sur des pierres réfractaires chauffées, comme jadis les bergers des Landes et encore des paysans japonais. On n’oubliait pas la moelle des os longs, à la recherche de la fameuse graisse. Autour de – 40 000 ans, le système semble avoir atteint un optimum de fonctionnement avec une spécialisation des chasses et une diversification des prises : en Catalogne, des chèvres, des taureaux, des chevaux sont au menu, de même que des oiseaux. Pour autant, l’équilibre reste fragile ; les hommes qui, vers – 40/– 30 000 ans, s’égaient à la découverte de la planète et vont s’y employer deux cents siècles, rien n’atteste qu’ils soient partis le ventre plein. L’âge d’or des cavernes se fera attendre vingt-cinq mille ans…

Des coquilles mais peu d’arêtes
A priori, le poisson – riche en protides et en lipides – aurait dû fournir l’ordinaire des préhistoriques. Abondant dans les rivières et sur toutes les côtes, il ne nécessitait qu’un effort modeste du pêcheur. Or il est curieusement absent des fouilles, de même que les instruments de pêche, du moins jusqu’au magdalénien (– 15/– 10 000 ans). En Catalogne, à Bora Gran d’en Carreres, on a récupéré des vertèbres d’anguille, de barbeau et de saumon ainsi que quelques ustensiles ; ailleurs, peu ou pas de traces. À peine quelques arêtes de thons rouges ou d’espadons venus s’échouer sur les côtes méditerranéennes ; les os d’une baleine retrouvée sur un rivage de la mer du Nord. On a l’impression d’un charognage de substitution, peut-être dû aux temps de disette. Même à Mount Sandel (Irlande) et dans les pays scandinaves, il faut attendre le mésolithique (– 10/– 4 000 ans) pour relever en abondance des saumons, des morues et du bar. Seul le Portugal, à Muge, fournit des indications anciennes pour une pêche de mer et de rivière pendant l’année entière5.
On a longtemps expliqué cette absence par la fragilité des squelettes et par le considérable déplacement du niveau de la mer, remonté d’une bonne centaine de mètres depuis. Les traces seraient rares et noyées. Soit. Deux séries d’indices suggèrent cependant qu’entrent en ligne comportement stratégique et répétition alimentaire. Les chasseurs connaissent leur territoire, ils observent le comportement des gros mammifères et tiennent compte des contraintes climatiques. La plaine alluviale constitue pour eux d’abord un lieu idéal de tir et de piégeage, au passage des troupeaux ou des oiseaux migrateurs, sur les bords du Nil par exemple. Ils viennent également s’y abreuver. Aussi ramasse-t-on sur les rives plus de « bouchons » en os à forme conique, servant à obturer les outres en peau, que de harpons ou d’arêtes.
En période de choc climatique – glaciation würmienne en Europe et son correspondant, l’hyperaride postatérien en Afrique – le point d’eau offre la chance d’une spécialisation cynégétique. Au Maghreb comme en Égypte, les chasseurs-collecteurs se livrent à une pêche saisonnière, suivie par le fumage et le stockage des poissons en prévision des jours maigres. À Pincevent, en Seine-et-Marne, les chasseurs de rennes profitent de la migration des saumons. Tout cela ne suffit pas à déclencher une occupation sédentaire. A fortiori, imaginer comme Raymond Dumay, un garde-manger aquatique dont les pérégrinations de l’anguille constitueraient l’emblème, relève du roman. Car l’eau fait peur par ses crues soudaines – la vallée du Nil est désertée pour cette raison autour de – 10000 –, par le péril que court le chasseur sur un sol spongieux, voire par une certaine répugnance des individus à se mouiller les pieds au-delà des chevilles, notation certes très postérieure mais répétitive des auteurs latins.
La consommation du poisson semble en fait limitée à certaines espèces, d’une manière si exclusive qu’autour de – 10000, les côtes danoises et scandinaves ont pu être affectées par une surexploitation halieutique, et peu ou pas concernées par le phénomène de diversification qui s’esquisse au Levant et le long du Nil. Bien plus que le poisson, c’est la passion de la coquille qui a saisi l’ensemble des zones peuplées. Au Danemark par exemple, ces « déchets de cuisine », selon la formulation locale, encombrent les poubelles préhistoriques. On songe à une denrée de complément ou de remplacement. Mais pourquoi écarter le plaisir gustatif répété, si l’on en juge par l’extrême sélection des coquilles au gré des sites ? À Songon Dagbé, en Côte-d’Ivoire, 99 % des coquilles récupérées proviennent de la Corbula trigona, un mollusque bivalve de la taille d’une coque, tandis que quinze variétés se partagent le maigre pour cent restant. Au Danemark et à Roc del Migdia, en Catalogne, escargots de mer et de terre fournissent 90 % des fossiles ; en Gironde et en Camargue, ce sont les huîtres.
Rien ne prouvant que cette pêche à pied est pratiquée pendant les temps difficiles, il est tentant de reconstruire l’image d’une société heureuse et oisive où les gens n’auraient qu’à soulever les algues pour se servir en homards. En un sens, les préhistoriques seraient « dignes » d’être nos ancêtres puisqu’ils rivaliseraient dans l’art d’accommoder les légumes marins, produits de « pré-salé » avant l’heure. Les cuisines chinoise et japonaise en offriraient la confirmation. Ce n’est là qu’une autre manifestation de l’obsession paradisiaque qui hante les civilisations, en particulier la nôtre. Dans un monde de marchandises, le fantasme de la diète idéale fait recette.

Les archers du redoux
Comme le revers de la médaille édénique, l’eau du déluge bout au fond des marmites de l’humanité. Cette merveilleuse catastrophe sert de marqueur chronologique aux ruptures climatiques, caractérisées autant par la dispersion d’hommes que par le confinement d’autres. Par le mythe ou la religion, elle transforme le cataclysme en point de départ, occasion supplémentaire de célébrer le progrès technique comme réponse à la malédiction céleste.
C’est ainsi qu’un mythe wayãpi de Guyane française met en scène le rôle primordial de l’arc dans le destin de l’humanité. Un déluge ayant anéanti les humains, à l’exception (indispensable) d’un couple, leur problème était de ne pas mourir de faim dans un univers où seuls quelques singes étaient à la fois consommables et à la portée du chasseur. Seulement l’enveloppe charnelle des aliments correspondait aux mânes ancestrales de la jeune femme. Entre l’interdit et la contrainte alimentaire, l’homme choisit le singe, entraînant la fuite de sa compagne et ravivant le risque d’extinction démographique. La malédiction du déluge n’était pas levée ; il fallait attendre l’intercession bienfaisante de la divinité, réparant par le don technique les conséquences de sa colère climatique. Wilakala indique donc l’objet de la chasse, un anaconda, et le moyen de tuer, l’arc. Or le serpent est tabou : il est exclu de le toucher et a fortiori de le manger. Les flèches lancées par l’homme signent sa capacité de révolte libératrice sous contrôle divin. Car c’est la divinité qui fait franchir le pas à l’homme, selon une symbolique ouvrant nécessairement sur un monde aux règles redéfinies. Voilà pourquoi sort des entrailles de l’anaconda une nouvelle humanité qu’il faut purifier et accommoder par un passage dans la grande marmite bouillonnante où l’indispensable Wilakala nettoie et « cuit » les humains (d’où leurs couleurs de peau différentes), avant de les lâcher, munis de leur arc, dans une nature à leur merci6.
Apprentissage et audace afin de surmonter la dépendance alimentaire ; les leçons du mythe s’appliquent au comportement des hommes du mésolithique. La fonte des glaciers et son corollaire, l’élévation de quarante mètres du niveau des mers, entraînent une modification de la flore, de la faune mais aussi des itinéraires humains. Au long mouvement qui drainait les habitants d’Arabie et de la Méditerranée orientale vers l’Europe, par un exode pédestre le long des côtes, succède une émigration jusqu’au-delà du Rhin et de l’Oder, à la suite des troupeaux. Médiocres navigateurs, les peuples de la Méditerranée hésitent à partir pour les climats tempérés, tandis que les Européens restés dans le Sud apprennent à utiliser leurs arcs sur des poissons et des gibiers de petite taille relative (sanglier, chevreuil, lapin, renard, oiseaux) et redécouvrent les plaisirs d’une cueillette diversifiée où apparaissent framboises, myrtilles et lentilles sauvages.
Le réchauffement climatique prolongé entraîne un grand remuement d’hommes. Lorsque les pluies reviennent dans le Sahara, vers – 10000 et pour cinq millénaires, les points d’eau accueillent à nouveau des chasseurs, utilisateurs déjà confirmés de l’arc, qui dressent des campements plus ou moins sédentaires. Un millénaire avant les Européens, ils savent tailler des silex de quelques grammes, signe de perfectionnement et non de décadence technique puisque ces objets sont mieux adaptés à la chasse à distance. Longeant des rivières aujourd’hui asséchées, retournant au bord du Nil pour y pêcher au harpon, parcourant les hauts plateaux du Maghreb, ils semblent profiter d’une embellie alimentaire. En Europe, l’activité et la mobilité humaines sont tout autant liées au changement de la flore et aux migrations animales. Dans le Nord, forêts giboyeuses et rivières poissonneuses incitent à une installation durable sur le modèle prédation-cueillette ; au centre, la mobilité saisonnière est plus systématique en fonction de l’épuisement progressif du lieu choisi ; au Sud, par exemple dans l’Hérault ou dans la grotte de Fontbrégoua (Var), les noisettes et les lentilles sont en partie stockées. L’usage s’apparente à celui des tribus indiennes de Californie jusqu’à une époque récente capables d’assurer ainsi la nourriture annuelle de quarante personnes sur un territoire de cent kilomètres carrés, une performance supérieure à celle de leurs cousins agriculteurs de l’Est américain.
Dans la logique industrialiste rétrospective, il était tentant d’attribuer à la révolution de l’arc un effet de division du travail. A priori, tout s’emboîte à merveille : l’arc réduit le nombre des chasseurs en rendant superflus les rabatteurs de horde ; ces individus désœuvrés domestiquent des animaux attirés par les restes aux abords des campements ou découvrent le moyen de cultiver les plantes sauvages. Le tour est joué et l’agropastoralisme inventé avant l’heure, avec en prime un lien originel symbolique, l’Égypte et son désert occidental. À Nabta-Playa, parmi les os de lapins et de gazelles, on repère des fragments de bœufs, d’une taille anormalement petite par rapport aux aurochs ; donc, cet animal incongru dans une faune peu abondante a été amené par l’homme au rythme de ses migrations. Manque de chance, des fouilles voisines à Bir Kiseiba n’ont pas confirmé l’hypothèse et surtout, des aurochs de même taille ont été retrouvés en Afrique du Nord et en Espagne où, suivant le même principe évolutionniste, on leur a attribué le nom impropre de Bos ibericus. En fait, on ne sait pas dater le passage à la domestication qui résulte probablement d’un apprentissage occasionnel et long dans lequel l’arc n’a aucun rôle7.
 
En revanche – et au nom des mêmes présupposés développementalistes –, il est abusif d’associer l’âge de l’arc à une économie alimentaire de survie. On retrouve une fois encore la thématique des années 1960-1970 : la volonté de repérer les cycles de croissance, fondés sur un progrès technique, espacés par des intervalles de recul voire de déclin, tandis qu’il convient de célébrer le grand et le gros au détriment du petit. Coincés entre les géants artistes de la pierre ancienne et les novateurs du néolithique, les hommes du mésolithique auraient gaspillé leurs acquis, se seraient à nouveau laissé dominer par la nature avant de reprendre leur marche en avant.
Preuve de cette « paresse » humaine, la consommation importante de mollusques, d’escargots et de grenouilles. Selon un stéréotype bien connu des médiévistes et que l’on repère chez les Anglais à partir de la révolution industrielle vis-à-vis des Français, le mangeur de grenouilles devient l’exemple du mauvais chrétien (Moyen Âge) ou du sous-développé (Angleterre), contraint d’ingurgiter une nourriture molle, d’aspect répugnant, médiocrement ramassée au bord d’étangs vaseux et dont la petite taille souligne la débilité des gens qui s’en régalent. Comment ces individus seraient-ils dignes d’esprit et d’ailleurs, le grand art animalier des cavernes ne disparaît-il pas à ce moment ? Voilà qui signe un déclin postulé. Or la grenouille et les prises annexes assuraient, avec les fruits sauvages, un apport quotidien d’environ 2 500 calories à la population tout entière si bien que ces années dites médiocres coïncident par exemple avec un triplement des habitants pour la superficie actuelle de la France. Certes, le temps passé à la cueillette, au ramassage ou à la chasse de petits animaux pouvait être long, mais le secours de l’arc permettait une chasse spécialisée ou diversifiée, choix alimentaire suffisant pour pallier d’éventuelles carences que les fouilles n’ont d’ailleurs pas révélées. Autant d’éléments qui n’incitent guère à imaginer une humanité affaiblie.

Une révolution à problèmes
Mais à quoi bon s’astreindre à la culture des champs et à l’élevage des animaux ? Après tout, la chasse aux escargots est autrement plus distractive que l’entretien d’un champ de blé ou d’un troupeau de chèvres. On ne peut même pas avancer l’hypothèse d’un traumatisme. Nous venons de préciser que les hommes du mésolithique savaient varier leur chasse afin d’en adapter les produits à la demande alimentaire du moment, ce que confirment des fouilles récentes au Liban supprimant l’éventualité d’une pression démographique intenable sur l’organisation chasse/cueillette. Au demeurant, même en construisant un modèle de crise, les indices disponibles pour la période de l’azilien (autour de – 9 000, grottes du Mas-d’Azil en Ariège) laissent à penser que la technique du coralling (regroupement) offrait une réponse occasionnelle satisfaisante aux chocs thermiques ou épidémiologiques. Celle-ci consiste à regrouper des troupeaux sauvages en fond de vallée, pour en abattre une quantité anormale en cas de besoin, ou bien pour les parquer en prévision de périodes pénibles, ce qui implique un élevage d’entretien rudimentaire. On notera d’ailleurs que les ossements de « chèvre » trouvés à Tanger, Sétif ou dans le désert du Tibesti attestent une identique efficacité, sans que l’on ait aucune preuve de domestication animale.
Quant à l’aubaine climatique de plusieurs dizaines de siècles, mise à profit par l’humanité pour épargner des vivres, cette vision modernisée de la parabole des vaches grasses et maigres a été démentie par des observations remontant à l’aurignacien (– 30000) et au solutréen (– 18/– 16000), où l’homme ne s’était pas réveillé révolutionnaire parce qu’il faisait beau.
La question devient inextricable si l’on cherche à élucider deux mystères connexes : pourquoi le phénomène agropastoral s’est-il déclenché au même moment et pourquoi à ce moment-là ? L’interrogation rappelle les débats des années 1960 sur les conditions permissives et les facteurs réels à l’origine des révolutions industrielles. Le grand économiste Walter Rostow avait identifié une séquence de cristallisation, entraînant un « saut » dans l’aventure humaine ; mais la recette du célèbre take-off comportait toujours des « facteurs résiduels » laissés à l’appréciation de l’observateur, en clair le tour de main du chef qui manque toujours dans les livres de cuisine8.
Force est de reconnaître que nous ne savons pas ce qui s’est passé au néolithique, évidence assez impérieuse pour anéantir des habitudes millénaires et efficaces. Dans ces conditions, l’histoire de la révolution agropastorale s’enracine sur des logiques intellectuelles contemporaines et concurrentes. Depuis deux siècles, nous racontons cet épisode via le prisme de nos passions. En reconstruisant le roman de la révolution néolithique, nous écrivons la généalogie idéale et le menu adapté à nos ambitions d’aujourd’hui. On repère ainsi une version européenne et une autre américaine : la première attribue à la domestication du sol et de l’animal un pouvoir originel absolu dont découlent une histoire et une géographie nécessaires à l’élaboration de mythes fondateurs ; la seconde la considère comme une dérivée de pratiques embryonnaires repérables sur plusieurs millénaires et dans des dizaines de sites éparpillés. D’un côté, une répétition codifiée qui éloigne peu à peu le naturel au profit de la transmission des gestes, de la mémorisation des savoirs, les codes s’enclenchant sur eux-mêmes pour aboutir à la manière contemporaine de travailler la nature. De l’autre, une mutation inspirée du réel et de ses contraintes économiques ou démographiques. En caricaturant, le fétichisme du geste contre l’obsession du rythme.
Le panorama qui en découle est singulièrement différent, même si des amodiations ont été proposées pendant la décennie 1990. Dans la vision européenne, le foyer d’Asie occidentale – baptisé, ce qui ne trompe pas, le « croissant fertile » et qui s’étend de la Palestine à l’Iran via la Syrie et l’Irak – est la matrice de l’agriculture en général et du blé en particulier, autour de – 7000. Les fouilles de Jarmo (Irak) sont probantes et suggèrent une culture de plantes à graines, propice à l’élevage du mouton, du porc, du bœuf. Une fois posée cette pré-éminence, on peut logiquement dérouler les « routes de l’agriculture » en faisant au passage l’impasse sur les raisons précises de la transmission et en s’en tenant à la philosophie diffusionniste des années 1960-1970. D’autant que celle-ci avait le bon goût de corroborer les récits mythologiques puis religieux des origines.
Du croissant fertile partent ainsi trois parcours. Le plus ancien débute par la Méditerranée orientale (Chypre, – 5650) et l’Égypte (– 5500) avant de filer jusqu’en Afrique du Nord puis de rentrer, via l’Espagne, en Europe (– 4500), tandis qu’un millénaire plus tard, un foyer soudanais autochtone, spécialisé dans le sorgho, reçoit les animaux d’Égypte puis se propage vers le centre de l’Afrique et, par bonds mystérieux où apparaît le riz africain, jusqu’en Afrique de l’Ouest. Le deuxième parcours rejoint l’Europe depuis le nord des Balkans via l’Italie alpine jusqu’au Bassin parisien, tandis qu’une partie du groupe s’échappe des Balkans le long du Danube jusqu’aux Pays-Bas (– 4200) puis à la mer Baltique, un millénaire plus tard. Le troisième prend un chemin opposé vers l’est et rencontre deux foyers autonomes déjà en contact partiel sur l’archipel indonésien, l’Inde puis la Chine. L’une est initialement cantonnée aux vallées de l’Indus et du Gange, productrices de millet et de riz ; l’autre, originellement semblable à l’Inde, le long des fleuves Jaune et Bleu, adopte le blé et le bovidé avant d’exporter le riz irrigué vers ses voisins indonésien et océanien.
À un Ancien Monde plein s’oppose un Nouveau Monde circonscrit, limité, tardif, voire vide. L’agriculture paraît comprise dans une bande territoriale allant du Sud mexicain au Guatemala, avec un noyau chilien sur les plateaux andins à partir de l’âge de fer (– 1000). Au moment où le Levant est en pleine révolution, la citrouille et le haricot (– 7000) puis le maïs (– 6000) sont cultivés en appoint minoritaire de plantes sauvages. La bascule agropastorale s’opère au mieux vers – 3000, ne se diffuse pas puisqu’il faut attendre le premier millénaire av. J.-C. pour relever des signes de lama domestiqué, tandis que le topinambour et les citrouilles atteindraient l’Ohio autour de 500 ap. J.-C. et le maïs, emblème agricole de la région, à notre ère.
On devine la conclusion tirée en Europe. En ordonnant l’histoire de la nourriture sur ce modèle, on écrit le récit d’une grande transformation qui recoupe celui des mouvements démographiques, prétexte pour souligner la nécessaire cohésion des nations européennes devant les risques de guerre (années 1930) ; les exigences de la reconstruction, après 1945 ; les blessures de l’échec colonial (années 1950), ou encore pour se rassurer devant les offensives commerciales américaines contre la nouvelle CEE (guerre du poulet, 1962 ; guerre des céréales 1972/1973). Au besoin, on enrôle le langage au service des explications diffusionnistes : le millet, originaire de Chine, devient la céréale de voyage des nomades asiatiques qui en auraient fait « cadeau » à l’Europe lors de leurs pérégrinations/invasions. En témoignent des appellations successives en ossète, tchouvache, turc, magyar, géorgien et latin où l’on prend soin de le distinguer de son cousin local, le panic, présent à l’état sauvage dans des zones humides. Quant au rival nord-américain, sans histoire et donc sans racines culinaires, il se voit réduit à un statut pire que l’illisibilité, l’absence de sens.
La lecture européenne de la révolution néolithique permet d’introduire divers critères de déclenchement, en fonction des relevés de fouilles. Les plus évidents viennent de la sur-représentation de restes fossilisés, grains de céréales ou espèces comme le mouton et le bœuf, ainsi que des modifications du squelette ou de la morphologie animalière (absence de cornes, réduction de taille, allongement de la queue du mouton). La répartition des os en fonction de l’âge et du sexe laisse entrevoir une première organisation d’élevage puis d’abattage. Avec les traces d’enclos et quelques ustensiles, l’ensemble constitue un schéma cohérent qui tient en deux propositions : la culture occidentale et l’asiatique, en partie, sont tributaires d’inventions proche-orientales ; le Vieux Monde impose au Nouveau ses acquis et ses conceptions de manière « légitime ».
C’est dans le double registre de l’invention et de la légitimité que s’organise la riposte américaine, notamment sous la conduite de l’école de Higgs. Celle-ci pointe plusieurs faiblesses dans l’argumentation européenne. L’invention n’en serait pas une dans la mesure où les hommes du paléolithique ont utilisé l’animal autant que de besoin, soit en l’accompagnant dans ses migrations, soit en le gardant dans des espaces naturels, par exemple dans le Périgord. Après tout, les rennes de Lascaux et les gazelles du mont Carmel ne témoignent-ils pas d’une familiarité proche de la domestication ? De même, les chasseurs de ce temps, lorsqu’ils sélectionnaient le mâle d’une espèce dans leur randonnée n’anticipaient-ils pas sur le comportement sélectif des éleveurs ? En ce sens, la révolution néolithique traduirait plutôt une généralisation, moins simultanée qu’on ne l’affirme en raison des possibilités d’élevage ou de culture inégales. Ainsi, ces animaux domestiques se rencontrent dès le début du néolithique autour de Trente, tandis qu’à quelques kilomètres, au nord du lac de Garde, il faut attendre la fin de la période. D’une manière générale, critères économiques – ici la voie de passage dans le massif alpin – et conditions écologiques paraissent décisifs.
Quant à la légitimité, c’est une question de frontière. Sémantique d’abord puisque les Américains incluent la gestion du troupeau dans la domestication, à la différence des Européens continentaux. Entre monde sauvage et civilisé surtout, ce qui met en jeu les critères de taille, d’âge et de sexe. Sachant que certains troupeaux vivent séparés sauf à la période du rut, les ovins notamment, les résultats des fouilles peuvent correspondre à une division naturelle plutôt que sélective. Même la taille est sujette à controverse : autour de Vérone, on repère des bœufs à grande taille, mais on ignore si le résultat est dû à des croisements avec des animaux sauvages ou à la qualité de l’élevage. Dans ce cas, s’agit-il d’un effet d’importation venu du Moyen-Orient via la Hongrie où les données sont avérées, ou bien d’une adaptation locale ?
Dans le registre sauvage/culture toujours, l’origine et l’importation des principaux produits compliquent le tableau. Comment expliquer que le riz sauvage cultivé jadis au Niger puis répandu jusqu’au Tchad ait cessé d’intéresser les cultivateurs des montagnes ? Pourquoi retrouve-t-on des amidonniers, blés à grains vêtus dans le nord de l’Italie, alors que le blé arrivant de Mésopotamie en Europe est tendre ? Par quel tour de passe-passe, le haricot à l’œil, originaire d’Afrique, arrive-t-il en Chine avant d’atteindre la Méditerranée ? Faudrait-il considérer que l’Asie est un foyer autonome, voire plus ancien, dont le développement agricole serait fondé sur des tubercules (taro, igname) et non sur les céréales ? Dans ce cas, on rend la carte de la révolution agricole proprement « illisible ». Pourquoi la courge, originaire du nord-ouest du Mexique, s’étend-elle en direction de l’Amérique centrale jusqu’au Pérou et au Chili (– 3000) quand il n’y en a pas de traces au Nord ? Cette liste interminable où l’on ajouterait sans peine la carotte et le navet, mauvaises herbes qui n’appartiennent pas en propre au Proche-Orient, mais où on en localise la culture, faute de sources ailleurs, a pour effet de brouiller le récit ordonné des origines. De la sorte, se trouve réglé le problème de la propagation, puisque le hasard ou la nécessité se substituent à un deus ex machina qui aurait introduit telle activité en différents lieux du globe par l’opération du Saint-Esprit. L’Amérique n’en voit pas sa position réévaluée ; le Vieux Monde, en revanche, doit à la chance et au pragmatisme de quelques individus un patrimoine qu’il présenterait à tort comme le résultat d’un élan généralisé.
On mesure ce que ces présentations antagonistes ont de frustrant pour le lecteur. Aussi propose-t-on, au risque de la généralisation et de l’anachronisme, une hypothèse de bon sens. L’agriculture et l’élevage reposent sur un pari rationnel, à moyen terme puisqu’ils supposent le calcul, l’évaluation et la rentabilité d’un travail et un arbitrage entre des activités. Ils impliquent également une préférence pour la sédentarité ou, au moins, pour un nomadisme à repères réguliers. Tout cela définit un système, autrement dit le choix de la présence contre l’absence. Or la systématisation entraîne la soustraction, ici la sélection des espèces et des plantes retenues. Pour que cette opération supplante l’addition de la chasse et de la cueillette, il faut à la fois que son utilité marginale lui soit très supérieure, sinon la force de l’habitude s’impose, et qu’elle soit légitimée par le service rendu à la collectivité. Peu importe alors le motif, religieux, économique, démographique voire idéologique si l’on considère que la domestication traduit une volonté de puissance et de domination de l’homme sur la nature. L’essentiel, c’est le don, envisagé comme signe d’appartenance à une collectivité, ciment de la cohésion du groupe, mais aussi comme un facteur de hiérarchisation, d’exclusion et éventuellement de conquête – par exemple chez ces nomades de l’Est ou d’Afrique qui « donnent » leurs plantes en échange de leur installation.

Changement de menu
Mais il existe une sorte d’envers du don : la violence. Celle qu’on subit, qu’on pratique, qu’on cache parce qu’elle vient d’un sentiment indigne ou l’entraîne : la peur. Aussi se protège-t-on des irrégularités climatiques en édifiant des silos à grains à même le sol (à Villeneuve-Tolosane) ; on enclot les troupeaux pour se garder des animaux sauvages ou des pillards et, au besoin, en installant un bastion sur une éminence (à Saint-Michel-du-Touch) ; on creuse des puits nécessaires à un approvisionnement régulier, notamment pour les bêtes ; on les surveille afin de repérer les épizooties et l’alimentation des individus. Car, à la différence des années antérieures, les carences font leur apparition : même si la diminution de taille peut s’expliquer par l’adaptation à un réchauffement climatique, cela ne suffit pas à justifier un tassement de dix centimètres environ, ni surtout les signes de tuberculose ou de cancer.
La violence s’exerce également à l’encontre de la proche nature, comme si les gens du néolithique devenaient indifférents à la forêt. Autour de – 4500, des émigrants arrivés sans doute via les Balkans et le Danube s’installent à Cuiry-les-Chaudardes (Aisne) ; ils construisent de longues maisons, destinées à plusieurs familles, couvrant jusqu’à trois cents mètres carrés. À cet effet, ils abattent des centaines d’arbres et opèrent de même pour la culture, à l’aide de brûlis, jusqu’à l’épuisement du sol, ce qui les force alors au départ, avant que la lente reconquête de la forêt soit interrompue par une nouvelle arrivée de colons. Personne ne semble se soucier de la régénérescence de la terre ; compte l’univers délimité par la culture et l’élevage, donc le rapport entre la production de cet espace, le nombre des hommes et le temps passé. Comme le notait un anthropologue américain avec le goût de la provocation, le travailleur du néolithique décide à la manière d’un financier de Wall Street : trois heures quotidiennes pour subvenir aux besoins et à l’agrandissement de la famille, c’est admissible ; cinq à six heures, cela vaut-il encore le coup ?
Les Chasséens ont peut-être suivi ce genre de raisonnement. Au milieu du quatrième millénaire, ils quittent leurs campements du midi de la France pour conquérir les bonnes terres du Nord. Pas question cependant d’un passage temporaire ; cette fois, ils s’installent en défrichant plus loin la forêt, en multipliant les élevages – bœuf d’abord, puis porc, chèvre et mouton. Et surtout, ils se lancent dans la cuisine, ce dont témoignent de multiples couteaux, faucilles, pilons ou mortiers. Il ne s’agit pas de faire mieux, mais autrement. La diversité des préparations répond ainsi aux contraintes de la sédentarité ; puisque des ressources variées incitent au changement de régime, il convient de les adapter. On remarquera à nouveau que les tentations d’un retour alimentaire en arrière sont absentes, malgré les inconvénients mentionnés de cette nouvelle alimentation. Question lancinante : pour quel plaisir de bouche le néolithique supporte-t-il les caries que son aïeul ignorait ?
Il ne suffit pas de réfléchir à d’autres recettes, il faut des ustensiles adéquats. D’où l’importance de la poterie. Certes, on savait déjà faire bouillir et, en Méditerranée orientale comme dans le sous-continent indien, la céramique restait réservée aux rites cultuels, notamment funéraires, ou décorative puisque les habitudes culinaires, rôtissage ou grillade, perduraient. Il n’empêche : les récipients facilitent l’ébullition et le stockage, le trempage ou la fermentation des aliments ; ils autorisent la cuisson des bouillies. La nécessité de broyer les céréales et les légumineuses entraîne l’invention de la meule statique, en granite le plus souvent, sur laquelle les grains et les fèves sont concassés puis broyés avec une molette. Le résultat devait approcher la consistance d’un flan et les galettes, larges de trente centimètres, étaient plates car à Charavines et à Malinval dans les Alpes on ignorait le levain. Avec la bouillie, apparaissent l’ancêtre de la cuillère ou, dans le Jura par exemple, les spatules en bois dont l’usage est identique : touiller le fond de la marmite pour lier le liquide et la farine en évitant que celle-ci attache.
Les transformations alimentaires décisives semblent cependant liées à la cuisine animalière. Quelle que soit l’hypothèse retenue – diffusion à partir de foyers centraux, poly-centrisme, adaptation locale par croisements entre bêtes sauvages, domestiquées ou importées –, les laitages et la viande d’élevage deviennent de consommation courante vers – 4500 (lac Fayoum, Égypte ; Mehrgarh, Pakistan ; Mureybat, Syrie ; Corse). La « mondialisation » du lait demeure certes incomplète dans la mesure où plusieurs peuples s’en détournent par goût (le lactose les incommode) ou par choix socioreligieux. Cependant, c’est bien à la même époque que des moules perforés et des faisselles à Baudinard, dans le Var, attestent une consommation régulière de fromage, l’ustensile remplaçant l’éventuel tissu employé auparavant. On suit d’ailleurs la route de la faisselle à mesure que les chasséens remontent vers la Bourgogne ou poussent vers la Dordogne. Qui dit fromage suppose beurre : nous n’en avons pas de preuve archéologique, mais la taille de certaines poteries et l’usage des spatules constituent un indice ; la galette beurrée a peut-être six millénaires… Quant aux techniques de cuisson de la viande, elles se multiplient puisque le garde-manger est à portée de main. La cuisson directe se double d’une préparation à l’étouffée qui ne se fait plus dans une fosse mais par l’emploi de pierres chauffées et mouillées, placées dans une poterie ou directement posées sur le produit. D’autres morceaux sont séchés ou fumés, sans que l’on sache avec certitude si leurs lambeaux sont incorporés à la bouillie.
Tout cela donnait-il des menus variés ? Envisagée de notre point de vue contemporain la réponse est négative en raison, on l’a dit, de la place tenue par la cuisson directe et de la simplicité des préparations quotidiennes. L’homme du néolithique avait de quoi calmer son appétit, il pouvait choisir parmi un registre de produits et de techniques mais il manquait un truchement capital : la main d’un « cuisinier ». Quelques indices permettent toutefois de tabler sur une spécialisation progressive vers la fin du néolithique. Ainsi identifie-t-on trois France carnivores : celle du bœuf en Ile-de-France, Normandie et Est ; celle du mouton en Bretagne, dans les Causses et le long de la Méditerranée ; celle de la mixité bœuf-porc-mouton dans le Nord, les pays de la Loire, le littoral atlantique de la Vendée aux Pyrénées et la Corse, avec une domination bœuf-porc en Bourgogne, Corse et côte atlantique contre une suprématie bœuf-mouton en Charente, dans le Nord et le Centre. Les fouilles indiquant des consommations variables au fil des siècles, l’hypothèse d’une spécialisation par goût n’est pas invraisemblable : à Er Yoh (Morbihan), le mouton gagne du terrain, tandis qu’à Oberlarg (Jura) le porc s’impose, notamment aux dépens de la chasse. Là, comme à Videlles en forêt de Fontainebleau, la reprise tardive de la chasse et l’importance accordée aux cerfs confortent l’idée d’une spécialisation gustative étayée sur des rites ou des rituels sociaux. En règle générale en effet, le cerf se prépare sans mélange d’autre viande – comme la gazelle de l’autre côté de la Méditerranée ; il s’accompagne d’une sauce au sang, ajoutée au dernier moment afin d’éviter qu’il fige à la chaleur, principe toujours essentiel dans l’exécution, par exemple, de l’emblématique recette du civet de lièvre.
En suivant cette trame, on peut alors se livrer, avec la préhistorienne Catherine Perlès, au plaisir de la reconstruction gastronomique : « Des sardines grillées aux herbes parfumées, sur un grand plat d’écorce couvert de feuilles [plus tard sur un plat à pain, en fait une galette] ; une soupe d’amandes pillées avec de l’ail, glacée, comme il se doit, dans la source d’eau fraîche ; un cuissot de cerf et un cuissot de sanglier [puis de porc et de mouton] aux herbes, rôtis à la broche [puis bouillis pour le cerf et les animaux domestiques] que l’on consommait avec des galettes d’avoine grillées ; lentilles et vesces aux baies de genièvre9. »
Reste à élucider la transmission de ces « menus ». La question a fasciné les savants du XIXe siècle parce qu’elle recoupait deux de leurs préoccupations majeures à l’époque : l’unification des territoires et le progrès des techniques comme des modes de vie. Il était tentant d’imaginer les Chasséens et leurs héritiers « colonisant » la France du Nord et y installant le mouton ; à l’inverse, la progression à saut des ovins en Italie (surtout le Nord-Est) et dans la péninsule Ibérique (en Catalogne et au Portugal) « vérifiait » les difficultés d’homogénéisation de ces pays. De même, les mystérieuses cités lacustres du lac de Paladru (Dauphiné, – 2750) avec leurs pommes coupées en deux puis séchées et le kilo de viande mensuel consommé par les habitants attesteraient d’un âge d’or néolithique français confirmé par l’usage d’une vaisselle familiale particulière et l’emploi de cuillères. Outre le prétexte à justifier la prééminence de la gastronomie nationale au temps de Gouffé puis d’Escoffier, on repère le souci très nationaliste d’affirmer une autonomie de la cuisine française qui échapperait au pot commun européen et, en particulier, à la consanguinité germanique. Ou le paradis gustatif des ancêtres contre la sauvagerie alimentaire des voisins…
Dans cette logique, le festin devient nécessaire parce qu’il est signe de civilisation et de raffinement, « donc » de progrès. D’où l’importance attachée aux variétés de bols et de plats, aux assiettes qui distinguent encore une fois l’individu de la nature et, par leur travail plus ou moins élaboré, permettent d’ordonner une histoire cohérente. Les fouilles du dernier demi-siècle en ont brouillé la lecture et ravalé le coup de génie tricolore à des dimensions contingentes locales. Spéculation rétrospective peut-être, il n’empêche que la dépense excédentaire du festin se voit attribuer une utilité. Mieux, plus l’écart est marqué, plus l’efficacité de l’opération semble grande : avec l’âge de bronze, l’histoire de la table entre dans l’ère du clivage.


I- Les notes sont regroupées en fin d’ouvrage et, sauf exception, par blocs afin de faciliter la lecture. On a choisi de citer les seuls textes utilisés pour chaque passage ; une bibliographie générale aurait nécessité un ouvrage autonome.




Chapitre 2
L’ordre à table
Quand des hommes entreprirent de chercher le moyen le plus efficace pour affirmer un pouvoir, en préciser les contours et en justifier les commencements, la cuisine a gagné une histoire. Et des complications. À Babylone ou à Sumer, l’incision du poinçon dessinant des lunes noires dans la terre cuite servait à compter les ressources alimentaires – stockées, consommées, servies à la table des puissants ou pillées –, à en indiquer les détenteurs donc à fixer des hiérarchies, à en codifier les usages donc à définir des normes. Pas d’éloquence qui trahirait l’abandon de la maîtrise officielle, mais des signes, occasion d’avertir que le projet mis en œuvre éloignerait sans retour des modes mythologiques et familiaux.
Cependant, raconter l’histoire alimentaire en ses débuts, la localiser sur un territoire, construire au besoin une « Maison des tablettes » à Babylone et y conserver le plus grand nombre possible de récits, avec leurs variantes, c’était une autre façon de s’engager dans une exploration des profondeurs. Il s’agissait de faire son trou, autrement dit de déterminer une cuisine autochtone, procédé essentiel de la cuisine sous toutes les latitudes, l’enfouissement dans la peau d’un animal déclenchant par réaction chimique faisandage, fermentation, marinade qui le cuisent. Les trous alimentaires déterminent un parcours nutrifif, en général saisonnier, sur le modèle de ceux suivis encore par les Inuits qui, à l’été, bourrent une peau de phoque avec des
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