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Je me souviens de ce jour comme si c’était hier. Je m’étais levée à minuit pile, comme nous l’avions prévu tous les trois, et il y avait déjà de quoi être en stress. On ne m’avait jamais laissée veiller aussi tard : en principe, à 22 heures, je dormais depuis longtemps… Mais pas cette nuit-là.
 
Je pris ma lampe rose dont j’étais très fière, même si Taylor s’en moquait, et je la rangeai dans mon sac à dos. Comme j’étais déjà habillée, je n’avais plus qu’à faire mes tresses. J’avais dix ans et c’était la coiffure à la mode. Je regardai par la fenêtre et souris en apercevant au loin une lumière qui clignotait à l’étage de la maison de mes voisins. C’était le signal.
Frissonnant d’excitation, je sortis la corde à nœuds de sa cachette sous le lit, et, comme Taylor me l’avait montré, je l’attachai au pied du bureau. Après m’être assurée qu’elle tenait bien, je la fis passer par la fenêtre et respirai profondément pour m’armer de courage. Cette nuit allait être géniale : nous allions nous introduire chez M. Robin et rafler le chocolat qu’il dissimulait dans sa cave. M. Robin, ce vieux casse-bonbons, possédait la chocolaterie de la ville et c’était la personne la plus insupportable de ma connaissance. Ce gros débile nous montrait toujours ses arrivages de boîtes, mais ne nous donnait jamais plus qu’un minuscule chocolat. Il était évident qu’il nous détestait, moi et les frères Di Bianco : Taylor et Thiago.
Taylor, qui avait mon âge, était mon complice dans chacune de mes aventures. Et Thiago… il l’avait été, mais, à partir de ses treize ans, il avait décidé qu’il ne s’intéressait plus, je cite, à « ces conneries de gamins ». Cette fois-là, pourtant, il avait accepté de nous accompagner et je savais que, même s’il faisait son malin et ne se privait pas de nous rappeler qu’il était ado, il était aussi enthousiaste et excité que nous.
Je sortis par la fenêtre, et, arrivée à la moitié de la corde, j’entendis mes copains qui chuchotaient depuis en bas.
— Grouille-toi, Kami, on va se faire surprendre ! lança Taylor, ne réussissant qu’à accentuer ma nervosité.
— C’est bon, j’arrive !
Je me pressai tout en prenant garde de ne pas me tuer au passage.
Ma maison était un bâtiment plutôt imposant et ma chambre se situait au deuxième étage. Je devais donc descendre une sacrée hauteur, au point que nous avions dû attacher trois cordes pour créer cette échelle improvisée.
— Dépêche, Kam ! dit une autre voix.
Celle de Thiago, le seul capable de me faire pleurer et enrager, le seul à m’appeler Kam.
Je crois que j’avais toujours voulu lui prouver que j’étais aussi courageuse que son frère et lui, que je n’étais pas une chochotte, malgré mes tresses et les robes que me choisissait ma mère. Pourtant, rien ne fonctionnait. Je pouvais attraper des bestioles et cracher par terre, faire les quatre cents coups avec eux, Thiago se moquait toujours de moi et me rappelait que j’étais petite. J’ai donc trouvé insupportable qu’il me prenne par la taille pour me faire descendre plus vite, alors qu’il me restait à peine cinquante centimètres avant de toucher terre.
— Tu ne vas pas reculer, princesse ? me demanda-t-il, avec ce regard malicieux dont son frère aussi avait hérité.
À une différence près : quand Taylor me regardait, je me sentais réconfortée et capable de n’importe quoi. Si c’était Thiago qui braquait ses yeux verts sur moi, j’étais envahie par le stress d’impressionner le plus grand.
— Ne m’appelle pas comme ça, tu sais que j’ai toujours détesté ça, répondis-je en me dégageant.
Il tira sur une de mes tresses et arracha le nœud ornant l’élastique qui, heureusement, resta en place.
— Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu te balades toujours avec ces coiffures… princesse ?
— Rends-moi ça ! chuchotai-je, fâchée.
Il glissa le nœud dans sa poche en riant.
— Laisse-la, T, tu vas la faire pleurer.
Taylor me prit la main et je la serrai fermement. À mon horreur, j’étais au bord des larmes. Je suivis Taylor et nous commençâmes à courir. Redevenu sérieux, Thiago adopta son rôle de grand frère quand nous arrivâmes au petit ruisseau qui séparait nos maisons de celle de notre radin de voisin. La veille, nous avions disposé une planche par-dessus. Taylor n’était pas à l’aise avec l’eau depuis le jour où il avait failli se noyer, et ce fut donc Thiago qui traversa le premier pour pouvoir nous aider. J’aurais juré discerner une lueur de fierté dans son regard lorsque je refusai sa main tendue.
Peu après, nous étions dans le jardin de M. Robin. C’était tellement palpitant ! Pour une gamine de dix ans, il s’agissait d’un acte de bravoure incroyable.
Thiago s’approcha de la petite fenêtre cassée du soupirail. Cette vitre, c’était nous qui l’avions brisée en jouant au ballon, et M. Robin ne l’avait jamais réparée. En regardant à l’intérieur, nous avions découvert qu’il conservait dans la cave un nombre incroyable de chocolats et de douceurs. Franchement, c’était plus intéressant que n’importe quel trésor que nous aurions pu prétendre découvrir.
— Qui descend en premier ? demanda Thiago en posant les yeux sur moi sans chercher à masquer son sourire.
— C’est toi le plus grand, c’est toi qui y vas.
Je lui adressai un regard de défi, m’efforçant de paraître plus âgée que je ne l’étais.
— D’accord, dit-il en souriant à Taylor avant de reporter son attention sur moi. Mais il suffit qu’on soit deux à descendre. Le troisième restera pour monter la garde et on lui passera la marchandise.
La marchandise ! Thiago adorait utiliser des mots qui ne me seraient pas venus à l’esprit. Il était juste question de chocolat !
Taylor et moi nous dévisageâmes, hésitants et effrayés. J’étais morte de peur. Tout était sombre, les arbres s’agitaient bizarrement dans le vent. Même si je ne l’aurais jamais reconnu, M. Robin me terrifiait, donc je préférais descendre avec Thiago que rester seule dans le jardin, où n’importe quoi pouvait m’arriver.
— Je viens, dis-je avant que Taylor ne se lance.
— OK. Alors, T, tu restes ici, lui dit Thiago, imitant la manière dont son frère s’adressait à lui.
Au début, c’était perturbant, mais avec le temps, je m’y étais habituée. C’était un truc de frères, qu’ils partageaient avec leur père aussi, puisqu’ils avaient tous un prénom commençant par un T.
Thiago passa la main par l’ouverture et déverrouilla la fenêtre. C’était un peu bruyant et, dans le silence, je me fis la réflexion que ça avait dû résonner dans toute la maison.
— Chut !
Je sentis mon estomac se nouer. Si on était surpris…
La fenêtre s’ouvrit et Thiago avança la tête pour mieux voir à l’intérieur.
— On est très haut. Je vais m’appuyer sur la table et t’aider à descendre.
J’acquiesçai et il introduisit les jambes par le soupirail avant d’atterrir en douceur sur la table située en dessous.
— Revenez vite, me dit Taylor, une lueur effrayée dans ses yeux bleus.
Mon tour arriva. En passant les jambes par l’embrasure, je compris que jamais je n’aurais pu descendre seule sans Thiago, qui avait grandi de manière hallucinante durant l’été et nous dépassait désormais quasiment d’une tête.
Quand Thiago me lâcha, j’éprouvai une sensation étrange à nous voir dans cette situation, unis par un lien incroyable qui ne se crée que lorsqu’on fait ensemble quelque chose de dangereux. Nous échangeâmes un sourire en découvrant les chocolats, les pralinés et les gâteaux.
— Allez, Kam, m’encouragea Thiago en m’aidant à descendre de la table.
Nous nous dépêchâmes de prendre tout ce que nous pouvions dans nos sacs à dos. Cette pièce était le paradis des enfants : autant de friandises à la portée de nos mains ! Lorsque nos sacs furent pleins à craquer, un bruit résonna au-dessus de nous.
Paniquée, je me tournai automatiquement vers Thiago.
— Il s’est réveillé, me confirma-t-il, alarmé.
Encore un bruit.
Nous lâchâmes nos poignées de chocolats pour refermer nos sacs et nous précipiter vers le soupirail. Thiago passa les sacs à Taylor le plus vite possible.
— Vas-y, on te rejoint ! lui souffla-t-il.
Taylor acquiesça et, apeuré, partit en courant, un sac sur chaque épaule. Pour ma part, j’attendais que Thiago me fasse la courte échelle pour ressortir.
— Aide-moi ! chuchotai-je.
— Avant, je voudrais quelque chose en échange, me répondit ce démon en m’adressant un grand sourire.
— Je te donnerai mes chocolats, mais on doit sortir d’ici !
— Ce n’est pas à tes chocolats que je pensais. Je veux un bisou. De toi.
Éberluée, je répondis spontanément :
— Beurk ! Jamais de la vie !
Il se retourna et plaça les mains sur le rebord de la fenêtre pour grimper.
— Alors, tu restes là.
— Attends ! lui dis-je en le rattrapant par le tee-shirt.
Soudain, un baiser de Thiago n’éveillait pas que mon dégoût… Ma curiosité aussi était au rendez-vous.
— Alors ? me pressa-t-il, les yeux rivés sur moi.
Dans mon esprit d’enfant de dix ans, mille pensées incohérentes se bousculaient, mais je ne pus éviter la sensation de vertige quand je tirai sur son tee-shirt encore dans ma main pour attirer Thiago vers moi.
Alors, il posa les lèvres sur les miennes. Ce fut très bizarre, chaud et dégoûtant ; pourtant, jamais je ne pus oublier ce moment, et encore moins les yeux brillants de Thiago quand il se détacha de moi et, avec un sourire radieux, m’aida à m’extirper de cet enfer de sucreries. Nous courûmes ensuite comme des fous, main dans la main, pour rejoindre Taylor.
 
Je me souviens encore de l’émotion et de la joie quand, enfin, nous découvrîmes notre butin. Cette nuit-là fut celle de mon premier baiser… et de notre dernière aventure ensemble, tous les trois.
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Sept ans plus tard …
Ce matin du 1er septembre, j’avais à peine ouvert les yeux que je sentis un chatouillis étrange au creux de mon estomac, une intuition qui me soufflait que tout serait peut-être différent cette année. Je n’avais pas spécialement envie de commencer ma dernière année de lycée, mais je n’étais pas fâchée non plus de retrouver ma routine. Un mois de vacances avec mes parents et mon petit frère avait usé ma patience. Pourquoi nos parents tenaient-ils tant à passer un mois à la plage ensemble alors qu’ils ne se supportaient plus ?
J’étais certaine que ce n’était pas ma mère qui insistait. Cette idée fixe venait clairement de mon père. Roger Hamilton tenait encore à croire que notre famille n’était pas entièrement brisée.
Ce n’était pas moi qui allais le mettre face à la réalité. Pas une seconde fois, du moins.
Par automatisme, je baissai les yeux sur mon poignet. Comme plusieurs fois par jour, je contemplai ma cicatrice : un triangle parfait, d’une couleur plus claire que ma peau légèrement hâlée par le soleil. Je me rappelais encore combien ça m’avait fait mal de le tracer. Malgré les années, chaque fois que je la voyais, une petite douleur m’étreignait la poitrine, qui n’était pas seulement physique. Comment tout pouvait-il changer d’un coup ? Comment avions-nous pu passer de gamins innocents à des personnes dont l’enfance était marquée à jamais ?
J’effaçai l’image qui se présentait devant mes yeux et m’ordonnai de ne pas me remettre à broyer du noir pour un événement qui s’était produit de si nombreuses années auparavant.
Je sortis du lit et entrai dans la salle de bains qui jouxtait ma chambre. Tout était impeccable, chaque objet bien rangé à sa place. Parfois, j’étais tellement énervée de rentrer chez moi et de voir que plus rien n’était là où je l’avais laissé que l’envie de crier, de tout envoyer bouler, l’emportait presque sur ma personnalité en apparence si calme, obéissante et parfaite. Si les gens avaient su comment j’étais en réalité…
Je me passai de l’eau sur le visage, me lavai les dents et me brossai lentement les cheveux en observant mon reflet dans le miroir. Mon physique ne me dégoûtait pas, mais j’aurais préféré ne pas ressembler autant à ma mère. J’avais hérité de ses cheveux blonds, un peu ondulés dans mon cas, et de ses fossettes sur les joues. Mes yeux, au moins, n’étaient pas du même bleu clair que les siens, mais marron comme ceux de mon père, ourlés de grands cils fournis. J’avais eu la chance de ne porter un appareil dentaire que pendant un an, aussi mes dents étaient-elles parfaitement alignées depuis la fin du collège. Cela ne m’empêchait pas d’avoir autant de complexes que les autres, d’autant plus à cause de ma mère, qui ne se privait pas de souligner mes défauts. Par exemple, à quinze ans, j’avais commencé à avoir de l’acné. Normal à cet âge, certaines de mes copines le vivaient au quotidien. Et bien sûr, j’avais détesté ces boutons qui s’étaient mis à pousser comme des champignons sur mon menton ou mon front, mais ma mère en avait fait une affaire d’État. J’avais dû consulter cinq dermatologues, changer à peu près toutes mes habitudes alimentaires et prendre un traitement qui lui avait coûté une fortune.
Deux ans plus tard, j’avais une peau de pêche… mais je continuais de me maquiller avant d’aller au lycée, pour éviter de montrer à tout le monde mes cernes ou mes taches de rousseur. Kamila Hamilton se devait d’être toujours parfaite, à l’instar de sa mère, qui était du genre froide et altière : grande, blonde, très mince et élégante, obsédée par son apparence. Elle gardait immanquablement son calme en public. Je n’avais jamais vu ma mère perdre son sang-froid… Enfin, seulement une fois, cette maudite fois où ma curiosité d’enfant avait tout changé.
À côté de la coiffeuse placée contre mon armoire se trouvait un mannequin vêtu d’une robe fluide bleu marine. J’adorais ce vêtement simple et trop cher, comme tous ceux qui envahissaient mon armoire. Cependant, j’avais envie de l’étrenner en allant à un dîner ou à une fête, pas pour ma rentrée. Mais ma mère était comme ça. Les tenues qu’elle m’achetait s’accompagnaient d’une espèce de clause implicite : c’était elle qui décidait quand je devais les porter. J’étais trop fatiguée pour lutter contre ma mère, et il m’était impossible de modifier son caractère : je devais seulement maintenir les apparences.
Je me maquillai et m’habillai. La robe était courte, car il faisait près de quarante degrés dehors, et elle s’accordait à de jolies sandales blanches, couleur qui mettait en valeur mes jambes bronzées.
Mon reflet me plut, mais pas la personne qui me renvoyait mon regard dans le miroir. Pourquoi tant de tristesse ? À cause de Dani ?
Ça s’était mal terminé pendant l’été. Je me souvenais encore de cette nuit comme l’une des pires de ma vie. Pourquoi l’avais-je fait ? Pourquoi avais-je cédé alors que je n’étais pas prête ?
Dani et moi étions en couple depuis le jour de mon quinzième anniversaire. Après Thiago, j’avais embrassé quelques garçons, mais Dani était le seul avec qui ça m’avait vraiment plu. Depuis ce jour, nous étions devenus inséparables. Néanmoins, ce qui avait débuté comme une relation ordinaire, des lycéens qui sortent ensemble, s’était transformé en un genre d’engagement, entre nos familles, qui planifiaient notre vie entière et nous dictaient nos moindres faits et gestes en permanence. Dani était le fils du maire de notre petite ville et mon père gérait sa fortune. Mon père avait étudié dans les meilleures universités, il était titulaire d’un diplôme de finance de Yale, mention très bien, suivi d’un doctorat en gestion de capitaux de l’université de New York. Il s’occupait du patrimoine de nombreux chefs d’entreprise, y compris du peu qui habitaient chez nous, à Carsville. Il voyageait beaucoup et on le voyait peu, mais c’était l’homme que j’aimais le plus au monde.
Pour ma mère, reine du paraître, que sa fille soit en couple avec le fils du maire, c’était une sortie à Disneyland. Au début, j’étais ravie de pouvoir enfin être à la hauteur de ses attentes sur un plan, mais avec le temps, ma relation avec Dani était devenue une cage où je n’avais pas mon mot à dire. Même si Dani n’écoutait pas spécialement ses parents, il subissait comme moi la pression des apparences. Le beau gosse plein de douceur, que j’avais aimé à la folie, s’était révélé caractériel et complètement obsédé. Je l’aimais vraiment, mais je n’étais plus amoureuse de lui… Encore moins depuis ce qui s’était passé la dernière fois que nous nous étions vus.
Je fermai les yeux, m’efforçant d’effacer ce souvenir, de ne pas écouter ma conscience qui ne cessait de me rappeler que nous devrions avoir une conversation tôt ou tard. Les vacances à la plage avaient constitué le prétexte parfait pour instaurer la distance dont j’avais besoin, mais il demeurait encore de nombreux non-dits entre nous… et le fait d’avoir perdu ma virginité avec lui, si je devais le quitter ensuite, n’était réjouissant pour personne.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? m’avait-il demandé, à peine avions-nous terminé.
Nous l’avions fait dans sa chambre. Ses parents étaient partis pour le week-end et, après deux ans de relation sans sexe, les attentes de Dani étaient très élevées.
Pourtant, même si tout s’était a priori bien passé, quand les larmes avaient commencé à inonder mes joues, je n’avais pas réussi à les arrêter.
Ce n’était pas de douleur. Je pleurais parce que, même si j’avais fait l’amour avec Dani, qui m’aimait et me respectait, je ne pouvais m’ôter de la tête celui qui, dans mes désirs les plus profonds, restait le garçon dont j’étais amoureuse.
Je cessai de me torturer à ce sujet quand Cameron, mon frère, entra dans ma chambre.
— Maman m’a dit que c’était toi qui m’amenais à l’école, me dit-il, renfrogné.
Mon frère fréquentait le même établissement que moi, mais un bâtiment différent. L’aile de l’école primaire communiquait avec celle du lycée par un vaste hall utilisé pour des expositions. Je commençais une heure avant lui et en temps normal, c’était ma mère qui faisait le trajet pour qu’il puisse dormir un peu plus.
Il était tellement chargé qu’on aurait dit qu’il partait en camping. Son sac à dos était plus haut que lui, son iguane, Juana, s’agrippait à l’un de ses bras et il avait accroché à sa ceinture une gourde, une lampe et je ne sais combien d’autres accessoires.
— Cameron, tu ne peux pas emporter tout ça à l’école, lui dis-je avec douceur.
— Pourquoi ? me demanda-t-il, indigné, en fronçant ses sourcils blonds et en serrant contre lui son iguane.
Cette bestiole était répugnante et bien trop grande, mais mon frère l’adorait, si bien qu’indirectement, moi aussi, je l’aimais.
— Parce qu’on ne te laissera même pas franchir le portail, lui expliquai-je en lui déposant un baiser sur le sommet du crâne avant de prendre mon sac et les clés de la voiture. Tu as mangé ?
Je sortis de la chambre en même temps que mon frère. Il aurait bientôt sept ans, mais dans ma tête, c’était comme s’il en avait encore quatre : toujours aussi mignon, toujours aussi insupportable.
— Oui, ça fait au moins une heure. Tu t’es levée super tard. Maman ne va pas être contente, répondit-il en trébuchant presque à cause d’un de ses accessoires inutiles.
— Attends, donne-moi ça. Sérieusement, Cameron ? m’exclamai-je en regardant, incrédule, la canne destinée à pêcher les grenouilles. Tu peux tout laisser dans ta chambre.
— Booooon, d’accord, concéda-t-il.
Il disparut par la porte de sa chambre et j’empruntai le grand escalier. Quand j’étais petite, j’adorais m’accrocher à la rampe et glisser dessus. Pendant un instant de folie, je m’imaginai le refaire, juste là, tout de suite.
— Qu’est-ce que tu fais, Kamila ? intervint une voix douce et froide à la fois.
Ma mère m’attendait en bas de l’escalier. Avec un soupir, je continuai à descendre. Anne Hamilton, comme je vous l’ai déjà dit, était une beauté, et du genre à défier les lois du temps. Elle paraissait chaque jour plus jeune grâce aux milliers de dollars qu’elle dépensait pour qu’on lui donne encore vingt ans plutôt que quarante.
— Bonjour, maman, dis-je en passant à côté d’elle pour me diriger vers la cuisine.
— Elle te va bien, cette robe, non ? Je t’avais dit que c’était une idée fantastique que tu la mettes pour la première fois à la rentrée, déclara-t-elle en me suivant dans la pièce. Quel dommage que tu n’aies pas atteint ma taille. Mais après tout, ta croissance n’est pas terminée…
J’activai dans ma tête l’interrupteur pour faire taire sa voix pendant qu’elle repartait dans ses discours habituels. Je n’avais pas besoin d’écouter, le résumé, je le connaissais par cœur : « Tu n’es pas assez bien, pas à mes yeux. »
La cuisine était grande, à l’image de toutes les pièces de la maison. La baie vitrée laissait entrer le soleil et nous offrait une superbe vue panoramique sur la campagne alentour. Quand j’aperçus Prudence, la cuisinière qui travaillait ici depuis que j’étais enfant, je ne pus qu’avoir le sourire.
— Salut, Prue.
Elle était en train de préparer des œufs au bacon. Miam, j’en avais l’eau à la bouche !
— Bonjour, mademoiselle, me salua-t-elle avec formalité à cause de la présence de ma mère. Vous prendrez comme d’habitude ?
— Pas le choix, confirmai-je.
Je regardai Prue couper un pamplemousse en deux et le placer devant moi, avec une tasse de café. Que n’aurais-je pas donné pour manger les œufs à la place…
— Kamila, tu devras amener Cameron à l’école et au retour, il faudra que tu passes par le club pour m’aider à servir le thé aux mères de l’association des parents d’élèves, m’annonça ma mère sans écouter mon soupir.
— Très bien, répondis-je en pensant le contraire.
C’est à ce moment-là que mon père pénétra dans la pièce. Il
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