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			Nota del autor a la edición 


			de las Obras Completas 


			 


			Si con Parábola del náufrago experimenté con el lenguaje,  con Las guerras de nuestros antepasados abordé una segunda experiencia: la de una novela larga totalmente dialogada. El diálogo se establece entre un condenado a muerte,  Pacífico Pérez, y el doctor Burgueño, médico del Sanatorio  Penitenciario de Navafría, donde aquél convalece. En principio da la impresión de que una novela dialogada ha de ser  pesada; una novela, casi diríamos, agarrotada y aburrida. A  mí, por lo menos, la expresión «novela dialogada» me despierta esa sensación. Por eso lo primero que quiero decir es  que Las guerras de nuestros antepasados es la novela más  dinámica, movida y ágil que ha salido de mi pluma, un relato rural, de paisaje cambiante, en el que muevo cuarenta o  cincuenta personajes, que si de algo pecan es de exceso de  movimiento. Lo del diálogo vino casi obligado en cuanto me  consideré maduro para poner voces; experto, por así decirlo,  en castellano rural, que practicaba a menudo en mis excursiones al campo. Las declaraciones de Pacífico no sólo son  interesantes sino expuestas en una jerga simple, convincente  y atractiva. 


			Soy un escritor que escribe tanto con la vista como con el  oído, cosa esta última que facilita mi tarea. Estimo que éste  es el dato que mejor define a mis personajes, ya que la manera de hablar dice más de un ser humano que su rostro. Ésta es  la razón de que yo use —y tal vez abuse— del tono y del  habla de los distintos estamentos sociales, especialmente de  los campesinos, cuya riqueza de vocabulario es superior a la  de otros sectores. Soy consciente de que este último es un rasgo  propiciado  por  siglos  de  aislamiento,  por  lo  que  no  es  arriesgado aventurar que no perdurará demasiado tiempo,  dado que campo y ciudad conviven hoy, viven unidos y confundidos. 


			El  diálogo  de  Las  guerras  de  nuestros  antepasados,  antes  que  el  tema  de  la  novela,  me  animó  a  realizar  una  adaptación teatral. A Ramón García Domínguez y a mí nos  llevó tiempo el empeño pero quedamos satisfechos. Estrenada en Madrid en 1989, y paseada por toda España, la adaptación resultó un éxito franco y puso de relieve el encanto del  lenguaje rural. El papel de Pacífico Pérez, a lo largo de unas  cuantas  temporadas  teatrales,  lo  desempeñaron  indistintamente José Sacristán y Manuel Galiana, tan buenos actores  como diferentes. Una cosa curiosa: siendo modélicas ambas  interpretaciones, y relatando los dos actores un mismo texto,  Galiana necesitó un cuarto de hora más que Sacristán para  exponerlo. ¿Qué quiere decir esto? Es complejo, pero en lo  principal viene a decir que el idioma rural tiene dos velocidades y que, ya se emplee la corta o la larga, ello no afecta  para nada a su calidad. Es un hecho demostrado. 


			 


			M. D. 


			Abril de 2008 


			
	    

	 	
	    
             


			La violencia es simple; las alternativas  


			a la violencia son complejas. 


			 


			FRIEDRICH HACKER 


			
	    

	 	
	    
             


			El enfermo Pacífico Pérez ingresó en el Sanatorio de Navafría en la mañana del 25 de marzo de 1961. Durante el reconocimiento se mostró tímido y reservado, respondiendo a mis  preguntas con cortados monosílabos. Tras detenida exploración, descubrí en sus pulmones una fibrosis bilateral, con cavernas tuberculosas ya viejas y, en consecuencia, una propensión  obvia  a  un  fallo  cardiorrespiratorio.  Sentí  piedad  por él, tanto por su disposición resignada, como por la gravedad de su dolencia. Con los días, este sentimiento inicial derivó hacia la curiosidad al observar su actitud ante los compañeros, taciturna y como distante sin dejar de ser afable. A  la legua se advertía que eran mundos opuestos y a la chabacanería y mal gusto de las provocaciones de aquéllos, el muchacho respondía con una sonrisa abierta, sin doblez ni reticencia. También en los interminables coloquios que tenían  lugar por las mañanas en el patio y, por las tardes, en la galería de reposo, y que indefectiblemente giraban sobre el pasado o el porvenir de los enfermos, Pacífico Pérez guardaba  discreto silencio. Era evidente que para él no existía más que  el presente y en este terreno manifestaba su conformidad o su  discrepancia, asintiendo o denegando con la cabeza o con expresiones escuetas, eso sí, procurando dulcificar su laconismo  con  ademanes  desproporcionadamente  cordiales  y  una  generosa expresión en el semblante. No quería compartir su  propio mundo pero tampoco rehuía la convivencia obligada.  El muchacho producía la impresión de que todo cuanto le  rodeaba le resultaba ajeno y él no era sino una presencia flotante cuya irrupción en este mundo se debía a la pura casualidad. 


			Pacífico Pérez, de rasgos fisonómicos nobles, era alto y  extremadamente flaco. Debido a su timidez, y tal vez a su  enfermedad, caminaba ligeramente encorvado. Esto, unido  a las entradas prematuras de su cabello y a las gafas de gruesos  cristales  que,  como  buen  tímido,  trataba  de  acomodar  constantemente agarrándolas por la patilla derecha, le imprimían un aire intelectual que desmentían sus ademanes y,  en particular, su tono de voz y sus expresiones, decididamente rurales. 


			A las dos semanas de entrar en el Sanatorio, Pacífico Pérez comenzó la construcción de un pequeño jardín en el ángulo noroeste del patio, resguardado del cierzo por una alta  tapia. Apenas disponía de semillas y herramientas, pero merced a su arte y más que nada a su paciencia benedictina, logró convertir aquello en un remanso vegetal que en los atardeceres  regaba  acarreando  agua  desde  el  pilón  —en  el  extremo opuesto del patio— con su plato de aluminio. Los  obstáculos  parecían  estimularle  y  cada  mañana  se  pasaba  largos ratos contemplando los progresos de su obra, arrancando las malas hierbas o explicando a sus compañeros los  pormenores de alguna flor o las exigencias del minúsculo semillero. En rigor, era ésta su única distracción, puesto que  Pacífico no recibía visitas regularmente. Tan sólo a mediados de abril se presentó en el locutorio una muchacha bastante agraciada acompañada de un niño de poco tiempo. Al  salir, el rostro de Pacífico no expresaba la menor emoción, y  el muchacho portaba bajo el brazo, sin ningún entusiasmo,  media docena de tabletas de chocolate y en la mano derecha  una ristra de chorizos. 


			A través de estos indicios, llegué a la conclusión de que  Pacífico era un desplazado, un ser desamparado y fuera de  sitio, con lo que mi curiosidad inicial se convirtió en una  verdadera obsesión por ayudarle, puesto que su situación no  era envidiable en ningún aspecto. Con este propósito y como  primera medida, relegué su reconocimiento semanal al último enfermo de la jornada. De este modo podía retenerle un  tiempo en mi despacho, ofrecerle una copita de anís —único  licor de que gustaba— y tratar de departir con él en la intimidad. El proceso hasta conseguir una conexión confidencial fue lento y dificultoso. Pacífico observaba una actitud  defensiva, basada antes que en la hosquedad en la ambigüedad y los circunloquios. Hablaba del campo como si se refiriese a todo el campo del mundo y cuando decía «mi pueblo», lo decía de una manera impersonal, como si nadie lo  habitara. Un día afronté la situación directamente y le pregunté si no tenía familia. Su respuesta fue lacónica: «Qué  hacer», dijo, pero no hubo manera de arrancarle una palabra más. En otra ocasión, tal vez más inspirado, le conté la  anécdota de mi abuela que sembró calabazas y calabacines  en el huerto, en cuadros rayanos, y cuando las plantas florecieron, las abejas fecundaron indistintamente unos y otros y  las calabazas nacieron con forma de calabacines y los calabacines con forma de calabazas. Ante mi asombro, la historia desató su entusiasmo y durante largo rato habló de las  abejas y sus particularidades y terminó diciendo que él era  capaz de catar desnudo una colmena. Aquello me demostró  que  Pacífico  Pérez  era  naturalmente  locuaz  pero  seguramente la experiencia le había sugerido la reserva como actitud aconsejable para caminar por la vida. Yo aproveché, sin  embargo, este resquicio para abrir brecha y por primera vez  y durante media hora platicamos sobre temas campesinos. Al  día siguiente bajé al pueblo y compré unas semillas de claveles de poeta, alhelíes y margaritas reales, flores, todas ellas,  propias de la época. Al entregárselas a Pacífico una semana  después para su jardín, advertí que el impacto había sido directo. Mi gesto aventó buena parte de su desconfianza. Comprendió sin duda que mi intención era recta y bienintencionada y, a partir de entonces, nuestras conversaciones, aunque  siempre sobre temas banales o genéricos, eran fluidas y llenaban sin violencias el tiempo de que disponíamos. Su primera  referencia a un personaje concreto recuerdo que se produjo  durante el primer reconocimiento de mayo. La tarde anterior, Sopero, uno de los perdonavidas del grupo, pisoteó hasta  cansarse uno de los macizos que Pacífico cultivaba con más  amor. El muchacho no le recriminó, ni hizo intención de detenerlo; se limitó a observarlo como si su acción fuese algo  natural y hasta esperado. Cuando a la tarde siguiente yo afeé  el proceder de Sopero, Pacífico sonrió remotamente y dijo:  «Él no tiene la culpa; es peleón como el Bisa». De inmediato  le pregunté quién era el Bisa y él respondió: «Ande ¿quién  iba a ser? Mi bisabuelo». La mención del Bisa fue como la  llave  que  franqueó  definitivamente  nuestras  relaciones.  A  partir de ese día, Pacífico no evitaba la referencia a personas  particulares, ajenas o de su familia, que en una u otra forma  hubieran influido sobre él. Hablaba, como de seres inconciliables, de «los del Otero» y «los del Humán», del Abue, de  la Corina, la abuela Benetilde, la señora Dictrinia y, con  una unción y una frecuencia fácilmente advertibles, de «mi  tío Paco». Por mi parte yo le contaba igualmente de mis años  infantiles en el pueblo y él gustaba de confrontar mis observaciones con sus personales experiencias. De este modo,  nuestras  pláticas  discurrían  en  un  clima  de  naturalidad  y  confianza que me llevaron un día a sugerirle la posibilidad  de charlar abiertamente de su pasado ante el magnetófono  que Agustín Parra, el boticario de Veguillas y antiguo compañero de colegio, acababa de traerme de Canarias. Pacífico  me hizo accionar el aparato varias veces y su comentario fue  por demás expresivo: «Está bien traído el chisme ese —dijo—; todo lo parla». Sin embargo, no se decidió a acceder  inmediatamente a mis pretensiones, pese a asegurarle yo que  mientras él no me autorizase «el chisme ese» no diría una  palabra. Ante mi encarecimiento, Pacífico se avino a consultar con su tío Paco y una semana más tarde, apenas llegó a  reconocimiento, me dijo sin más preámbulos: «Que bueno».  «Que bueno ¿qué?», inquirí yo. «Lo de hablar —respondió—, que dice mi tío que bueno.» Así es como pude llevar a  cabo las grabaciones que a continuación transcribo. Los textos son fieles, prácticamente literales. Apenas he suprimido  de ellos algunas reiteraciones —pocas— y ciertos enrevesados circunloquios que perjudicaban a la claridad del relato.  Asimismo he aligerado la palabrería banal de nuestras despedidas y reencuentros por entender que nada significativo  añaden  a  las  confidencias  de  Pacífico  Pérez.  Fuera  de  lo  apuntado, la transcripción es textual: he respetado incluso  los balbuceos y torpezas de expresión que, aun dentro de la  locuacidad que Pacífico Pérez llegó a adquirir a lo largo de  nuestros coloquios nocturnos, no son ciertamente infrecuentes en su conversación. Los «o sea», «a ver», «qué hacer»,  «tal cual», «por mayor», «aguarde» y otras locuciones semejantes están ahí no sólo por razones de fidelidad sino como  exponente de una manera de ser, de una manifestación del  léxico  campesino  de  Castilla  que,  desgraciadamente,  por  mor del mimetismo urbano y de la televisión, van desapareciendo. Las charlas se iniciaron el 21 de mayo de 1961 y concluyeron  el  27  del  mismo  mes.  Fueron,  pues,  siete  noches  consecutivas de diálogo, cuya traducción brindo al lector seguidamente, pidiendo de antemano perdón por los errores a  que una deficiente grabación pueda haberme inducido. 
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			Primera noche 


			

			DOCTOR.– Anda, Pacífico, siéntate. Ponte cómodo, no te dé apuro. ¿Quieres otra copita? Sin reparos, hijo. Relájate y vamos a charlar tranquilamente. Nadie nos oye y podemos conversar hasta que te canses. Y cuando te canses, me lo dices y nos vamos a acostar. No tenemos prisa. Ya seguiremos mañana y, si mañana no podemos, otro día. Hay tiempo por delante. Lo único que te pido es que seas sincero, conmigo y contigo mismo. Eso y que hagas un esfuerzo por recordar cosas, incluso pequeños detalles que a ti te parezcan insignificantes. Es decir, detalles que se refieran a personas y hechos de tu vida, empezando por la infancia. En lo que de mí dependa, yo procuraré ayudarte. Bien, para empezar, si no me equivoco, tú eres de un pueblecito de Castilla, Humán del Otero, ¿no es así? 


			PACÍFICO PÉREZ.– Sí señor, nacido y criado. 


			DR.– Está bien, ¿y cuál es tu primer recuerdo del pueblo? 


			P.P.– Bueno, vamos, o sea, me pongo a pensar y, por un ejemplo, yo me recuerdo por un igual del Bisa y de la abuela Benetilde y de Madre y de la casa y de todo. ¡Ande que si no me fuera a recordar! 


			DR.– Bien, la casa. Has dicho la casa. ¿Cómo era tu casa, Pacífico? ¿Dónde estaba situada? ¿Quiénes vivíais en ella? Todo me interesa. 


			P.P.– Bueno, vamos, o sea, en realidad no lo sé, doctor. Mi casa era como todas, o sea, distinta. 


			DR.– ¿Y por qué razón era distinta tu casa, Pacífico? 


			P.P.– ¡Qué cosas, oiga! Pues porque la casa de cada quien es siempre la casa de cada quien, ¿no? 


			DR.– Pero ¿qué tenía de particular? 


			P.P.– Mire,  por  un  ejemplo,  doctor,  mi  casa  era  de piedra de toba, ¿se da cuenta? O sea, como todas las del pueblo, las del Humán y las del Otero. Pero tenía una galería de cristales, tal que así, corrida, que no tenían las demás. 


			DR.– ¿Y qué más cosas había en tu casa? 


			P.P.– ¿En la trasera? 


			DR.– En la trasera o donde fuese. 


			P.P.– Pues, mire, de la parte de atrás, quedaba el ruejo, y el pilón, donde cada año, por San Pedro, bañábamos al Bisa. Y orilla del ruejo estaba la higuera, donde dicen que llovieron hostias cuando la abuela Benetilde entró en trance al alcanzar la mayoría. 


			DR.– Perdona, Pacífico, antes hablaste del Humán y del Otero, ¿es que eran caseríos distintos? 


			P.P.– A ver, doctor, natural. El Otero quedaba arriba, en el cerro, frente por frente del Crestón, ¿comprende? Allí andaban, por un ejemplo, el camposanto y la parroquia.  Abajo,  orilla  el  Embustes,  o  sea,  el  río,  estaba  el Humán. 


			DR.– ¿Cuál era la economía del pueblo? ¿De qué vivía la gente? 


			P.P.– Ande, según. 


			DR.– Según ¿qué? 


			P.P.– Mire, en el vallejo, por mayor, frutales, manzanos en su mayor parte. 


			DR.– ¿Y qué más? 


			P.P.– Como haber también había algún ciruelo y algún peral, ¿se da cuenta? Y unas nogalas hermosas, oiga. Pero raro era el año que sazonaban. 


			DR.– ¿Por qué razón, Pacífico? 


			P.P.– Las heladas, mire. Si la primavera se metía en hielos,  se  encajonaba  el  zarzagán  entre  Las  Puertas  y cosa perdida; en una noche todo abrasado. La nuez es fruto delicado, oiga. 


			DR.– ¿Y arriba? ¿Qué había arriba? 


			P.P.– ¿En los altos? 


			DR.– Sí, en los altos. 


			P.P.– Aulagas y moheda para el jabalí, ya ve. 


			DR.– ¿No se cultivaba nada? 


			P.P.– Aguarde, de primeras, nada, no señor. Al cabo, Padre metió el tractor en los perdidos y puso en siembra también más de tres mil hectáreas, trigo y cebada, ¿sabe?, cereal. ¡Ande que los del Otero todavía no se lo han perdonado! A Padre, digo. 


			DR.– ¿Y qué les iba a los del Otero que tu padre sembrase en los perdidos o no? 


			P.P.– Ande, por los pastos, ¿se da cuenta? Los roturos dejaban al pueblo sin pastos. Para que las cabras comieran, digo. 


			DR.– ¿No había en tu pueblo alguna industria, alguna destilería, de sidra, por ejemplo, algo que os ayudase a sobrevivir? 


			P.P.– De eso, nada, no señor. Digo, por todo haber, la miel. O sea, en las vaguadas de la cerviguera y en las breñas, se criaba bien el brezo. Y allí, al amparo de la humedad, pusieron los del pueblo las colmenas, ¿sabe?: hornillos y movilistas. 


			DR.– Dime,  Pacífico,  cuando  tú  saliste  del  pueblo, ¿quedaba mucha gente allí? 


			P.P.– Si  le  digo  que  cien  vecinos,  tenga  por  seguro que exagero. La juventud estaba cansada, oiga; el campo es muy esclavo. 


			DR.– ¿Y  hubo  algún  momento  en  que  Humán  del Otero, por el motivo que fuese, provocase una afluencia extraordinaria de gente? 


			P.P.– ¿Cómo dice? 


			DR.– Quiero decir, Pacífico, si tu pueblo tuvo alguna vez más vecinos que cuando tú te fuiste. 


			P.P.– Ande, eso a poco. 


			DR.– ¿Cuándo? 


			P.P.– Mire, desde chaval hasta que me hice mozo, o sea, hasta que me largué, aquello se quedó en la mitad. 


			DR.– ¿Y antes? ¿Hubo más gente alguna vez? 


			P.P.– Bueno, vamos, o sea, al decir del Bisa, cuando él era chaval, con lo de las pepitas del arroyo Alija, arriba, en Prádanos, o sea, la Peña Aquilina, vino personal de toda la provincia. 


			DR.– ¿Pepitas de oro? 


			P.P.– De oro, sí, señor, tal cual; vamos, eso decían. Lo cierto es que arriba, en Prádanos, todavía andan los cobertizos  y  los  lavaderos  orilla  el  regato.  Precisamente allí, doctor, fue donde la Candi me la pegó muchos años después. Pero ése es otro cantar. 


			DR.– Más adelante hablaremos de eso, Pacífico. No me gustaría que se nos olvidase. Pero dime, esa fiebre del oro a que te refieres ¿duró mucho tiempo? 


			P.P.– Ya sabe usted lo que son esas cosas, doctor. A mayores, lo que las cuatro pepitas que había. Ni más ni menos. 


			DR.– Desde entonces, Humán del Otero ¿no volvió a tener fama por nada? 


			P.P.– Aguarde, oiga, que más todavía que lo del oro fue lo de la abuela Benetilde, ¿se da cuenta? O sea, los trances, que al decir del Abue aquello sí que le dio fama al pueblo, que venían forasteros inclusive de Portugal. Pero lo que pasa, los del Otero empezaron con que la Mística, la abuela Benetilde, digo, era una embaucadora y aquello se acabó como lo del oro. 


			DR.– Y en vida tuya ¿no recuerdas nada extraordinario que ocurriera en tu pueblo? 


			P.P.– Nada, no señor. Aquello estaba muerto. De no ser lo del Hibernizo, ya ve. Un capricho de la naturaleza. O sea, un camueso que florecía en noviembre y perdía la hoja en abril; un llevacontrarias, que decía Madre. Por mayor, la cosa sí era chocante, no digo que no, pero fuera de don Patricio y un grupo, gente de estudios, ¿sabe?, nadie se preocupó por el árbol. 


			DR.– Una cosa, Pacífico ¿por qué molestaba a los del Otero que tu abuela tuviera visiones y vinieran gentes de fuera? Algo dejarían, ¿no? 


			P.P.– Bueno, usted no les conoce, oiga. A los del Otero, digo. Los del Humán y los del Otero nunca se llevaron  bien,  de  siempre.  O  sea,  como  el  perro  y  el  gato, ¿comprende? Que por menos de nada se ponían a la greña y armaban una cantea. Al decir del Bisa, eso venía de atrás, las rencillas, digo, de cuando los moros, échele. 


			DR.– Todo esto es muy interesante, Pacífico, pero me agradaría llevar un orden, empezar por el principio, ¿me entiendes? Vamos a ver si nos centramos un poco. Cuando tú saliste del Humán, ¿quién era en tu casa el jefe de familia? 


			P.P.– ¿El amo la casa quiere decir? 


			DR.– Eso quería decir, Pacífico. 


			P.P.– El Bisa, natural. 


			DR.– ¿El Bisa? 


			P.P.– O sea, mi bisabuelo. 


			DR.– Ya. ¿Crees tú que tu bisabuelo dejó alguna huella en ti? 


			P.P.– A saber, doctor. Eso nunca se sabe. 


			DR.– Dime, ¿y cómo era tu bisabuelo? ¿Cómo lo recuerdas? 


			P.P.– Bueno, yo me recuerdo del Bisa en la silla de ruedas de acá para allá, que no lo dejaba, oiga. Y, por San Pedro, en el pilón, chapoteando que hay que ver cómo la gozaba el hombre. 


			DR.– De las personas que te rodeaban, ¿es el del Bisa el recuerdo más fuerte que guardas? 


			P.P.– Según,  oiga.  O  sea,  también  me  recuerdo  del Abue, con la cara plana, bebiendo del porrón y mirando de lado, como los peces. 


			DR.– ¿Quién se ocupaba más de ti? ¿El Bisa o el Abue? 


			P.P.– Parigual, mire. Los dos me contaban historias de cuando sus guerras, ¿sabe? Pero eran tan largas que las más de las veces me quedaba dormido. Que me recuerdo que el Bisa todo se renegaba y le decía al Abue... O sea, le decía una cosa que no está bien que yo se la repita, doctor. 


			DR.– ¿Qué le decía? Estamos entre hombres, Pacífico; yo no voy a asustarme. 


			P.P.– Pues decía, verá, decía, a ver si vamos a joderla, Vitálico; este chico no tiene nada entre las piernas. 


			DR.– ¿Eso decía? 


			P.P.– Cabalmente. 


			DR.– ¿Y no te humillaba que tu bisabuelo dijera eso de ti? 


			P.P.– A decir verdad, no señor. O sea, yo le oía como quien oye llover, oiga. El Bisa hablaba de su guerra y yo, a mayores, nunca me interesé por esos asuntos. 


			DR.– Pero ¿a qué guerra se refería, hijo? 


			P.P.– A saber, oiga. Lo cierto es que en casa, empezando por el Bisa y terminando por Padre, todos tenían su guerra, una guerra de qué hablar, ¿comprende? Que luego andaba el tío Teodoro, que al decir del Bisa, así que acabaron las guerras aquí, se largó a las Américas a buscar otra. Pero al tío Teodoro nunca llegué a conocerlo. 


			DR.– Pero digo yo que tus abuelos, al hablar de sus guerras, mencionarían algún nombre, algún general, alguna batalla, ¿no es así? 


			P.P.– A ver, doctor, natural. Por ejemplo, al Bisa, el general Moriones y el Duque de la Torre no se le caían de  la  boca.  Por  lo  que  respecta  al  Abue,  ya  se  sabe,  el Abd-el-Krim, y el fuerte de Igueriben, siempre la misma copla. Si le digo mi verdad, doctor, en casa, el único que hablaba de la guerra de verdad, o sea de Brunete, Teruel y esas cosas, era Padre. 


			DR.– Está bien. Esto ya es entrar en razón, Pacífico. Y el viejo, ¿qué historias te contaba el viejo?, tu bisabuelo quiero decir. 


			P.P.– ¿Historias?  El  Bisa  sólo  contaba  una,  oiga, siempre la misma, desde que nací. Ya ve, me recuerdo que Madre, al verle con la silla atrás y adelante, haciendo el ruido de los disparos y la corneta, siempre decía: conforme se pone, el mejor día nos va a dar que sentir, dichosa guerra. 


			DR.– ¿Y recuerdas tú esa historia, Pacífico? 


			P.P.– Ande que si no la fuera a recordar. En veinte años no le he oído otra cosa, hágase cuenta. 


			DR.– ¿Podrías repetírmela? 


			P.P.– Por poder, pero le participo que es muy larga. 


			DR.– No  te  preocupes  por  eso,  Pacífico.  Nadie  nos persigue. 


			P.P.– Bueno, en realidad, la historia empezaba con el capitán Estévez, la noche que el capitán Estévez le dijo al Bisa que había que meter en cintura a las posiciones del ferrocarril, ¿se da cuenta? O sea, para que me entienda, el enemigo se había atrincherado al abrigaño del monte y como el tren subía y bajaba sin nadie que le hostigase, pues eso, no les faltaba de aquí, o sea, de comer, ¿se da cuenta? 


			DR.– Está claro, Pacífico. Sigue. 


			P.P.– Entonces, el remedio era cortar la vía, ¿entiende? Y una noche, el Duque de la Torre, que debía ser el jefe, le leyó la cartilla al general Moriones, que el Bisa estaba orilla suya, y dice que le dijo: Morioncitos, tienes que demostrar que los tienes bien puestos, ¿qué necesitas para desalojar a esos piojos de sus posiciones? Entonces, el general le pidió refuerzos. O sea, le dijo: dame 5.000 infantes,  dos baterías  y  un  escuadrón  de  a  caballo  y el jueves que viene estaré en Bilbao, ¿comprende? Conque el Duque cumplió, oiga, que al decir del Bisa, al día siguiente ya andaban en danza los refuerzos, monte abajo, camino del río. 


			DR.– Está bien, ¿qué ocurrió entonces? 


			P.P.– Aguarde. Esa misma tarde, al decir del Bisa, se puso a diluviar, ¿sabe?, de forma que él, el sargento Beitia y una partida de soldados, subieron a Ciérgola para alojar al general. Que dice, el Bisa, digo, que allí no quedaba un alma, fuera de una tipa así, más fuerte que la señora Dictrinia, y fue él, el Bisa, digo, y la pidió alojamiento para el general, pero ella quieta parada, como si no fuese con ella, ¿entiende? Y, entonces, fue el Bisa y se lo repitió, pero ella, la mujer, digo, la misma, o sea, chitón. Y en éstas, el Bisa se cabreó, la puso la punta del machete en la barriga y que una habitación para el general, y ella, entonces, que bien, que la segunda puerta a la derecha. ¿Y qué se piensa usted, doctor, que había en la segunda puerta a la derecha? 


			DR.– ¡Qué sé yo, Pacífico! 


			P.P.– Pues  el  váter,  para  que  se  entere.  Que  yo  me digo, oiga, que también hace falta sangre fría para una respuesta así. 


			DR.– Verdaderamente, hijo. ¿Y qué hizo tu bisabuelo? 


			P.P.– Ya ve, qué iba a hacer el hombre. Sacudirla un moquete y buscar él la habitación. Pero tampoco se piense que escarmentó ella, la tipa, digo, que, a poco, el sargento Beitia la pidió velas y la misma copla, que en la iglesia había. Y, a ver qué remedio, a la iglesia se fueron ellos, que, al decir del Bisa, el sargento quería pegar fuego al pueblo, dese cuenta, que menos mal que el general, muy prudente, le dijo que parase quieto, que no quería excesos, ¿sabe? 


			DR.– ¿Cuándo sucedió esto, Pacífico? 


			P.P.– Pues esto ocurría, doctor, si el Bisa no mentía, allá por el año 74, para abril, que ya ha llovido. 


			DR.– Está bien, continúa. 


			P.P.– Bueno, pues se llegaron a la ermita, agarraron los cirios y el Bisa apandó además los cepos de las limosnas, que, a su decir, Bilbao andaba al caer y él estaba sin blanca. 


			DR.– ¿Cogió el dinero de la iglesia el Bisa? 


			P.P.– Bueno, oiga, no le choque. El Bisa era de los de la uña larga, para que usted se entere. Que, para mí, que la había tomado con las iglesias. Ya ve, era yo todavía un chaval, cuando me habló de subir a Prádanos, ya sabe, donde las pepitas, a coger la estatua de la Virgen Negra que, a su decir, tenía mucho misterio. 


			DR.– Perdona, Pacífico, no nos dispersemos. Estábamos en Ciérgola, cuando el sargento Beitia y el Bisa cogieron las velas. ¿Qué hicieron luego? 


			P.P.– Por mayor, dárselas al general, a ver. Y ellos se acostaron arriba, en el sobrado, entre la yerba, que, al decir del Bisa, por aquellas tierras hay un heno bien rico. Conque  casi  se  habían  acomodado,  cuando  empezó  el rum-rum, como de ratas, que el Bisa, ¿eres tú, Beitia?, y Beitia, ¿yo?, y, entonces, fue el Bisa, prendió una cerilla y le vio, que, a su decir, no asomaba más que los ojos asustados y la punta de la nariz, todo lo demás cubierto por el heno, ¿se da cuenta? Conque el Bisa no se lo pensó dos veces, oiga, agarró el machete y le espetó sin preguntarle ni cómo se llamaba, que el otro dice que decía, ¡madre, madre!, sin fuerzas, ya ve, hasta que calló la boca. Y, a la mañana, conforme amaneció Dios, el Bisa abrió los postigos y así que vio al muerto que era lampiño, un chaval, le dijo al sargento, pero Beitia, si es un mocoso. Y Beitia, que al decir del Bisa, tenía unos despertares muy atravesados, ni caso, o sea: Déjale estar, Vendiano. La cizaña hay que cortarla a tiempo, ¿se da cuenta? 


			DR.– ¿Y dices que lo mató a machetazos? 


			P.P.– A machetazos, tal cual. Pero esto no se lo tome en cuenta al Bisa, o sea, era lo suyo. Ya lo decía él: lo mío es la bayoneta. De forma que ya lo sabe. 


			DR.– ¿Decía él eso? 


			P.P.– Así decía, sí señor. Y que era muy sencillo, ¿sabe? O sea, tres dedos debajo del ombligo, ¡cuaj!, bayoneta adentro, media vuelta a la derecha y listo. Que yo, que era chaval entonces, le decía: ¿Y qué, Bisa? Y él explicaba que las tripas escapaban por el ojal a borbotones, tal como el agua de la Toba cuando se abre la compuerta, ¿se da cuenta? 


			DR.– Ya lo creo, hijo; continúa. 


			P.P.– Conque el Bisa bajó del pajar con el alba, que, a su decir, las calles ya estaban llenas de soldados chapoteando en el barro, o sea, seguía diluviando. Y conforme descendían a las posiciones, las botas chuac-chuac en los charcos, a ver. Y los cascos del caballo del general, parigual, que dice que iba envuelto en un capotón, el general, digo, sin abrir el pico. Pero así que llegó orilla los parapetos, se empinó en los estribos, y voceó: ¡Soldados! Peleamos por la libertad, peleamos por la Patria y morir por la libertad y por la Patria es la más hermosa muerte. Soldados: ¡Viva la Reina! La arenga, esas cosas, ya sabe. Pero, al decir del Bisa, no pasarían cinco minutos y empezó el jorco, doctor, los cañones y la fusilería, que los caseríos  volaban  despanzurrados  por  los  obuses  a  izquierda y derecha, oiga, que era el no parar. Pero como lo del Bisa era el cuchillo, el hombre, a ver, como un chivo en un garaje, tal cual, que, a su decir, tiraba tiros por tirar, o sea, por hacer ruido, sin atinar ni nada. Que dice que no hacía más que pensar, a ver si este maricón de turuta toca a armar bayonetas de una vez, pero que nada. Y, con unas cosas y otras, se le calentó la sangre, al Bisa, digo, se volvió donde el turuta y le voceó: ¡Eh, tú, sietemesino! ¿Es que no piensas tocar a armar bayonetas en toda la mañana? Pero el turuta como si tal cosa; lógico, ¿no?, él esperaba órdenes de arriba. 


			DR.– ¿Y qué hizo el Bisa? 


			P.P.– Aguarde. Al decir suyo, el cañoneo arreciaba y el capitán Estévez, con la espada en la mano, no se determinaba. Y, en éstas, el sargento Beitia voceó: ¡Van a acribillarnos vivos! Que oír esto el Bisa y perder la paciencia fue todo uno. Así que se volvió donde el turuta y dio la orden, o sea, le puso la bayoneta en el estómago y le dijo: Toca a armar bayonetas, cacho maricón, o te saco las tripas aquí mismo, ¿se da cuenta? Que la bayoneta era lo suyo, así que el otro, el turuta, digo, agarró el cornetín y dale que te pego. 


			DR.– ¿Tocó a armar bayonetas? 


			P.P.– Ande, a ver, por la cuenta que le tenía. Que el Bisa más contento que unas pascuas, natural. Saltó de la trinchera y si te he visto no me acuerdo. 


			DR.– ¿Saltó él solo? 


			P.P.– Eso no lo sé, oiga. Digo yo que los demás irían luego. Pero, a su decir, corría sin mirar atrás, regateando,  como  las  lagartijas,  para  sortear  las  balas,  ¿se  da cuenta? Y conforme alcanzó la posición enemiga, ¡cuaj!, bayoneta adentro, tres dedos debajo del ombligo, media vuelta a la derecha y listo, ¿comprende? Así veces y veces, que, a su decir, unos, los enemigos, digo, levantaban los brazos al pincharles, y otros, reviraban los ojos, y aún les había, hágase cuenta, que agarraban el caño del fusil, y hacían por sacarla, la bayoneta, digo, boberías, ya ve usted, que siempre hará más fuerza el que empuja de la parte de fuera, ¿no? De forma que cuando el capitán Estévez se personó en la posición, el Bisa ya se había despachado una docena de ellos. Y los que no, se arrancaban a correr cerviguera arriba y el Bisa tras ellos, al correquetepillo, a ver, que a su decir, entonces tenía buenas piernas, ya ve, conforme se le ve ahora de postrado, y les acuchillaba las espaldas, pero con su ciencia, no crea, o sea, buscándoles el riñón, bien el derecho, bien el izquierdo, que lo prudente, a su decir, en esos casos, es orillar el espinazo, no sea que se te vuelva el arma y te desgracie. 


			DR.– Continúa, Pacífico. 


			P.P.– Bien mirado, poco más hubo, doctor. Lo único, que los desgraciados que espetaba se ponían a rodar ladera abajo y, de no enredarse en una carrasca, no paraban hasta el río, natural, conque el agua se iba poniendo roja, y la que escurría por la cárcava, el agua, digo, la de las escorrentías, tal cual. Que, al decir del Bisa, aquello era una bendición. Conque, pinchazo va, pinchazo viene, el Bisa no paró hasta que puso pie en la vía, ¿comprende?, orilla del túnel. Y una vez allí, trepó a un cotarro y voceó: ¡Victoria!, y levantaba el fusil ensangrentado y lleno de mierda, ¿entiende? 


			DR.– ¿Y así acabó la historia? 


			P.P.– Bueno, la cosa tuvo su fin de fiesta, no crea. O sea, a la tarde, así que la tropa entró en Galdamés, el general Moriones mandó formar en la plaza, y él mismo, subido al abrevadero, lo dijo, o sea, que la ejemplaridad del soldado Vendiano Pérez, y su valor temerario y su pundonor le hacían acreedor a una medalla, ¿entiende? Y según andaban en éstas, fue, se bajó, y le prendió una cruz en el pecho al Bisa. Luego, el general se puso orilla, y la tropa desfiló delante suyo, que al decir del Bisa, así que el capitán Estévez mandó romper filas, todos vinieron donde él, que todo dios tenía algo que decirle. 


			DR.– ¿Eso es todo? 


			P.P.– La historia, sí señor, ahí acaba. 


			DR.– ¿Es que hay algo más? 


			P.P.– Bueno, o sea, cuando chaval, el Bisa, así que terminaba, siempre me decía lo mismo. 


			DR.– ¿Y qué te decía, Pacífico? ¿Qué te decía? 


			P.P.– Pues, decía, verá usted, decía: y mi abuela tenía un gato con las orejas de trapo y el culito de papel, ¿quieres que te lo cuente otra vez? 


			DR.– ¿Y qué respondías tú, Pacífico? 


			P.P.– Pues la verdad, ya ve. O sea, así que aprendí a hablar, que no, que me hacía miedo. 


			DR.– ¿Quieres decir que antes de aprender a hablar, el Bisa ya te contaba esas historias? 


			P.P.– Qué hacer, oiga, desde que nací. Y no paró hasta que la Corina, mi hermana, se puso los pantalones. 


			DR.– ¿Y con qué objeto contaba esas cosas a un niño recién nacido? 


			P.P.– En realidad, doctor, tanto el Bisa, como el Abue y el Padre lo que querían era que yo fuese un buen soldado así que llegara mi guerra. 


			DR.– Pero ¿es que a la fuerza tenías tú que hacer otra guerra? 


			P.P.– Por lo visto, sí señor, eso decían, que yo me recuerdo al Abue: todos tenemos una guerra como todos tenemos una mujer, ¿se da cuenta? O sea, para que usted se entere, cada vez que pasábamos por Telégrafos, donde el Isauro, el Bisa la misma copla: ¡Qué, Isauro! ¿No llegó la guerra de éste? Que el Isauro, a ver, aún no hay noticias, señor Vendiano; ya le avisaré. 


			DR.– ¡Qué cosas! 


			P.P.– Pero ¿quiere usted más? Si no había acabado yo de nacer y ya andaban el Bisa y el Abue hurgándome entre las piernas, con que si era mucho o si era poco. 


			DR.– ¿Y quién te ha contado a ti esas cosas? 


			P.P.– ¿Contarme? No señor. De eso me recuerdo yo. Como me recuerdo del día que nací o de la tarde que la abuela Benetilde me sacó de pila, lo mismo. 


			DR.– Escucha, Pacífico, yo quisiera creerte, pero no es posible  que  te  acuerdes  del  día  que  naciste.  Nadie  se acuerda del día que nació. Eso son figuraciones. 


			P.P.– Ya está usted como la señora Dictrinia. 


			DR.– ¿Quién era esa señora, Pacífico? 


			P.P.– ¡Ande, quién iba a ser! La que me cogió, la ministrante. 


			DR.– ¿Y qué te decía la señora Dictrinia? 


			P.P.– Mire, lo que usted, tal cual. O sea, que ningún niño al nacer tiene conocimiento. 


			DR.– ¿Te das cuenta, Pacífico? 


			P.P.– Pues yo sí tuve conocimiento, doctor, para que lo sepa. Yo me recuerdo, como si lo estuviera viendo, del Bisa y del Abue jugando a los soldados orilla mi cuna, que me traían loco con tanto rumrum, no lo voy a recordar. Y no tendría yo arriba de dos semanas. Ya ve que no hablo por hablar. 


			DR.– ¿Aceptaba eso la señora Dictrinia? 


			P.P.– Pues no señor, que éste es el chiste, que figuraciones. Hasta que un día Madre se renegó: ¡Qué porfiada eres, Dictrinia!, ¿a qué ton figuraciones?, que la señora Dictrinia, dale, que había cogido todos los niños del pueblo y que ninguno, o sea, que, al nacer, la imaginación no rige, ¿se da cuenta? Y así todo el tiempo, que, entonces, yo porfié que me recordaba, y la señora Dictrinia lo echó a broma, ¡qué mono este!, y ¿qué había, vamos a ver, qué había?, que yo, ya ve, pues, cosas, señora Dictrinia, y ella, cosas, cosas, ¿qué cosas había, vamos a ver? Que yo, pues ropa blanca y agua y un resplandor... y bichos. Conque, en éstas, la señora Dictrinia se arrancó a reír, pegó un metido a Madre, ¿oyes, Delgadina? ¡Jesús qué criatura!, y ¿no te dio miedo, majo?, que yo, la verdad, doctor, tanto miedo que me quise meter dentro otra vez, y ella, la señora Dictrinia, digo, y ¿por qué no te metiste, embustero?, que yo, ya me rebullía, pero no pude, me arrastraba la corriente. 


			DR.– La corriente, ¡es curioso! 


			P.P.– Después de todo, doctor, son cosas que pasan, ¿no? ¿No nacen terneros con dos cabezas? Y, sin ir más lejos, ve ahí tiene usted al Hibernizo, en el Humán, en la finca  de  mi  tío  Paco.  ¿Quiere  usted  más?  Pues  ve  ahí está, un manzano como todos ¿no?, y sin embargo, en llegando la primavera se arruga y se pone yerto. O sea, lo contrario de lo que hacen los demás. 


			DR.– ¿Y daba fruto regularmente el árbol ese? 


			P.P.– Pues no había de darlo, sí señor, cada año. O sea, para que me entienda, la manzana del Hibernizo es más chica, tal que así, pero conserva el aroma durante años y nunca pudre. 


			DR.– ¿Y de dónde vino ese árbol? 


			P.P.– De dónde va a venir, oiga, de la capital, a ver, como todos los renuevos. El caso es que el tío Paco los plantó, los abonó y uno de ellos, o sea, el Hibernizo, empezó a florecer a contrapelo, ¿se da cuenta?, en noviembre, cuando los demás perdían la hoja. 


			DR.– ¿Y los frutos? 


			P.P.– Pues en invierno, en enero o febrero, por más señas, con las heladas y las nieves, a ver. Que no vea competencia por la fruta aquella. O sea, en el pueblo decían que las camuesas del Hibernizo tenían propiedades contra la reúma y los cálculos porque no tenían coco, ¿se da cuenta? Y no vea qué colas en la huerta, a mí tres kilos, a mí cuatro, un jubileo, oiga. Así, hasta que un día apareció un coche negro en la fonda. 


			DR.– ¿De dónde venía el coche? 


			P.P.– De  Madrid,  sí  señor,  negro,  muy  capaz.  Don Patricio era, al decir de todos, un sabio, ya ve, de la Universidad o eso. Por lo regular venía solo, pero otras veces le acompañaban tres o cuatro, gente joven, ¿sabe?, estudiantes. 


			DR.– ¿Y qué hacía don Patricio en el pueblo? 


			P.P.– No paraba, oiga. Usted no lo conoce. ¡Hay que ver las placas que tiró al árbol ese! En invierno y en verano, oiga, que no se cansaba. Que lo mismo le hacía un corte para sacarle los jugos que le arrancaba una yema. O se cogía un puño de tierra de alrededor, a su decir, para analizarlo. ¡Ya le dio que hacer el Hibernizo a don Patricio, ya! ¡Si hasta quería escribir un libro! 


			DR.– Verdaderamente es un caso insólito. 


			P.P.– Y aún queda lo más chocante, doctor. 


			DR.– ¿Qué era lo más chocante? 


			P.P.– Mis tiritonas, mire. 


			DR.– ¿Qué tiritonas? 


			P.P.– ¡Cuáles han de ser! Las mías a cuenta del árbol. 


			DR.– ¿Te daban tiritonas a ti? 


			P.P.– Escuche, de que di en pensar en el frío que pasaría el camueso, o sea, entiéndame, desde que me vino la idea, cada año, así que empezaban las heladas fuertes, me entraba una temblequera que para qué. Que usted no lo creerá, doctor, pero Madre y la abuela Benetilde no daban abasto a ponerme mantas y edredones que hasta un tumbillo me metían en la cama, hágase cuenta. Pero en dos días no paraba de tiritar y, al cabo, me levantaba, oiga, me llegaba al huerto de mi tío Paco y las yemas del Hibernizo habían brotado, ¿entiende? Conque un año y otro la misma historia, de forma que conforme me venía la tiritona, yo le decía a Madre: Madre, el Hibernizo está para echar las yemas. Y a la mañana siguiente, me arrimaba al camueso y ¡tate! 


			DR.– Un momento, Pacífico: ¿quieres insinuar que tú sentías  por  el  árbol?  ¿Que  tú  experimentabas  los  fríos del árbol? 


			P.P.– Bueno, oiga, yo no dije tal. Yo sólo quiero explicarle lo que me sucedía, ¿entiende? Que en la vida ocurren cosas raras, que a todos nos pasa, ¿no? Y como, al parecer, usted se ha interesado por mí, o sea, por las mías, pues ve ahí, se las cuento. 


			DR.– De acuerdo, Pacífico, no te enfades. ¿Y don Patricio? ¿Nunca le comunicaste a don Patricio lo que te ocurría en relación con el árbol? 


			P.P.– Nunca, no señor, ¿qué iba a adelantar? Fuera de Madre y la abuela Benetilde nunca supo nadie lo de mis tiritonas; o sea, es ésta la primera vez que lo cuento. 


			DR.– Está bien, Pacífico. Pero hablas de que te sucedían cosas raras y lo del Hibernizo, con ser verdaderamente notable, es solamente una cosa rara. ¿Es que habían más cosas? 


			P.P.– Qué hacer sino haberlas, doctor. 


			DR.– ¿Te importa contármelas? 


			P.P.– ¡Anda, lo que es por mí! Pero no se las va usted a creer. 


			DR.– ¿Y  eso  qué  importa,  Pacífico?  Yo  estoy  aquí para escucharte. Habla y no te inquietes por lo que yo piense. 


			P.P.– Bueno, o sea, también estaba lo de las truchas. 


			DR.– ¿Qué es eso de las truchas, hijo? 


			P.P.– El Abue, oiga. Las pescaba a cucharilla, las truchas, digo, porque desde que fue soldado tenía mucho tino. Lo del Abue era el tino, ¿se da cuenta? 


			DR.– ¿Y era pescador de truchas? 


			P.P.– Y por lo fino, oiga, que lo mismo metía el engaño entre dos piedras, orilla un tronco seco, o bajo las salcinas. Donde le petara. 


			DR.– ¿Y qué ocurrió? 


			P.P.– Bueno, un día, siendo chaval, me llevó con él, ¿se da cuenta? Que yo sólo de verle trastear y caminar entre los helechos y los lirios de agua ya la gozaba, ¿no? Bueno, pues de repente, el Abue volvió así la cara, ¡ya está!, me dijo, y yo vi blanquear la trucha bajo el agua, retorciéndose, que me tuve que morder los labios porque me dolían, ¿sabe? Y así que el Abue la sacó y le rasgó la boca para quitarle los anzuelos y dijo, es maja ¿no?, yo, doctor, ni mirar podía si era maja o no, la verdad, que no aguantaba el dolor de los morros. Así que fui y le dije: ¿y no le duele, Abue?, que él, ¡qué ocurrencias! A los peces no les duelen los anzuelos porque tienen la sangre fría, ¿se da cuenta? 


			DR.– No te hizo caso, vamos. 


			P.P.– Como si nada, oiga. Pero yo, cada vez que agarraba una, y la veía sangrar y retorcerse, me tenía que morder los labios, ¿comprende?, de los dolores. Así que aquella noche me acosté con calentura y, a la mañana, tenía unos morros disformes, no vea, de la hinchazón. Y la señora Dictrinia embromándome: Mírale, si parece un negrito, que Madre, a toda prisa, a don Alfaro, o sea, al doctor, y que un poquito de alergia, ¿se da cuenta? Conque la abuela Benetilde me dio de beber el zumo de dos camuesas del Hibernizo y, al día siguiente, tan terne, ya ve qué cosas. 


			DR.– Disculpa, Pacífico, y no te alborotes por lo que te voy a decir. Tú y yo estamos charlando aquí mientras la gente duerme. Te estás sincerando conmigo y yo te lo agradezco. Pero sería sensible que por las circunstancias en que nos hallamos, la soledad, el silencio, mi atención concentrada, tú dieras en fantasear y tu buena intención y tu sinceridad se las llevara la trampa. ¿Me comprendes? Escúchame y no te alteres, te lo ruego: ¿es cierto lo que me cuentas o lo estás adobando con tu imaginación? 


			P.P.– Es que si se pone usted así, mejor me callo. 


			DR.– No se trata de eso, Pacífico. El que tú te calles no va a resolvernos nada. 


			P.P.– A ver, doctor, ¿qué quiere usted que haga? 


			DR.– Muy sencillo, Pacífico. Reflexionar sobre lo que me has contado y decirme si has exagerado un poco o, por el contrario, es rigurosamente cierto. 


			P.P.– Lo que le he contado, oiga, es tan verdad como que a estos ojos se los ha de comer la tierra. 


			DR.– Bien, Pacífico: yo no desconfío de ti. Lo único que temo es que tu imaginación te juegue una mala pasada, ¿entiendes? 


			P.P.– Es que si no me cree eso, ¿quiere usted decirme qué adelanto contándole lo de la bombilla? 


			DR.– ¿Qué es eso de la bombilla? 


			P.P.– Boberías, mire. 


			DR.– No seas niño, Pacífico. Habla. 


			P.P.– Pues eso, oiga, o sea, que de chaval, allí en el pueblo, había días que me levantaba de la cama como si tuviera, tal que así, arriba del pecho, una bombilla. 


			DR.– Pero  una  bombilla,  ¿una  lámpara  de  cristal, quieres decir? 


			P.P.– Tal cual, oiga, una bombilla en lugar de corazón. 


			DR.– ¿Por qué tenías esa impresión? 


			P.P.– ¡Ah!, no me pregunte el porqué, mire. Pero el día  que  tenía  la  bombilla  dentro  todo  me  acobardaba
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