À mon père, trop tard.
« Je ne supporte pas d’entendre le bruit d’une porte ou d’un cœur qui se ferme. »
Antoine Blondin

« All the lonely people
Where do they all come from? »
The Beatles, « Eleanor Rigby », 1966

« Car je ne fais pas le bien que je veux ;
Mais je fais le mal que je ne veux pas. »
Saint Paul, Épître aux Romains

« La patrie périra si les pères sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le monde roulent sur la paternité, tout croule si les enfants n’aiment pas leurs pères. »
Honoré de Balzac, Le Père Goriot, 1835

1.
Sorèze
La France venait d’être libérée quand mon père fut enfermé. En octobre 1946, sa famille l’a banni au pensionnat de Sorèze, derrière de hauts murs dans la Montagne Noire, à l’âge de huit ans. Pour l’y emmener, la berline Rosengart Supertraction de mon grand-père traversa des forêts de conifères comme si elle pénétrait un autre monde. Le petit Jean-Michel Beigbeder renversait des cageots de fruits sur ses genoux à l’arrière de la voiture. La nourriture était encore sévèrement rationnée : les pêches et les abricots serviraient de monnaie d’échange à l’internat. Il fallait compter quatre heures de route dans le matin brumeux entre Pau et la grille de l’abbaye-école. L’automobile se faufilait entre Tarbes et Lourdes. Au sud de Toulouse et au nord de Carcassonne, l’autoroute « La Pyrénéenne » n’a été inaugurée qu’en 1977. Trente ans plus tôt, il fallait emprunter des départementales, bien viser entre les platanes, sur la route brumeuse de Castelnaudary.
 
Mon père a le cœur serré, l’automobile glisse sous les nuages lourds, entourée de champs agricoles et de pelouses molles. Jean-Michel doit faire bonne figure devant son frère aîné, Gérald, toujours moqueur, qui le surnomme « l’arriéré » ou « Ursule » car il a été auparavant élève en maternelle aux Ursulines de Pau. Souffrir en silence sous la pluie grise peut devenir le programme de toute une vie. Jean-Michel ne verra plus que des garçonnets violents, cruels, stupides, dix mois sur douze. Quand il sortira de Sorèze, il ne sera définitivement plus le même. Les Dominicains avaient tous les droits, les parents bourgeois accordaient leur confiance à ces employés de Dieu qui les libéraient d’une charge, tout en leur garantissant la bénédiction papale. Les élèves tabassés étaient privés de visite pour que les parents ne voient pas leurs bleus, même si leurs pires ecchymoses étaient mentales. Cette question simple : « qu’ai-je fait pour mériter cela ? » devait absolument être évacuée sous peine de devenir fou entre ces murs de pierre. Chaque tour de roue qui éloignait mon père de chez lui, chaque mètre du chemin était un supplice, un arrachement et une injustice. Mon père était le petit dernier, le benjamin des Beigbeder. Trouver sa place après un frère et deux sœurs était déjà compliqué. Mais comment fait-on pour grandir dans un internat qui vous rapetisse ?
 
Gérald est né en 1932. Il a six ans quand mon père vient au monde. Immédiatement, l’aîné prend le cadet en grippe. Quand Jean-Michel reçoit une bicyclette pour Noël, Gérald lui fait croire qu’il faut la roder. Il laisse son petit frangin mouliner à la main la pédale du vélo retourné, immobile, toute une journée, avant de moquer sa naïveté. Ces taquineries n’étaient qu’un avant-goût du dortoir glacial avec des centaines de garçons inconnus aux cœurs brisés. Sorèze est un apprentissage de la solitude, une condamnation à une peine incompressible au début de la vie. Mon père a été victime d’une erreur judiciaire à huit ans. Il aurait voulu clamer son innocence mais « c’était ce qui se faisait de mieux » dans son milieu.
 
Je me suis rendu à l’abbaye-école de Sorèze avec mes enfants qui voulaient découvrir le Poudlard de leur grand-père. J’ai écouté sur l’autoradio « Never going back again » de Fleetwood Mac, à l’aller comme au retour, avec la voix de Lindsey Buckingham qui se révolte : « Been down one time, been down two times… » J’avais la gorge nouée pendant toute la visite du pensionnat transformé en musée. Au milieu des haies d’aubépines pour délimiter les champs, mon fils de cinq ans, Léonard, tremblait comme une feuille, il a attrapé froid. Le soir même, son nez coulait. Il a dit : « J’ai le rhume de Sorèze. » La tristesse saute les générations.
 
J’imagine que mon père et son frère ne venaient pas toujours en voiture, peut-être prenaient-ils aussi le train régional sinistre, dans les odeurs d’œuf dur, de mandarine et de camembert coulant, avec des soldats et des curés qui descendaient en gare de Revel-Sorèze, où un omnibus les conduisait au pied des montagnes, dans le cloître maudit. Quand il est arrivé, Jean-Michel était « le petit nouveau », maigre et réservé, que deux cents élèves regardaient comme une bête curieuse. Rapidement, il deviendra leur souffre-douleur. Les plus âgés poussaient Jean-Michel dans l’escalier, lui cognaient les tibias et lui volaient son goûter. Ils glissaient un gros hanneton vivant dans son collet vert de bizuth pour le plaisir de terroriser un garçon plus mignon. La grande distraction du village était le passage de M. Michou sur une carriole tirée par Marius, son sanglier dressé. C’est qu’en ce temps-là, dans cette région, on dressait tous les animaux sauvages.
 
Organiser la violence des enfants entre eux était une excellente initiative, juste après la collaboration avec le Troisième Reich, si l’on voulait que la France reste engluée dans le malheur et le mensonge pour les siècles des siècles.
À partir du moment où vous demandiez à des hommes adultes, célibataires par vocation, sans doute eux-mêmes abusés dans leur enfance, de gérer des centaines d’enfants terrorisés dans un endroit clos, que voulez-vous qu’il arrivât ? Les châtiments corporels étaient quotidiens et la pédophilie tolérée en silence. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit après cette visite à Sorèze, tant j’étais en colère contre mes grands-parents d’avoir placé mon père en détention. On ne peut pas déclencher une vie pour la bannir au bout de huit années. Jean-Michel a eu faim et froid tout le restant de son existence. Il mangeait sans cesse, sous deux ou trois épaisseurs de laine. Cette incarcération l’a cadenassé pour toujours. Après avoir visité Sorèze, je comprends son admiration pour Charles Dickens et ses personnages d’orphelins errants. La description d’enfants londoniens abandonnés et affamés ne pouvait que l’émouvoir ; Dickens lui tendait un miroir.
 
Même les noms de lieux étaient conçus pour terroriser les gosses. La Montagne Noire pourrait être le titre d’un conte de Maupassant. Le Sor est une rivière qui serpente entre les rochers et sous les ponts. Le Sor ne m’a pas fait peur, mais j’ai cinquante ans de plus que mon père le jour où il l’a entendu gronder pour la première fois dans la gorge de la montagne. Auterive impressionne, on imagine un ravin noir où la rivière est crachée par la gueule de gargouilles démoniaques. Mauvaisin semble un endroit méchant, rugueux et inhospitalier. Quel bonheur pourrait advenir à Mauvaisin ? J’inverse ici la méthode proustienne dans « Noms de pays : le nom ». Alors que Marcel bascule dans la rêverie en entendant les noms « Bayeux », « Vitré », « Lamballe », « Pont-Aven », j’imagine que, pour mon père enfant, les eaux de la Fendeille paraissent une menace bouillonnante, des flots de métaux rouillés, une cascade radioactive ; que Nailloux évoque des chutes de silex froids et coupants comme des clous de la Croix ; que Gardouch représente une caserne de geôliers revêches et édentés ; et que Les Cassés sont un précipice où les gamins, jetés aux oubliettes, sont broyés telle de la tôle froissée dans un compacteur d’acier. La fontaine du village se nomme le Griffoul, comme si l’eau glacée jaillissait des crocs de l’enfer. La grotte du Calel passe encore, mais pourquoi fallait-il baptiser Malamort le gouffre voisin, comme dans un roman de sorcellerie que J.K. Rowling n’avait pas encore écrit ?
 
Et la rue qui fait face à l’entrée du pensionnat s’appelle la rue Perdue.

2.
Dispersion dans les phénomènes
Mieux vaut ne jamais avoir à connaître le sens de ce vilain mot : cholangiocarcinome. Mon père en est mort deux jours après mon anniversaire, le 23 septembre 2023 ; drôle de cadeau. De toute façon, il ne me le souhaitait jamais. C’est ma mère qui, chaque année, lui rappelait la date de ma naissance. Longtemps j’ai cru que cette amnésie annuelle était normale, jusqu’au jour où j’ai constaté que tous mes amis recevaient des messages de leur père pour leur anniversaire. Alors j’ai cessé de lui souhaiter le sien. Passé les vingt premières années de l’existence, les anniversaires sont un prétexte pour dire « je pense à toi », au moins une fois par an. Mon père ne voulait pas célébrer son vieillissement, ni celui de ses deux fils. Ignorer les anniversaires était sa manière de se révolter contre le passage du temps. La vérité est que ce rituel banal dérogeait à son culte de la solitude. Lui aurait dit « liberté » à la place de « solitude ». « Pourquoi se formaliser ? Ce n’est qu’une convention. Libère-toi des rituels. Cela ne compte pas, ce n’est, comme dirait Plotin, que dispersion dans les phénomènes. » Mais s’il se fichait des symboles, pourquoi m’a-t-il tant demandé plus tard quand j’allais me présenter à l’Académie française ?
 
J’ai fini par comprendre l’origine de son aversion pour les anniversaires. Il est né un 1er juillet. Dans son pensionnat, les élèves n’étaient pas libérés avant le 25 juillet. Ses parents oubliaient sans doute de lui souhaiter le sien à distance. Il n’a fait que reproduire une indifférence.
 
Le 23 septembre 2023, Jean-Michel Beigbeder a expiré juste après avoir prononcé ces derniers mots : « Je vais retrouver mes parents au ciel. » La phrase peut sembler puérile ; je suis gêné de la retranscrire ici. L’inconvénient de mon athéisme est de me priver de cet espoir lorsque j’expirerai. Je crains qu’on ne retrouve personne dans l’au-delà, puisqu’il n’y a pas d’après. Pour mon père, le désir de revoir son père et sa mère était en réalité un cri du cœur. Il n’était pas rancunier avec ses parents.
 
Toi tu as rejoint tes parents au ciel, moi je ne te reverrai jamais.
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