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 Épilogue

Ce fut presque à regret qu’en ce début d’après-midi, j’aperçus la presqu’île de Manhattan émerger de la brume. Notre imposant paquebot, sa mission accomplie, remontait majestueusement le fleuve Hudson, escorté par une flottille de bateaux-pompes qui festonnaient le ciel clair de geysers argentés. L’air était empli du son des sirènes. Le long des berges, des gens s’attroupaient pour nous saluer. Nous passâmes sous l’arche gigantesque du pont Verrazano. Notre voyage s’achevait. J’aurais dû en éprouver de la joie, du soulagement, que sais-je ? Au lieu de cela, je me sentais accablé. Malgré les drames, la tempête, le danger, n’avais-je pas vécu les quinze jours les plus exaltants, les plus intenses de ma jeune existence ?

J’aperçus Piotr Illytch Tchaïkovsky comme souvent posté à l’avant du navire. Il était seul,
perdu dans la contemplation de ce nouveau monde qui semblait surgir d’un nuage.

– Bonjour.

Il se retourna vers moi. Un sourire éclaira son visage, masquant mal son anxiété.

– Mon cher d’Entragues… Nous touchons au but. En somme, cette traversée a passé bien vite. Un peu grâce à vous. L’inspecteur Buso reste sur sa faim. Les complices demeurent dans l’ombre, quant au recueil de Pouchkine, il n’a pas été retrouvé. Sans parler de mon or. Croyez-vous que nous saurons un jour le fin mot de cette histoire ?

– J’en doute, dis-je.

Je sentis qu’il avait l’esprit ailleurs. Après tout, le cours normal de son existence allait reprendre sitôt qu’il aurait posé un pied sur la terre ferme. L’homme illustre, le musicien de génie serait avalé par la foule des admirateurs, des journalistes. Et puis il devait songer aux répétitions, aux concerts à venir, aux cérémonies officielles, à l’accueil du public.

Je réalisai tout à coup que nous ne nous reverrions sans doute jamais après cela. J’en éprouvais une certaine mélancolie. Mais ainsi vont les choses. Plus tard sans doute, je me souviendrais avec émotion de ces quelques jours passés en sa compagnie. Me vanterais-je de l’avoir bien connu, d’avoir percé le mystère qui entoure aujourd’hui encore sa personne ? Sans
doute pas. À peine un voile s’était-il un instant soulevé devant moi.

– Viendrez-vous assister à mon concert d’inauguration au Carnegie Hall ? me demanda-t-il soudain. J’aimerais savoir que quelqu’un de ma connaissance se trouve parmi le public.

– Nous essaierons, si tout n’est pas déjà réservé.

– Si vous rencontrez le moindre problème, laissez-moi un message à mon hôtel. Je suis au Normandy, dans Broadway.

Il n’avait pas plus tôt achevé sa phrase que Dambreuil surgit, très agité.

– Ah, maestro, je vous trouve enfin. Êtes-vous au courant ? La rumeur à bord prétend qu’un terroriste a été arrêté et qu’il s’est suicidé ! Quelle histoire ! Dès notre arrivée, je téléphone à Paris. Je tiens un papier de première. Quelle aubaine ! D’ailleurs, je vais me décharger de cette enquête sur les Indiens. En revanche, je ne vous quitte plus d’une semelle. Je serai votre chroniqueur attitré durant votre tournée.

Tchaïkovsky leva les yeux au ciel.

– Écoutez, je vais vous faire une offre que vous ne pourrez refuser. Voilà…

Il entraîna le compositeur à l’écart et je n’entendis pas la suite.

À notre arrivée, Tchaïkovsky descendit parmi les premiers, flanqué de Dambreuil. À peine s’il put esquisser un signe dans ma direction. Il fut
aussitôt assailli par une meute de journalistes. Les photographes qui déclenchèrent leurs appareils à cet instant précis saisirent le portrait d’un homme à la mine farouche, les joues gonflées comme un crapaud-buffle, manifestement dépassé par les événements.

– Par ici, Piotr Illytch !

– Par là, monsieur Tchaïkovsky !

– Monsieur Tchaïkovsky ! Un sourire, je vous prie.

– Souriez, oui ! Avez-vous fait bon voyage ?

– Aimez-vous l’Amérique ?

– Que pensez-vous des Américains ?

Même s’il l’avait souhaité, le compositeur n’aurait pu placer un mot. Par chance, le comité d’accueil officiel vint à sa rencontre et l’aida à s’extirper de cette cohue. Je le vis disparaître en compagnie de messieurs élégamment vêtus. Un landau couvert patientait à l’entrée du port. Il fut poussé à l’intérieur et jamais plus je ne le revis.
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Les réservations étaient déjà complètes et ma tante et moi ne pûmes assister à ses concerts. Bien qu’il m’ait invité à le faire, je ne cherchai pas à le contacter, supposant qu’il était bien trop occupé pour se soucier de ce détail. Peut-être eus-je tort, je n’en sais rien.


D’après les titres des journaux qui rendirent compte de l’événement, l’inauguration du Carnegie Hall fut un triomphe absolu. Tchaïkovsky donna sa Troisième Suite pour orchestre et déclencha un véritable délire. Je n’ai toujours pas compris pourquoi il tenait ses capacités de chef en si piètre estime car de l’avis de tous, il était réellement doué et possédait un grand charisme auprès des musiciens.

Par la suite, je ne manquai jamais de m’informer sur sa carrière et la création de ses nouvelles œuvres. Deux ans après notre traversée, j’appris avec beaucoup de tristesse qu’il avait succombé à une épidémie de choléra qui sévissait en Russie, alors qu’il venait de donner en concert la Sixième Symphonie, dite « Pathétique », celle-là même qu’il avait composée à bord du Bretagne et qu’il dédia affectueusement à son cher neveu Bob. Ensuite des rumeurs firent état d’étranges soupçons sur cette mort brutale, sur laquelle je serais probablement amené un jour à livrer la version qui m’apparut clairement lorsque je fus conduit à mener l’enquête.

Mais ceci est une autre histoire.

Il m’arrive souvent de penser à lui et bien des fois, quand l’orage gronde au-dehors, je le revois comme lors de cette nuit de tempête, quand arc-bouté sur le clavier de son piano, il semblait défier le Créateur en personne…
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Post-scriptum

L’auteur tient à préciser que cette histoire est inspirée de faits réels. Les sources proviennent principalement du carnet de voyage de Tchaïkovsky lui-même, qui accomplit effectivement une traversée Le Havre-New York au printemps 1891. Peu de temps après l’appareillage du Bretagne, un homme se jeta à la mer dans des circonstances troubles et laissa un message libellé tel que décrit dans ce récit.

La cabine de Tchaïkovsky fut cambriolée. Son or lui fut volé – quatre cents pièces d’or qu’il avait reçues lors de son dernier concert à Paris. Elles ne furent jamais retrouvées.

Un certain M. Buso faisait partie du voyage, qui se vanta de posséder beaucoup d’argent mais ne manquait pas une occasion d’en emprunter…


Tous les renseignements ou anecdotes relatifs à la personne, à la vie ou à l’entourage du compositeur sont scrupuleusement exacts – même son pseudonyme – de même que l’évocation de la situation politique de l’époque, en particulier les liens entretenus par les terroristes russes de la Volonté du Peuple avec l’Allemagne.




DANS LA MÊME COLLECTION, DU MÊME AUTUER
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Des enfants disparaissent mystérieusement du petit village perdu dans les nuages.

Ed et Harold décident de défier la sorcière et s’enfoncent dans la forêt...
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Un jeune inspecteur de Saint-Pétersbourg apprend l’existence d’une martingale au poker.

Jusqu’où ira-t-il pour s’approprier ce secret ?




L’AUTEUR

Michel Honaker est né en 1958 à Mont-de-Marsan dans les Landes. Très tôt, il consacre beaucoup d’efforts à détourner ses cahiers de classe du droit chemin en les truffant de textes ayant peu de rapports avec les équations ou la trigonométrie, auxquelles il vouera toujours une farouche aversion.

Avec un stylo oublié par un oncle vampire, il se lance dans le fantastique sulfureux et écrit une cinquantaine d’ouvrages consacrés au genre par des voies aussi détournées que le thriller ou la SF. À l’heure actuelle, ce dangereux maniaque d’opéra et de musique classique est activement recherché pour détournement de lecteurs sages.
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