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La Cendrillon silencieuse du roi alpha

Une romance d'un partenaire rejeté, faite de secrets, de cicatrices et d'une couronne qu'elle revendique à sa guise.
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✓ Détails de la protagoniste (corrigés d'après le livre de référence) : Je suis Eira Solenne Fairbourne, 22 ans, 1,65 m, cheveux blond cendré (tressés serrés), yeux bleu glacier, silhouette fine et athlétique, bras musclés, taches de rousseur dues à la suie sur le nez et une cicatrice de brûlure en forme de croissant sur l'omoplate gauche, souvenir de la Nuit des Cendres. J'appartiens à la meute d'Emberveil et je suis officiellement Oméga. Je travaille à la Citadelle de Ravenkeep comme blanchisseuse et couturière. Je suis muette sélective suite à un traumatisme ; je communique principalement par signes et messages écrits.

✓ Lieu et situation de départ (corrigés par rapport au synopsis) : Le prologue se termine à la citadelle de Ravenkeep, dans la buanderie de l'aile des serviteurs, avec moi à côté de Nola, dans cet état engourdi et prudent où j'essaie d'être invisible.

✓ Relations clés et dynamique de meute (corrigées d'après le Story Bible) : Ma belle-mère est la Matrone Ilvara Crowhurst, responsable des serviteurs ; elle contrôle mon travail, ma nourriture et ma vie. Mes demi-sœurs sont Lysette et Brina Crowhurst. Ma meilleure amie est Nola Fenwyck. Le royaume est gouverné par le Roi Alpha Aksel Rivenhart, secondé par le Bêta Bram Kestrel. La Mère Lunaire Gwyn Marr est une guérisseuse et gardienne du savoir, et Dame Mirelle Vexley est l'épouse politique que la cour convoite. Le Voyant Orren Valehart utilise la prophétie pour exercer le pouvoir. La hiérarchie place le roi et la cour au-dessus de tout ; les omégas sont tout en bas de l'échelle et sont les plus rapidement punis.



La première fois que j'ai essayé de crier, la fumée m'a rempli la bouche et a réduit mon cri à néant.

Je me souviens plus du goût que du feu. Cendre amère. Linge humide. Une gorge qui refusait de s'ouvrir. Je me souviens de mes mains griffant ma poitrine comme s'il y avait un verrou à l'intérieur de moi. Je me souviens de l'épaule de mon père me poussant derrière lui comme si son corps pouvait être une porte.

Cette nuit-là a emporté mon père. Elle a emporté ma mère. Elle a emporté ma voix et m'a laissée là, au milieu des ruines, la bouche vide et une cicatrice en forme de petite lune cruelle.

On l'a appelée la Nuit de Cendres une fois les braises refroidies. Un nom bien trouvé pour un événement qui a brisé des vies.

Je suis Eira Solenne Fairbourne, j'ai vingt-deux ans, et dans la Meute d'Emberveil, je suis ce qu'ils appellent une Oméga. Le mot sonne petit. C'est voulu. Cela signifie qu'on est utile jusqu'à ce qu'on devienne gênant. Cela signifie qu'on ne regarde pas un seigneur dans les yeux à moins qu'on ne s'adresse à lui. Cela signifie qu'on apprend à se faire toute petite, jusqu'à se glisser dans le coin qu'on nous laisse.

La citadelle de Ravenkeep domine notre vallée telle une dent noire. Murs de pierre. Portes de fer. Bannières qui claquent au vent. La cour l'appelle protection. Les serviteurs l'appellent le lieu où l'on oublie son propre nom.

De l'extérieur, Ravenkeep n'est que tours et orgueil. De l'intérieur, ce sont des couloirs aux effluves de cire et d'eau froide, et des portes qu'on ne peut ouvrir sans permission. Il y a des lieux où les nobles rient masqués. Il y a des lieux où les pas du Roi Alpha font se redresser les hommes sans même y penser.

Et puis il y a notre endroit.

L'aile des Serviteurs est une véritable ruche, un labyrinthe de couloirs étroits, de pierres humides et de règles plus impitoyables que l'hiver. Nous dormons entassés les uns sur les autres. Nous mangeons en dernier. Nous nous déplaçons à toute vitesse. Nous portons la cour sur nos épaules et devons la remercier pour ce fardeau.

Mon travail me laisse les mains à vif. Lessive et couture. Nettoyage et raccommodage. Le genre de labeur que personne ne complimente, car complimenter reviendrait à reconnaître qui l'a fait.

Mes doigts connaissent mieux le tissu que la bonté. Je peux deviner le rang social rien qu'à l'étoffe. Les Omégas portent de la laine rêche qui bouloche et gratte. Les Gammas reçoivent parfois du lin si leur seigneur est de bonne humeur. Les nobles portent de la soie qui glisse comme l'eau et du velours si épais qu'il absorbe la lumière. Le Roi Alpha, lui, porte de lourdes capes bordées de fourrure, cousues avec un fil couleur de métal lunaire.

J'ai réparé ces capes. J'ai tenu les armoiries du roi entre mes mains et gardé le visage impassible pour que personne ne voie l'insulte de mon contact.

À Ravenkeep, la hiérarchie n'est pas qu'une simple affirmation. Elle est gravée dans la pierre. Le Roi Alpha au sommet. Les seigneurs Alpha sous ses ordres. Les Bêtas et les exécuteurs, tels des piliers d'acier, maintiennent la cour droite. Guérisseurs, gardiens du savoir, artisans, marchands. Les Gammas. Et puis, tout en bas, ceux qui nettoient le sang après un affrontement au sein du conseil.

Nous.

Il existe ici une loi appelée la Loi de la Marque de Cendre. On dit qu'elle vise à maintenir l'ordre. On dit que c'est un avertissement, non une punition. Une marque apposée sur la peau d'un serviteur pour « désobéissance ». La marque indique à tous que vous êtes une source de problèmes. Elle indique à tous qu'ils peuvent vous traiter comme tel. Si la bague d'un noble s'accroche à vos cheveux et vous les arrache, on vous reprochera de vous être tenu trop près. Si un seigneur trébuche sur un seau que vous deviez porter, vous serez puni pour votre maladresse.

Ashmark est la méthode préférée du tribunal pour rendre l'obéissance permanente.

Je n'ai jamais été marquée au fer rouge. Pas encore. J'ai vécu comme une souris pour l'éviter.

Ma belle-mère veille à ce que je comprenne à quel point cette sécurité est fragile.

La matrone Ilvara Crowhurst porte son pouvoir comme les nobles portent du parfum : un pouvoir si puissant qu’il en est suffocant. Elle n’est pas née dans une famille de haut rang, mais elle a épousé mon père alors qu’il était encore utile, qu’il occupait encore le poste d’intendant et qu’il bénéficiait d’un toit respecté par la cour. Elle souriait alors. Elle jouait la carte de la bonté. Elle m’appelait « petite colombe » comme si j’étais fragile.

Après Cinder Night, sa voix a changé.

Mon père était parti. Ma mère avait disparu, et le tribunal a inscrit son nom dans un registre avec une ligne bien nette à côté : présumée morte.

Personne, mais ils ont décidé que c'était plus simple ainsi.

Ilvara s'est engouffrée dans l'espace laissé vacant, comme si elle attendait à la porte. Elle a pris les clés de mon père. Elle a pris ses appartements. Elle a pris mon contrat de travail avec Ravenkeep et l'a transformé en un nœud coulant.

Elle a amené ses filles avec elle.

LysetteElle a deux ans de plus que moi. Elle a appris à sourire à pleines dents. Elle peut pleurer sur commande. Elle peut faire croire à tout le monde qu'elle est une victime, même si sa main reste sur le couteau.

BrinaElle est plus jeune que moi. Elle suit Lysette comme son ombre, avec un caractère mesquin. Elle n'est pas assez intelligente pour élaborer des plans, mais elle est assez prompte à blesser.

Ils ne sont pas de mon sang. Ils sont ma cage.

Ilvara règne sur les serviteurs grâce à ses clés à la ceinture et à une voix douce qu'elle réserve aux nobles. Lorsqu'elle s'adresse à moi, elle baisse le ton. Elle n'en a pas besoin.

« Fairbourne », dit-elle, comme si mon nom avait un goût de terre.

Je réponds en baissant les yeux et en hochant la tête. Si je dois répondre davantage, j'écris. Si je dois supplier, je le fais aussi par écrit. Cela les humilie de ne pas pouvoir vous forcer à supplier à voix haute. C'est ce qu'ils se disent, en tout cas.

La vérité est simple. Ma gorge se noue. Les mots meurent avant même de naître. Si je force trop, la panique m'envahit et je me retrouve de nouveau dans la fumée et la chaleur, de nouveau dans les bras de mon père, de nouveau la bouche ouverte sans qu'aucun son ne sorte.

Parfois, je déteste mon silence.

La plupart du temps, je m'y accroche comme à une armure.

Le silence vous maintient en vie. Le silence vous permet de passer inaperçu. Passer inaperçu signifie survivre à un tribunal qui se nourrit d'attention comme les loups se nourrissent de peur.

C'est la règle que je suis.

Ce n'est pas une règle noble. Ce n'est pas une règle courageuse. C'est la survie, tout simplement.

Pourtant, certains jours, survivre ressemble à une autre forme de mort.

Ce soir est l'un de ces jours.

La citadelle est en proie à l'agitation. On le sent dans le plancher, dans la hâte des jeunes serviteurs qui laissent tomber des objets. On l'entend dans les couloirs supérieurs où les nobles flottent comme un parfum et des pièces d'or. On murmure à propos du Bal Masqué de l'Épreuve Lunaire, la grande nuit de la cour où se nouent les alliances et où se scellent les destins.

Quand arrive le bal masqué, ce n'est pas qu'une simple danse. C'est une chasse polie. Tous regardent. Tous jugent. Tous choisissent.

Les domestiques ne sont pas présents. Nous assemblons le tout puis nous nous fondons à nouveau dans les murs.

Malgré tout, la Mascarade s'insinue dans notre aile comme des doigts glacés.

Les ateliers de couture tournent quasiment sans relâche. Les chaudières de la blanchisserie fonctionnent jour et nuit. Plus d'uniformes. Plus de draps. Plus de masques, plus de gants, plus de tissus coûteux qu'il ne faut absolument pas abîmer.

Ilvara se réjouit de notre épuisement. L'épuisement rend maladroit. La maladresse facilite la punition.

Je garde la tête baissée et compte les points de suture mentalement. Un, deux, trois, quatre. Je continue de respirer. Je continue d'avancer. Je suis utile. Je suis invisible.

Mon meilleur ami est la seule faille dans cette règle.

Nola FenwyckElle a mon âge, des boucles brunes qu'elle ne parvient jamais vraiment à dompter et des mains toujours tachées d'encre ou de savon. Elle garde des listes en tête comme je garde des motifs. Elle se souvient des noms. Elle se souvient des dettes. Elle se souvient de qui a volé du pain et de qui en avait le plus besoin.

Nola n'appartient pas au tribunal. Elle appartient aux personnes qui y survivent.

Elle m’appelle « Eira » comme si mon nom n’était pas une insulte.

Quand je suis arrivée à Ravenkeep, enfant, après la Nuit des Cendres, je tremblais de tous mes membres. Je ne pouvais pas dormir sans me réveiller à l'odeur d'une fumée qui n'existait pas. Assise sur mon lit de camp, les genoux repliés contre ma poitrine, je fixais mes mains, essayant de comprendre pourquoi j'étais encore en vie.

Nola s'est assise à côté de moi. Elle ne parlait pas beaucoup. Elle est restée là, sans rien dire.

Cela a suffi à m'empêcher de flotter.

À présent, elle est la seule personne à Ravenkeep capable de lire sur mon visage sans avoir besoin de parler.

Elle me trouve dans un couloir étroit près de l'escalier de la buanderie, où de la vapeur s'échappe de sous la porte et réchauffe la pierre.

« Tu as été trimballée de chambre en chambre toute la journée », murmure-t-elle. « Ilvara a cherché. »

Je hausse les épaules. J'ai mal aux épaules. La cicatrice de brûlure dans mon dos se contracte lorsque je bouge trop vite, comme si le passé avait des dents.

Nola se penche plus près. « Le jeu est intense ce soir. Il se passe quelque chose en haut. Tu le sens ? »

Oui. L'air à Ravenkeep est comme retenu.

Je tapote deux doigts sur mon poignet, notre ancien signe de danger. Puis je pointe du doigt la porte de la buanderie.

Le regard de Nola se pose sur mes mains. Elle hoche la tête une fois, rapidement. « Oui. Là-dedans. Plus sûr que dans les couloirs. »

Le mot « plus sûr » est bien faible à Ravenkeep, mais je prends ce que je peux avoir.

Nous entrons ensemble dans la buanderie.

Une chaleur âcre me frappe le visage. Une chaleur humide, épaisse de savon et de linge bouilli. Les grandes cuves en cuivre exhalent de la vapeur. Des cordes de lin pendent comme de pâles fantômes. Le sol est humide et glissant par endroits, là où l'eau a coulé. L'odeur est vive et propre, le seul endroit de cette citadelle qui ne sent pas la politique.

Cette pièce est dédiée au travail. Au travail, je comprends.

Mes mains se détendent un peu tandis que je me dirige vers la longue table pliante.

Nola referme la porte derrière nous et y glisse une barre, plus par habitude que par véritable défense. Les clés d'Ilvara peuvent tout ouvrir, mais le bruit de la barre donne l'illusion du choix.

Pendant un instant, il n'y a plus que de la vapeur et le léger sifflement de l'eau qui bout.

Nola pose ensuite un paquet sur la table.

C'est un tissu épais. Sombre. Fin. Pas de la laine de domestique. Pas même du lin gamma. C'est un tissu de cour, épais et coûteux, de ceux qui ne pardonnent aucune erreur.

Je le fixe du regard. J'ai la bouche sèche.

Nola soulève le pli supérieur.

Le fil de lune scintille le long du bord, même sous la lumière crue de la lanterne à linge. Un blason, brodé d'argent et de noir : le loup couronné d'Aksel Rivenhart, roi alpha du domaine de Highmoor.

Royal.

Mes doigts se lèvent sans permission, planant au-dessus de la broderie. Je ne la touche pas encore. Effleurer une étoffe royale, c'est comme fouler un sol sacré avec des bottes sales.

La voix de Nola est douce. « Ils l'ont descendu du couloir du haut. Ils l'ont déchiré avec un clou, paraît-il. »

Un manteau de cérémonie déchiré.

J'ai la boule au ventre. Si ça tourne mal pendant la semaine du bal masqué, celui qui réparera sera tenu pour responsable.

Je regarde Nola, une question dans les yeux.

Elle répond par la vérité que le tribunal ne prononce jamais à voix haute : « Ilvara leur avait dit que tu le ferais. Elle leur avait dit que tu avais un don, et que les dons sont gâchés pour les filles qui ne parlent pas. »

Un cadeau. Une chaîne. C'est la même chose ici.

J'avale ma salive malgré la vieille oppression à la gorge. Mes mains se posent malgré tout sur le tissu, car elles ne cessent de bouger. Le travail, c'est tout ce qui me reste.

Je signe à Nola : Pourquoi ici ? Pourquoi maintenant ?

Les lèvres de Nola se pincent. « Parce que si tu refuses, elle appellera ça de la désobéissance. Parce que si tu échoues, elle appellera ça du sabotage. Parce qu'elle veut te faire peur. »

Bien sûr que oui.

Je lisse le manteau sur la table, avec précaution et respect. La déchirure se situe près de la couture de l'épaule. Une déchirure nette, mais profonde. Il faudra du temps et des points réguliers.

La crête est si proche que mes mains la frôlent pendant que je répare.

Mes doigts planent à nouveau. Le fil d'argent capte la lueur de la lanterne et semble briller de lui-même.

Nola me fixe du regard, les yeux perçants. « Eira... le bal masqué approche. Le roi le portera. »

Je sais.

Cette pensée me glace le sang. Le Roi Alpha est un nom qui plane, une ombre qui rôde dans les couloirs, des pas qui glacent le sang. Je ne me suis jamais approché de lui. Les serviteurs sont formés à disparaître avant même de s'engager sur le chemin de la royauté.

Et pourtant, voici son manteau sur ma table, dans ma chambre embaumée de vapeur et de savon, attendant mon aiguille.

La règle qui me murmure en tête : Sois invisible. Reste en sécurité.

Une autre voix, plus faible, plus ancienne, faite de cendres et de perte, répond : La sécurité n'a pas sauvé ton père. Elle n'a pas sauvé ta mère. Elle ne t'a pas sauvé d'Ilvara.

Je ne sais pas quelle voix l'emportera.

Pas encore.

Je sors mon aiguille de la petite boîte que je garde cachée dans la poche de mon tablier. Je l'enfile avec un fil foncé assez solide. Je presse la pointe contre le tissu.

Nola pose ses mains sur le bord de la table, près des miennes. « Je vais surveiller », murmure-t-elle. « Faites ce que vous avez à faire. Vite et proprement. »

J'acquiesce une fois.

Le manteau est ouvert comme une plaie.

Mon aiguille pénètre.

Et c'est précisément là que commence le chapitre 1 : moi dans la buanderie de Ravenkeep, avec Nola à mes côtés, en train de réparer la cape de cérémonie déchirée du roi Alpha.
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Cendres et Points de Couture
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□ Lire le résumé de l'histoire — confirmation : Eira Solenne Fairbourne, 22 ans, oméga de la meute Emberveil, blanchisseuse et couturière à la Citadelle de Ravenkeep ; muette sélective (signes et écriture). Meilleure amie : Nola Fenwyck. Belle-mère : la matrone Ilvara Crowhurst, avec ses demi-sœurs Lysette (24 ans) et Brina (20 ans). Le roi alpha Aksel Rivenhart règne en maître ; les serviteurs sont soumis à la loi d'Ashmark. □ Lire le plan du chapitre — événements incontournables : Réparation du manteau de cérémonie déchiré du roi ; Ilvara humilie Eira lors de l'exposition de masques et lui confie du travail supplémentaire ; Nola colporte une rumeur concernant le choix de l'épouse de l'alliance lors du Bal masqué de l'Épreuve lunaire. □ Lire la fin du chapitre précédent — point de départ exact : Buanderie de la Citadelle de Ravenkeep, Eira avec Nola, engourdie et prudente, l'aiguille suspendue au-dessus du manteau du roi alpha.

EXIGENCES DE CONTINUITÉ
Par où commencer ?Buanderie de l'aile des Serviteurs, Citadelle de Ravenkeep. Je suis avec Nola. Je me sens vide et sur la défensive ; travailler est plus sûr que ressentir.
Que s'est-il passé ?Nola a fait tomber la cape cérémonielle déchirée du Roi Alpha ; Ilvara m'a piégé pour la réparer afin de pouvoir me punir si quelque chose tourne mal.
Vérification de la cohérence des caractères :Les noms, âges, rôles et relations correspondent à ceux de la Bible narrative.
Déroulement de l'intrigue :Ce chapitre nous prépare à la Mascarade et à la rencontre dans le couloir du chapitre suivant – aucune scène ne se répète.
Explication de la transition :Aucun changement de lieu au début ; nous reprenons exactement sur la table à linge où le prologue s'achevait.



Une larme royale n'est jamais qu'un simple morceau de tissu.

C'est un avertissement déguisé en travail.

La vapeur s'enroule autour des poutres, si épaisse qu'elle brouille la lumière de la lanterne. Les baignoires en cuivre sifflent comme si elles étaient vivantes. La chaleur me colle à la peau sous mes manches, et l'air a un goût de savon et de linge humide. Dans cette pièce, chaque son est authentique : le clapotis de l'eau, le frottement du tissu, le craquement des planches. Pas de murmures feutrés. Pas de rires de cour.

Sur la table repose le manteau du Roi Alpha.

Il paraît lourd, capable de clouer un homme au sol. Tissu sombre, tissage fin. L'écusson repose près de mes mains : un loup couronné, brodé d'argent et de noir. Même ici, même dans une chambre de domestique, il impose le respect.

Mon aiguille est suspendue au-dessus de la déchirure. Celle-ci longe la couture de l'épaule, nette et cruelle, comme si un ongle avait mordu avant de repartir.

En face de moi, Nola tourne le dos à la porte. Elle fait semblant de plier des draps, mais son regard se pose sans cesse sur le loquet, comme s'il pouvait parler.

« Rapide et propre », murmure-t-elle à nouveau, plus doucement cette fois. « Pas de fils qui dépassent. Pas de nœuds qui lâchent. Tu sais comment elle est. »

Un hochement de tête lui répond. Habitude. Oui. Je sais.

Le premier point est passé. Le fil se tend. Le tissu cède légèrement, comme la peau.

Le travail m'apaise. Pas la paix, rien de tel. Juste la monotonie du mouvement. Entrer, sortir, tirer, aplatir. Mes doigts ne tremblent pas quand ils sont occupés.

Nola s'approche, feignant de trier un tas de vêtements, sa voix à peine audible par rapport au sifflement de la baignoire. « Les ateliers de couture sont au bord de la rupture. Des nobles hurlent parce que leurs poignets ne sont pas parfaits. »

Un bref coup d'œil vers le haut. Sourcils levés.

Elle relève une épaule. « Comme si une manchette décidait de leur valeur. »

Ma bouche a envie d'esquisser un rire. Elle ne le fait pas. Jamais. À la place, je tapote mon doigt contre mon pouce – notre petit signe de vérité.

Le fil glisse. La déchirure commence à se refermer.

L'étoffe royale absorbe la lumière différemment. Elle ne brille pas ; elle l'absorbe. Seule la crête d'argent brille, et mon regard s'y attarde sans cesse, à tort. Non par naïveté, mais parce que cet argent a quelque chose d'aigu, comme le clair de lune sur une lame.

Nola le remarque. Elle le remarque toujours.

« Tu me fixes du regard », dit-elle, sans méchanceté. Juste comme ça.

Ma main s'arrête. La pointe de l'aiguille plane.

Je signe : Ça me paraît bizarre.

Le visage de Nola se crispe. « Comment ça, c'est faux ? »

Un silence. Ma gorge se serre, comme quand on me demande d'en dire trop. Alors je signe plus lentement, avec précaution : comme si je ne devais pas y toucher.

Son regard se porte sur la crête. Puis sur moi. « Aucun de nous ne devrait toucher à la moitié des choses que nous touchons. Nous lavons leur sang. Nous raccommodons leurs manteaux. Nous transportons leurs secrets dans des paniers. » Ses lèvres se tordent. « Ils n'aiment tout simplement pas qu'on leur rappelle ces souvenirs. »

Ça fait mal. Ce n'est pas nouveau. C'est toujours aussi lourd.

Une serviette bouge sur le fil de la conversation. De l'eau goutte. La pièce semble se rétrécir un instant, comme si les murs de pierre se refermaient sur eux quand la vérité éclate au grand jour.

L'aiguille rentre à l'intérieur. Je concentre mon attention sur la couture.

Un, deux, trois... doucement. La déchirure se referme net, mais le poids du manteau ne se lève pas. Jamais. Il pèse sur la table comme si le Roi lui-même se penchait sur mes mains, les observant.

Non. Pas lui. L'idée qu'on se fait de lui.

Le Roi Alpha Aksel Rivenhart n'est pas un homme dont les serviteurs parlent comme d'une personne. Il est une règle. Une ombre. Le sommet de l'échelle que l'on ne gravit pas car il est interdit de toucher le premier barreau.

Pourtant, son emblème repose sous ma paume.

Un léger mouvement à la porte nous fige tous les deux.

Nola relève le menton. Elle écoute. Le bar ne tremble pas. Pas un grincement de clé. Juste un pas qui passe dans le couloir, lent et mesuré.

Rythme de l'exécuteur.

Cela s'estompe.

Nola expire bruyamment par le nez. « Même les couloirs ont des dents ce soir. »

Je continue à coudre.

La couture est presque intacte lorsque la porte de la buanderie s'ouvre brusquement sans prévenir.

La chaleur se répand dans le couloir comme un souffle. Un courant d'air froid s'engouffre.

L'infirmière Ilvara Crowhurst occupe l'embrasure de la porte avec une assurance naturelle, comme si elle en était propriétaire – ce qui est le cas, en réalité. Cheveux noirs tirés en arrière. Une tenue si soignée qu'elle ferait pâlir une noble. Ses clés à la ceinture captent la lumière de la lanterne.

Derrière elle, Brina plane, le visage illuminé par ce genre d'intérêt qui n'apparaît que lorsqu'on s'attend à souffrir.

Le regard d'Ilvara se pose d'abord sur la cape. Puis sur mes mains. Puis sur mon visage, comme si elle cherchait le moindre signe d'orgueil à punir.

« Eh bien, dit-elle, la souris sait donc coudre. »

Mes doigts ne s'arrêtent pas. S'arrêter serait une erreur. Elle aime les erreurs.

Nola esquisse une rapide révérence. « Matrone. »

Ilvara ignore Nola comme si elle faisait partie du mur. « Attention », me dit-elle d'une voix si douce qu'elle en serait écœurante. « Si tu perces ce tissu, tu blesseras l'honneur du Roi. Tu comprends ? »

Un signe de tête. Les yeux baissés.

Brina se penche plus près, scrutant la couture comme si elle s'y connaissait en points de couture. « Elle a les mains sales », dit-elle à voix haute. « Elle va la tacher. »

Le regard d'Ilvara se pose sur Brina avec approbation. « C'est vrai. Les omégas ne sont pas réputés pour leur délicatesse. »

Ma mâchoire se crispe. Pas un poing. Pas une respiration retenue. Juste la mâchoire. Une petite chose obstinée qui m'appartient.

Ilvara entre dans la pièce. Son parfum est déplacé. Il tente de rivaliser avec l'odeur de savon, mais sans y parvenir ; il laisse néanmoins une trace aigre.

« Qu’as-tu fait d’autre que de la couture ? » demande-t-elle.

Nola répond avant même que je puisse parler : « La lessive, infirmière. Comme d’habitude. »

Ilvara sourit. « Pas toi. » Son regard se fixe sur moi. « J’ai demandé à la souris. »

Ma gorge se serre, comme si la pièce se remplissait soudain de fumée. Les mots me sont inaccessibles. Ils ne le sont jamais.

Je tends la main vers l'ardoise près de la table. Ilvara pose la première sa main dessus. Paume à plat. Sans ménagement.

« Non. » Elle garde un ton léger. « Vous ne pouvez pas vous sortir de toutes les situations par l'écriture. Un hochement de tête suffira. Une poignée de main suffira. »

Le sourire de Brina s'élargit, affamé.

Mes mains restent suspendues inutilement un instant. Puis j'acquiesce d'un signe de tête sec, une seule fois : Rien d'autre.

Ilvara hausse les sourcils. « Rien d'autre. » Elle le répète sur un ton badin. « Pourtant, on m'a dit que vous vous étiez attardée près de l'étalage de masques tout à l'heure. »

J'ai la nausée, un nœud se forme lentement dans mon estomac. Alors elle nous a observés. Bien sûr que oui.

Brina frappe une fois dans ses mains, en silence. « Je l’ai vue. Elle fixait les masques du miroir comme si elle en était un. »

Ilvara incline la tête, m'examinant comme si j'étais une tache qu'elle cherche à effacer. « Une servante qui rêve de soie », dit-elle. « Quelle banalité. »

Une chaleur me monte au cou. Pas de la honte, de la colère. C'est la honte qu'elle veut. La colère est dangereuse.

L'aiguille tremble une fois. Je la stabilise.

Ilvara s'approche de la table, ses doigts effleurant le blason. Elle ne le touche pas. Non par respect pour l'objet, mais parce qu'elle craint le danger qu'il représente si on la voit.

« Sais-tu à quoi sert cette nuit ? » demande-t-elle, comme à une enfant. « Le bal masqué. L’épreuve de la lune. » Elle jette un coup d’œil à Nola. « C’est là que nos supérieurs choisissent, lient et négocient. »

Son regard se tourne à nouveau vers moi. « Pas là où les Omégas contemplent leur propre reflet et font semblant. »

Mon visage reste impassible. C'est un entraînement. C'est une armure.

Le sourire d'Ilvara s'estompe. « Tu ne regarderas plus jamais les masques. »

Un signe de tête.

« Et comme vous avez visiblement du temps libre pour rêvasser », poursuit-elle, « vous ferez des heures supplémentaires dans les ateliers de couture après la fin du service de blanchisserie. Les nobles voudront des retouches de dernière minute. Vous resterez jusqu'à ce que les cloches sonnent la fin. »

Les épaules de Nola se raidissent. « Infirmière, elle est déjà... »

Ilvara l'interrompt d'un regard. « Souhaites-tu partager son fardeau, Nola Fenwyck ? »

Nola referme la bouche. Elle me jette un regard, des excuses dans les yeux.

Je signe rapidement sous la table, là où Ilvara ne verra pas : Non.

Nola l'avale.

Ilvara se penche, si près que son ombre recouvre mes mains. Sa voix baisse, intime et tranchante. « Souviens-toi d'où tu viens, Fairbourne. Ton père a appris ce qui arrive à ceux qui s'élèvent au-dessus de leur condition. »

Les mots glissent dans la vieille blessure et la tordent.

Elle n'a pas le droit d'utiliser le nom de mon père.

Mes doigts continuent de bouger. Point, point, point. La couture tient. Le tissu est bien à plat.

Ilvara se redresse. « Terminez-le. Ensuite, présentez-vous à l'atelier de couture. Si le manteau du roi n'est pas parfait, je ferai en sorte que la punition soit bien méritée. »

Brina affiche un sourire narquois, comme si elle pouvait déjà voir la peau brûler.

Ilvara se retourne et part aussi brusquement qu'elle est venue, le tintement de ses clés résonnant doucement comme un rire.

La porte claque. Le bar tremble. La buanderie expire.

Nola traverse l'espace en deux pas rapides, les mains suspendues comme si elle voulait me saisir les épaules mais se ravisait. « Eira », murmure-t-elle. « Tu... »

Un hochement de tête met fin à sa question.

Parce que si elle me demande si je vais bien, je serai obligée de répondre la vérité.

Ma main se tend à nouveau vers l'aiguille, mais elle est déjà entre mes doigts. La couture est terminée. La déchirure a disparu. Plus aucune trace de faiblesse.

C’est ce que le tribunal préfère : la disparition des preuves de dommages.

Le dernier nœud est bien serré. Je coupe le fil au ras.

Nola observe la crête puis mon visage. « Tu as fait du bon travail. »

Je signe : C'était déjà propre. Juste déchiré.

Les lèvres de Nola se tordent. « C'est la même chose qu'on dit des gens. »

La cape doit être rendue à l'étage. C'est la règle. Travail accompli, travail rendu. Mais à Ravenkeep, les règles varient selon celui qui les détient.

Mes mains plient soigneusement le manteau, alignant l'écusson pour éviter tout pli. Le toucher me procure une étrange sensation de froid dans la paume. Pas vraiment froid. Plutôt... une certaine appréhension. Comme se tenir trop près du bord d'une falaise.

Nola me prend le poids plié des mains. « Je vais le porter », dit-elle. « Ilvara va renifler pour trouver une raison de mordre. »

Un signe rapide : Ensemble.

Elle secoue la tête, d'un ton ferme. « Non. Vous avez des salles de couture. Si elle vous voit vous promener avec les armoiries du roi, elle ne manquera pas de le faire remarquer. »

Elle a raison. Je déteste qu'elle ait raison.

Nola marque une pause, puis se penche si près que son souffle me réchauffe l'oreille. « Écoute », dit-elle. « La rumeur dévale les escaliers comme du grain renversé. »

Mes yeux se lèvent.

« Le Bal Masqué de l’Épreuve Lunaire », poursuit-elle. « On dit que cette année, ce n’est pas qu’une simple danse. On dit que c’est un choix. Un choix public. »

Mes doigts se contractent une fois. Lentement.

La voix de Nola se fait encore plus basse. « Une épouse d'alliance. La cour fait pression pour un mariage pour le roi. Ils veulent qu'il soit lié à une maison noble avant la fin de l'hiver. »

La pièce semble légèrement inclinée.

Non pas que la mariée m'intéresse. Je ne devrais pas m'en soucier. Je suis un oméga dans une buanderie. Les rois n'ont pas leur place dans mon monde.

Pourtant, quelque chose en moi réagit quand même – de façon acerbe, acide, inappropriée.

Nola le remarque. « Ne regarde pas comme ça. »

Je signe : Comme quoi ?

« Comme si tu allais faire un acte de bravoure. » Elle renifle doucement. « La bravoure te tue à Ravenkeep. »

Mes mains s'abaissent. Mon regard se pose sur le sol mouillé.

Courageux ? Non. Pas courageux.

Je suis tout simplement fatigué.

Nola me serre le poignet – une pression rapide, légère, qui disparaît avant même que je puisse y voir une marque de réconfort. « Je vais te rendre le manteau. Va-t’en. Fais ton service à la couture. Fais profil bas. »

Je signe : Je le fais toujours.

Le regard de Nola s'adoucit. « Oui. Et ça t'a permis de rester en vie. Tant mieux. » Puis son visage se durcit à nouveau. « Mais si Ilvara commence à trop insister, viens me trouver. Pas de sacrifice silencieux. Promis. »

Je ne prononce jamais le mot « promesse ». Pourtant, je lui fais signe. Je croise les deux doigts dans ma paume.

Nola hoche la tête une fois, satisfaite, et s'éclipse avec le manteau plié serré dans ses bras comme un fardeau qu'elle portera pour moi.

Laissée à l'abandon, la buanderie me paraît à nouveau trop bruyante. Trop humide. Trop chaude.

L'équipe supplémentaire attend.

Les ateliers de couture se trouvent plus près des couloirs supérieurs, plus près des nobles, plus près des regards qui observent et jugent. Je m'essuie les mains sur mon tablier, bien qu'elles soient déjà propres. La propreté n'est pas l'essentiel. Ce geste me rassure.

La lumière d'une lanterne inonde le couloir lorsque j'entrouvre la porte. Le couloir de l'aile des domestiques est étroit et glacial, contrastant avec la chaleur humide sur ma peau. Des pas résonnent au loin. Plus haut, des rires tintent comme des pièces de monnaie jetées dans un bol.

Je garde la tête baissée en marchant.

Personne ne me barre le chemin des salles de couture, mais j'ai l'impression d'être observée. C'est toujours le cas depuis qu'Ilvara a jeté son dévolu sur moi.

Le changement de couture est un tourbillon d'ourlets épinglés, de fils cassés et de personnes de bonne famille qui ne disent pas merci. Une dame me jette un gant à mes pieds et exige qu'on le répare « comme s'il n'avait jamais vu une main d'oméga ». Une autre se plaint que la bordure argentée « paraît terne », comme si la lune lui devait de l'éclat.

Je ne dis rien. Je ne signe rien. Je n'écris rien. Je travaille jusqu'à ce que mes épaules me brûlent et que mes doigts soient engourdis.

Enfin, la cloche sonne la fin du service. Non pas un ordre à proprement parler, mais plutôt un rappel : si vous travaillez encore après, c'est de votre faute.

Je quitte les ateliers de couture avec mon équipement sous le bras, me dépêchant avant que quiconque ne décide que je suis à nouveau utile.

Le couloir de l'aile des domestiques m'engloutit à nouveau, humide et familier. La chaleur de la blanchisserie s'infiltre par les interstices des portes. Quelque part, l'eau clapote. Quelque part, quelqu'un tousse.

Mes pieds me mènent machinalement devant l'étalage de masques.

Elle repose dans une niche peu profonde, vitrée et polie, destinée à exhiber le faste de la cour, même à ceux qui n'ont pas le droit de la porter. Des masques en os sculpté et en bois peint. Certains simples, d'autres ornés de pierres précieuses. Tous conçus pour dissimuler tout en étant admirés.

Quelle folie de tenter ainsi les serviteurs !

Je continue à marcher.

Puis quelque chose attire mon regard, bas et près de la base de la vitrine — juste un reflet sur la pierre.

Un bout de fil.

Argent lunaire, du même type que celui utilisé pour les armoiries du roi. Il a dû s'accrocher et tomber lorsque quelqu'un a transporté des vêtements. Sans valeur pour un noble. En revanche, une oméga s'en donnerait à cœur joie si on le trouvait dans sa poche.

De toute façon, mes pas sont lents.

Le couloir est vide. Silencieux. Seuls le goutte-à-goutte lointain de l'eau et le bourdonnement étouffé des chaudières se font entendre.

Des doigts prudents se tendent vers le bas.

Le fil est fin, presque impalpable. Il repose sur ma peau comme un rayon de lune — et il n'est pas froid.

Il fait chaud.

Pas une chaleur comme celle du linge. Pas une chaleur réconfortante. Une autre chaleur, douce et étrange, comme si elle se souvenait d'où elle venait.

Je referme ma main dessus avant même que la raison puisse s'y opposer.

Plus tard dans la nuit, je me tiens seule dans le couloir de la buanderie, le froid glacial dans le dos. L'aile des domestiques est silencieuse, hormis le murmure lointain des canalisations. Le fil argenté, couleur de la lune, repose dans ma paume et conserve cette douce chaleur comme un secret que je n'ai jamais souhaité garder.

La peur me noue les entrailles. Le désir, juste à côté, est petit et tenace.

Et la seule question que je ne peux pas clore, c'est celle que le fil enfonce dans ma peau :

Pourquoi ai-je l'impression que ça me connaît ?
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