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      Grazie per aver letto questo libro. Nel caso in cui apprezzi Road Kill, la invitiamo a condividere la buona parola lasciando una recensione, oppure a mettersi in contatto con gli autori.
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        Connecticut nord-occidentale

        Aprile 1997

      

      

      Dopo aver sciacquato lo Xanax con un generoso sorso di vodka, Lacey aveva la sensazione che, da quel momento in poi, ogni giorno avrebbe avuto il sapore di un sabato.

      Cercò di concentrarsi sullo spinello che le era caduto sui jeans sbiaditi. Con uno sforzo che la fece quasi ridere sguaiatamente, finalmente lo intrappolò tra le dita e lo accese. Il fumo acre le si arricciò in gola.

      Mentre Lacey fissava le fiamme blu e gialle che lambivano la legna del falò, le figure presero forma con improvvisa chiarezza. Persone. Intrappolate nel fuoco. Un uomo e una donna, che si urlavano contro. Il braccio dell'uomo scattò come lo schiocco di una frusta, colpendo la donna sul viso. Mentre lei cadeva in ginocchio, lui le diede un calcio nello stomaco.

      "Non è vero, bastardo.”  Lacey si avvicinò alle fiamme per schiacciarlo. La sua mano bruciava. Si tirò indietro e la fissò. Le sue dita erano dei fiammiferi, cinque.

      La settimana prima, non riusciva a trovare un accendino in bagno. Beh, non avrebbe più dovuto preoccuparsi di questo. Le stese contro il cielo scuro.

      Un urlo proveniente dalla spiaggia trafisse il valico della sua coscienza. I fiammiferi sibilarono e scomparvero, e le sue dita ritornarono. Si sedette di scatto. La luna brillava sulle acque di Sherman Pond.

      Una ragazza pelle e ossa sedeva dall'altra parte della strada, attaccata al suo walkman, dall'altra parte del fuoco. Lacey ricordava che si chiamava Liz. Stava ascoltando una melodia e tutti gli altri erano scomparsi.

      Ci fu di nuovo quell'urlo, questa volta soffocato. Lacey cercò di concentrarsi sulle risate provenienti dalla spiaggia. Sarebbe stato così facile perdersi di nuovo nel vuoto.

      Quella ragazza, Stephanie, doveva essere andata con loro.

      Lacey era lì solo perché aveva incontrato Michael Phoenix e i suoi amici al negozio di ciambelle. Quei ragazzi erano tutti all'ultimo anno del liceo. Stephanie era solo una studentessa del secondo anno, come Lacey. Ma Michael le aveva promesso delle belle cose se fosse andata alla porta della bella casa e avesse chiesto di Stephanie. Così, lei l'aveva fatto. Niente di che.

      Sembrava un'eternità fa. Lacey guardò di nuovo nel fuoco. C'era stata una ghirlanda pasquale appesa sotto la bella lanterna di ottone accanto alla porta d'ingresso di Stephanie. Coniglietti, uova colorate e fiori viola disposti tra i rami intrecciati. La sua famiglia non aveva mai avuto niente del genere. Non avevano mai festeggiato la Pasqua, il Ringraziamento o il Natale. Feste come quelle significavano che c'era qualcosa di buono nella vita. Lacey non riusciva nemmeno a immaginarlo. Non nella loro casa.

      Non appena Stephanie era salita sul furgone, era stato chiaro che aveva un debole per Michael. Non si erano nemmeno allontanati dal marciapiede prima che lei gli mettesse le mani addosso.

      Il grido soffocato proveniente dalla spiaggia squarciò di nuovo la nebbia.

      "Hai sentito?" Lacey guardò Liz dall'altra parte del fuoco.

      Liz si tolse gli auricolari. "No.”

      "Dove sono tutti? Ho sentito qualcosa.”

      "Non è niente.”

      A Lacey venne la nausea. Non conosceva davvero nessuno di quei ragazzi. Da quando si era trasferita nella zona a gennaio per vivere con sua sorella e suo nonno, non si era fatta degli amici. Quei ragazzi erano più grandi ed era la prima volta che qualcuno la portava a fare festa con loro. Tuttavia, era meglio che rubare i soldi dal portafoglio di sua sorella e comprare la roba.

      "Sembra che qualcuno sia nei guai.”

      "Non sei di Chicago o di qualche altro posto?”

      "Cleveland.”

      "Come vuoi", scattò Liz. "Non fanno festa lì?”

      "Sì, ma questo..."

      "Calmati. La tua amica Stephanie sa cosa sta facendo.”

      "Non è mia amica.”

      "Meglio per te.”

      "Ma è laggiù con tutti i ragazzi?”

      "Ho detto, calmati.” Liz gettò il suo walkman a terra accanto a lei. "Cazzo. Sai davvero come rovinare una bella sbronza.”

      Le grida e le risate si fecero più forti, mentre Lacey lottava per alzarsi. Il dolore acuto all'anca le scese lungo la gamba. Aveva lasciato il bastone nel negozio di ciambelle. Non lo voleva. Non ne aveva bisogno.

      Sembrava che i ragazzi stessero cantando. Ma un'altra voce stava soffocando le altre. Le grida di suo padre. Lo schianto dei mobili. Sua madre che lo implorava, lo supplicava di fermarsi. A Lacey girava la testa. Cercò di fare un passo, ma non riuscì a far funzionare la sua gamba malata. Quasi barcollava nel fuoco.

      "Siediti" scattò Liz. "Non sono affari tuoi, cazzo.”

      Lacey sentiva sua madre urlare. Lui la stava colpendo.

      "No!"

      Lacey si precipitò verso la spiaggia, ma la ragazza la fermò. Il suo volto incombeva su di lei nel buio.

      "Ho detto che non sono affari tuoi.”

      Lacey sentì il calore pungente del panico che la attraversava e si allontanò.

      In controluce rispetto al fuoco, Liz la stava osservando mentre se ne andava. "Sì, puttana. Continua ad andare avanti.”

      Lacey si allontanò zoppicando, muovendosi il più velocemente possibile attraverso il bosco buio. I rami di pino le sferzavano il viso e il corpo. Mancando un passo, cadde a terra con la faccia a terra. L'odore di terra fredda e umida le riempì il naso.

      Lacey aveva bisogno di far uscire sua madre. Poteva vedere i suoi occhi folli, la rigida maschera di rabbia stesa sul suo viso. Non si sarebbe fermato. Non poteva. Sua madre era rannicchiata contro il muro vicino alla stufa. La prossima volta l’avrebbe uccisa, urlò, inseguendola di nuovo. Lacey gli credette.

      La paura la spinse in piedi, mentre lottava contro il dolore all'anca e alla gamba.

      Lacey zoppicò il più velocemente possibile. Le pareti gialle e screpolate della loro cucina svanirono, sostituite dall'oscurità e dall'odore della notte. I suoi respiri si affannarono nel petto.

      Improvvisamente, gli alberi si diradarono e lei si ritrovò in piedi sul bordo del lago. Dall'altra parte della strada, una lanterna rossa solitaria brillava all'estremità di un molo, riflettendo una macchia di cremisi profondo sull'acqua.

      Le voci e le risate erano più chiare qui - incitando, incoraggiando, provocando - e sulla spiaggia intravide la pelle bianca di Stephanie che si contorceva tra le forme scure. Una figura stava indietro, osservando gli altri. La sua sigaretta brillava nel buio.

      "Fermatevi, bastardi", gridò. "Lasciatela andare!”

      Il suo grido non servì a nulla. Nessuno si voltò. I canti divennero più forti. Lacey cercò in tasca il cellulare e fece il numero.

      "Pronto?" La voce di sua sorella Terri era fredda, calma. Come il tubare di una colomba. Lei avrebbe saputo cosa fare. Terri era più grande, più intelligente. Era appena stata ammessa all'accademia di polizia.

      "Sono io. Lacey.” La sua lingua era un batuffolo di cotone nella sua bocca.

      I suoni gutturali provenienti dalla spiaggia rimbalzarono sull'acqua. C'era qualcosa di sgradevole nel tono. Malato. Soddisfatto.

      Lacey vide la figura scura e solitaria fare un passo avanti, unendosi agli altri.

      "Ho bisogno di aiuto" supplicò al telefono. "C'è una ragazza qui. Lei è..."

      Un urlo tagliò le risate... e poi ci fu il silenzio.

      Un silenzio profondo e denso.

      E poi solo il rumore dell'acqua che lambiva le rocce ai suoi piedi.
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        Sedici anni dopo

      

      

      "Celebriamo la vita che non muore mai e l'amore che vive per sempre. Celebriamo il fatto che la vita di Terri insieme a Dio è una vita senza sofferenza o dolore. È una vita eterna di gioia e beatitudine.”

      Gavin MacFadyen si appoggiò alla pesante carta da parati della sala di ricevimento e lasciò che le parole del ministro gli passassero davanti.

      Erano stati compagni per un’eternità. Centinaia di appostamenti. Decine di casi di omicidio. Ricordava ognuno di essi. E si ricordava di come la prendeva in giro per la meticolosa tenuta dei rapporti a cui era affezionata, per il modo analitico in cui le piaceva organizzare il loro carico di lavoro. Cavolo, le infinite discussioni che avevano per niente, solo per il gusto di discutere. Lui e Terri erano in coppia da oltre dieci anni. Prima di allora, lui era stato in polizia per dieci anni. Questo lo rendeva il partner più anziano, ma avrebbe ammesso con chiunque - tranne che con lei - che lei era migliore di lui nel lavoro. Era più dura, più cattiva, più dedita, e aveva l'abitudine di entrare così a fondo in ogni caso da farlo diventare personale.

      Terri aveva vissuto la vita di un poliziotto 24 ore su 24. Questo fino a quando sua sorella non era arrivata alla fine dell'estate scorsa. Tuttavia, il lavoro non ne aveva mai sofferto. Terri era il meglio del meglio. Aveva trentotto anni. Troppo giovane per morire. Troppo giovane.

      Circa duecento persone, per lo più vestite in uniforme blu, affollavano la casa funeraria a metà strada tra New Haven e Westbury, in una città grigia e morta, a cavallo di binari ferroviari arrugginiti e di un fiume marrone e torbido. Terri non aveva vissuto lì, non lavorava lì, non andava in chiesa lì. Ma la sorella minore aveva organizzato il servizio funebre lì. Aveva optato per un luogo remoto e non convenzionale, proprio come lei.

      Lo sguardo di Gavin si concentrò su Lacey Watkins, seduta in prima fila. Le sedie ai suoi lati erano vuote. Nessun amico. Nessuno che le tenesse la mano. L'ultima rimasta della loro famiglia. Gonna nera al ginocchio e camicia nera aderente. Capelli scuri tirati in una stretta coda di cavallo. Fissava una composizione floreale ai piedi della peana. Non mostrava alcuna emozione. Nessun fazzoletto in mano per asciugare le lacrime... vere o finte. Da quell’angolazione, poteva vedere la maschera di indifferenza che indossava come una seconda pelle. Sapeva che non significava che non provasse nulla. Era solo lì. Aveva visto la stessa espressione sul viso di Terri molte volte. Era uno sguardo che non trasmetteva nulla. Su Lacey, la faceva sembrare una bellissima statua. Intatta. Fredda.

      "Celebriamo Terri come una persona che ci ha preceduti e che incontreremo di nuovo.” Ci fu una pausa e un lungo momento di riflessione prima che l'oratore incoraggiasse la folla a ripetere delle frasi di preghiera.

      "Ehi, scusa, amico.”

      Gavin girò la testa e riconobbe l'uomo dalla corporatura robusta che si era avvicinato a lui. Luke Brandt era un detective della polizia di New Haven. Gavin si era ritirato l'anno prima dalle forze dell'ordine per avviare una propria società di investigazioni private, ma questo non gli impediva di rimanere in contatto con la vecchia squadra.

      "Quando sei tornato?"

      "Ieri sera", gli rispose Gavin.

      Terri era morta in un incidente con omissione di soccorso a Westbury una settimana prima, sabato. Gavin si trovava a Las Vegas per esaminare gli accordi di sicurezza con la società di gestione per alcuni concerti in programma al Mohegan Sun. Nessuno lo aveva chiamato per la morte di Terri fino a quando non era tornato in Connecticut.

      "Quando l'hai scoperto?"

      "Ieri sera.”

      "È dura.” Brandt scosse la testa con un cipiglio.

      Gavin non era mai stato vicino a Luke. Entrambi giocavano le loro carte con discrezione. Erano fatti così.

      "Come procede il caso? Qualche indizio sull'auto e sul conducente?.”

      Luke scosse la testa. "Il Capo potrebbe dirle di più su ciò che è stato fatto. Ma per quanto ne so, non hanno nulla.”

      La messa terminò. Gavin vide Lacey Watkins alzarsi mentre una fila di persone le si avvicinava. La sua risposta non fu molto diversa da prima. Un cenno del capo. Una breve stretta di mano. La vide dare un'occhiata alla porta, chiaramente impaziente di uscire.

      "È un po' triste perdere Terri e vedere che questa ha fatto il jackpot.” Il detective fissò Lacey.

      "Jackpot?"

      "Pensione.” Assicurazione sulla vita. Risparmi. Tutti sapevano come Terri fosse solita mettere da parte i soldi. Dev'essere un bel gruzzolo di denaro. Non c'è niente di meglio per un detenuto.”

      "Torniamo indietro. Terri aveva detto che la sua sorellina era una ragazza problematica che si trovava nel posto sbagliato al momento sbagliato, e si era comunque fatta tre anni per questo. Non proprio una galeotta.” Il suo scatto d'ira lo sorprese. Doveva essere per il bene della sua vecchia partner. Terri amava sua sorella. Gavin non credeva di averla mai vista così felice come l'estate precedente, quando Lacey aveva accettato di tornare lì.

      "Sto solo dicendo che è piuttosto vantaggioso.”

      Gavin non era in vena di giocare all'avvocato difensore. Scrollò le spalle e si allontanò. Brandt ovviamente non aveva mai perso una sorella.

      Voleva incontrare Lacey e farle le sue condoglianze. Terri aveva tenuto i due a distanza. Gli aveva anche detto il perché. Troppe avventure di una notte. Non voleva dovergli sparare nelle palle quando si fosse avvicinato a Lacey e avesse iniziato qualcosa. Gavin non aveva dubbi che Terri l'avrebbe fatto.

      Un gruppo di uniformi lo circondava. Tutti lo conoscevano. Volevano sapere cosa stesse facendo. Molti gli fecero le condoglianze. Marg Botto, l'ultima fidanzata di Terri che Gavin conosceva, lo fermò. Marg e Terri si erano separate la scorsa primavera.

      "Non è giusto", disse lei, stringendosi a sé stessa. "Non posso credere che se ne sia andata.”

      Gavin diede una leggera pacca sulla spalla a Marg e si fece largo tra la folla. Quando riuscì a raggiungere il posto di Lacey, lei non c'era più. Ma vide la piccola borsa lasciata sotto la sedia. La raccolse. Compatta e leggera, la pochette nera era facile da trasportare e ovviamente più facile da dimenticare. La porta principale della sala era piena di persone che uscivano con calma. Una porta laterale era socchiusa, e Gavin intravide delle foglie gialle cadute e attaccate a un camminamento di cemento.

      Spinse la porta. Una folla era radunata davanti all'edificio. Il passaggio pedonale serpeggiava attraverso alcuni arbusti ornamentali e scendeva verso il parcheggio dietro l'impresa funebre. Lacey si stava affrettando lungo il sentiero. Zoppicando.

      Lui la seguì. "Dove ti stai dirigendo con tanta fretta?”

      Quella giornata era dedicata a Terri e c'erano molte persone ancora lì per onorare la sua memoria. Una vita che vale la pena onorare. Terri era stata così consumata dall'idea di aiutare sua sorella, di ricostruire la loro famiglia. Parlava sempre di Lacey e di come non avesse mai avuto una possibilità di vita giusta. E di come fosse un miracolo che fosse stata data loro un'altra opportunità.

      Lacey raggiunse l'auto e strattonò senza successo la serratura. Quando non si mosse, diede un colpo sul tetto dell'auto e le sue spalle si afflosciarono. Si strinse nelle proprie braccia, la testa cadde sul petto e la sua spavalderia si sgretolò davanti ai suoi occhi. Il suo corpo iniziò a tremare mentre si appoggiava alla macchina.

      "Merda.” Si sentiva a disagio con le donne in lacrime. L'inquietudine lo attraversò. Si sentiva un intruso a guardarla crollare in quel modo. Ed era anche uno stronzo per aver pensato che a lei non importasse.

      Un clacson la fece voltare. Gavin si rese conto che stava bloccando il passaggio di un'auto. Lo sguardo di Lacey si posò su di lui e lei si allontanò rapidamente, ricacciando le lacrime.

      Si avvicinò a lei con calma. "Salve, hai lasciato questo sotto la sua sedia.”

      "Grazie.” Si allungò goffamente e afferrò la borsa, rifiutandosi di guardarlo.

      "Volevo tenerla, ma temevo che ci fossero uno o due poliziotti in giro.”

      Lo sguardo che lei gli indirizzò valse la battuta. I suoi occhi erano verdi e brillavano come smeraldi.

      Era impossibile non fissarla. Aveva la stessa corporatura e la stessa forma del volto di sua sorella. Ma c'erano molte differenze. L'inclinazione dei suoi occhi verde scuro. Il labbro inferiore pieno. La linea morbida della mascella. La pelle chiara. La colonna sottile della sua gola. Il suo sguardo si spostò verso il basso, fino al rigonfiamento dei seni sotto la camicia aderente. L'improvvisa ondata di lussuria che lo attraversò fu inaspettata. E fuori luogo.

      "Gavin MacFadyen", disse, riportando la testa al momento. "Ero il partner di Terri alla polizia di New York.”

      "Terri spesso..." La sua voce roca vacillò. "Parlava spesso di te.”

      "Mi dispiace per quello che è successo", riuscì a dire. "Ero via. Non lo sapevo.”

      Guardò la macchina. Gavin non voleva che se ne andasse ancora.

      "Stai bene? C'è qualcosa che posso fare?.”

      Scosse leggermente la testa. Le sfuggì qualche altra lacrima. Aveva le chiavi in mano.

      Gavin cercò un modo per trattenerla. "Posso portarti fuori per un caffè? Una colazione tardiva? Possiamo andare da qualche parte a parlare?.”

      Lei scosse la testa e il bip della serratura dell'auto gli disse che il suo tempo era scaduto.

      Tirò fuori dalla tasca uno dei suoi biglietti da visita e glielo offrì. Fu sollevato quando lei lo accettò. Le tenne la mano per un altro istante, aspettando che lei incontrasse di nuovo il suo sguardo. Le sue dita erano come il ghiaccio.

      "Chiamami se hai bisogno di qualcosa.”

      "Grazie.”

      Gavin le aprì la portiera dell'auto e rimase a bocca aperta quando la gonna nera si alzò fino a metà coscia quando lei si mise al volante. Gli sembrava di essere tornato al liceo, ma non importava. I bottoni della camicia si tesero, provocandolo con uno scorcio di carne bianca sopra un reggiseno nero.

      Lei chiuse la portiera e mise in moto l'auto prima che lui potesse inventarsi qualche altro invito banale.

      Non aveva senso analizzare quello che era appena successo. La donna era bella e vulnerabile e lui era attratto da lei. Era vero, era la prima volta che si incontravano, ma conosceva così tanto Lacey che gli sembrava di conoscerla da sempre.

      Tornando alla sua auto, Gavin si rese conto che non era l'unico a guardarla allontanarsi.

      Dall'altra parte del parcheggio, sotto un albero, un uomo anziano con un impermeabile grigio e un cappello da pesca malconcio stava fissando la Honda argentata di Lacey mentre si muoveva lungo il vialetto verso la strada.
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        Westbury, Connecticut

        Un mese dopo

      

      

      Lacey Watkins guardò attraverso l'obiettivo della sua Nikon e scattò più volte. Una brezza soffiava tra i rami degli alberi sopra di loro, risvegliando la vita nei boschi autunnali. Una pioggia di foglie rosse e gialle in caduta offriva uno sfondo ideale per gli scatti, mentre lei scattava. Il cucciolo fulvo e dal muso nero e i tre ragazzi si muovevano come funamboli lungo la cima del muro di pietra. Ogni pochi passi, il cane si fermava e abbaiava un invito ai due adulti che si muovevano sul terreno parallelamente a loro.

      "Queste saranno le foto delle vacanze più non tradizionali che abbiamo mai inviato", disse Maria, la giovane mamma.

      Lacey tenne la fotocamera sugli occhi, osservando e aspettando.

      Aveva fatto diverse riprese dei ragazzi mentre cercavano di saltare mano nella mano dal muro. Le camicie abbottonate che erano state immacolate un paio d'ore prima, ora erano sgualcite e sporche, con le maniche arrotolate fino ai gomiti. I pantaloni kaki dei ragazzi avevano macchie di erba sulle ginocchia. Sei o sette foto in posa erano state tutto ciò che Lacey era riuscita a fare prima che il cucciolo eccitato saltasse da un grembo all'altro, riuscendo a imprimere le sue zampe infangate sui vestiti dei ragazzini di nove e cinque anni. I sorrisi radiosi sui tre volti la commossero profondamente e Lacey sentì un nodo alla gola. Non c'erano foto di lei e Terri da bambine. Quel che rimaneva erano solo i ricordi impressi nella sua mente.

      Costrinse i suoi pensieri al pomeriggio che l'attendeva. Aveva appuntamenti fino a sera e aveva trascorso molto più tempo di quanto avesse inizialmente previsto con questo cliente.

      "Ho degli scatti che le piaceranno molto.”

      "Quando posso venire a vederli?" Chiese Maria.

      "Possiamo fissare un appuntamento per domani.” Lacey aprì la cerniera della borsa e iniziò a preparare l'attrezzatura.

      "Fantastico.” Maria si chinò in tempo per afferrare il cucciolo prima che entrasse nella borsa fotografica di Lacey. "La chiamo più tardi?"

      "Sarebbe fantastico. Può chiamare Amy per fissare un orario.” Sollevando la borsa pesante sulla spalla, Lacey guardò l'orologio.

      Amy, l'assistente part-time di Lacey, lavorava presso una struttura locale di assistenza agli adulti il mercoledì mattina e non tornava prima dell'una. Poiché Amy era cieca, dipendeva dal servizio di pulmino, che non sempre era puntuale.

      Maria agganciò un guinzaglio al collare del cucciolo vivace e camminò con Lacey mentre uscivano dal bosco e si avviavano attraverso un campo verso le loro auto parcheggiate, con i ragazzi che correvano dietro di loro. "Allora, come vanno gli affari?.”

      "Mi tengono occupata", ha detto Lacey.

      "Immagino che sia una buona cosa, tutto sommato.” Ci fu una pausa educata. "Non conoscevo sua sorella personalmente, ma ho visto l'articolo sul giornale. Deve essere dura.”

      A Lacey non piaceva mostrare apertamente il suo dolore, né accettare forme di compassione altrui. Aveva imparato queste lezioni presto nella vita. Dove era stata, mostrare emozioni era una debolezza. Ammettere la vulnerabilità rendeva solo più facile per gli altri farle del male.

      Lacey fu salvata da un ulteriore imbarazzo grazie al suo cellulare. Scavò nella tasca e rispose.

      "Sto facendo tardi" disse Amy. "Tu in ritardo e Jeannie Bond e sua madre in anticipo.”

      "Sarò lì tra quindici minuti. Dica loro che ho ritirato la bozza dell'album di nozze di Jeannie questa mattina, così potremo guardare insieme il libro finito. Nel frattempo, metti a loro disposizione le singole foto di cui vogliono le stampe. Le troverai nella cartella al centro della mia scrivania.”

      Pochi minuti dopo, mentre sfrecciava lungo la strada di campagna, Lacey si costrinse a fare dei respiri profondi per calmare le sue emozioni. Il solo nominare Terri in quei giorni era sufficiente a sconvolgerla.

      Cinque settimane. Sarebbero state solo cinque settimane il prossimo sabato. Terri era stata uccisa da un pirata della strada mentre faceva una corsa mattutina. Andata. Proprio così.

      Solo un paio di settimane prima, loro due erano state impegnate a pianificare un futuro e a ricostruire la famiglia di cui erano state private per la maggior parte della loro vita. Era stato l'incoraggiamento di sua sorella a riportare Lacey nel Connecticut, nella vecchia casa del nonno, per cercare di trovare un equilibrio. Ed era stato grazie al sostegno finanziario di Terri che aveva potuto acquistare l'attività di Brett Orr.

      Schiacciò i freni quando l'auto davanti a lei rallentò improvvisamente fino a fermarsi sulla stretta strada di campagna. L'autunno con i suoi colori mutevoli attirava turisti a frotte nella campagna ondulata, e Lacey arrivò a casa con dieci minuti di ritardo rispetto a quanto aveva detto ad Amy. Fu sollevata nel trovare l'auto della sua cliente ancora nel vialetto.

      Lacey li trovò che guardavano il giardino incolto sul retro. Scusandosi profondamente per il ritardo, li condusse in casa.

      Strinse la spalla di Amy mentre superavano l'area dell'ufficio e si dirigevano verso il piccolo salone al di là di esso.

      Un divanetto, una sedia con schienale dritto e un tavolino occupavano il centro della stanza. Il piccolo sofà era rivolto verso il camino, sopra il quale era appeso un televisore a schermo piatto., Lacey aveva dipinto le pareti di verde scuro e le finestre coloniali avevano delle persiane incorporate che potevano essere chiuse per escludere la luce del giorno.

      Piuttosto che rilevare l'affitto dell'edificio dopo aver acquistato l'attività di Orr di Brett, Lacey aveva deciso che la vecchia casa colonica di suo nonno sarebbe stata perfetta come studio. Aveva avuto ragione. Oltre a fornire uno spazio caratteristico e accogliente per lavorare con i suoi clienti, aveva risparmiato un sacco di soldi spostando lì le sue attrezzature.

      Fece accomodare i due sul divano.

      "Non ho avuto modo di esaminare le bozze questa mattina, ma possiamo ancora apportare delle modifiche.” Lacey tolse le pagine di prova dall'involucro di plastica e le impilò sul tavolo davanti ai suoi clienti.

      Provò una profonda soddisfazione nel sentire il sussulto della madre di Jeannie.

      "Tesoro, sei bellissima. L'abito da sposa. I fiori.”

      "Mamma, tu eri lì.”

      "Lo so. Ma l'intera giornata è confusa.” Passarono alla pagina successiva. "E adoro queste didascalie.”

      "Un'idea di Lacey", sorrise Jeannie. "Quando sarà tutto pronto, si leggerà come un libro.”

      Lacey prese la sua cartellina e si sedette sulla sua sedia, pronta a prendere appunti se necessario. Nell'era dell'editoria basata su Internet, questo tipo di attenzione al cliente stava rapidamente scomparendo. I clienti non erano disposti a pagare qualcosa in più quando potevano farlo da soli in modo più economico. Il servizio personalizzato e il passaparola erano l'unica cosa che poteva dare una possibilità alla sua attività.

      La madre di Jeannie indicò una foto di lei con la figlia. "Sei fantastica, Lacey. Mi fai anche sembrare bella.”

      "Non sono io. Lei è molto bella.” Lacey si sentiva bene per come era andato il lavoro. Era il primo lavoro importante che aveva intrapreso da quando era tornata nel Connecticut, e quel giorno Terri era persino venuta come sua assistente, portando le borse dell'attrezzatura e facendole compagnia. Sembrava che fosse passato un secolo.

      Facendo rotolare la sedia verso la scrivania, Lacey lottò contro la stretta al petto. Non voleva mostrare alcun accenno del dolore che la stava soffocando. Lei e Terri avevano trascorso la maggior parte della loro vita separate, ma era stata la forza di Terri a mantenere forte il legame tra loro. Era sempre stata disposta a fare qualsiasi cosa per aiutare Lacey, sia durante i tre anni in cui Lacey era stata in prigione, sia quando aveva attraversato il Paese, vagando da un punto della mappa dimenticato da Dio a un altro, alla ricerca di uno scopo in una vita senza scopo.

      "Aspetti.” Jeannie indicò il centro di una pagina. "Quello non è il mio matrimonio.”

      "Mio Dio, che cos'è?", sussurrò la madre sotto shock.

      Lacey si avvicinò al tavolo e fissò la prova.

      L'unica inquadratura grandangolare mostrava una strada di ghiaia tortuosa che serpeggiava attraverso un boschetto di alberi. Foglie autunnali bagnate giacevano sparse sul terreno. La nebbia del mattino oscurava la distanza, e ciuffi di nebbia si arricciavano come artigli intorno a un oggetto caduto.

      Guardò più da vicino. Era un corpo.

      La didascalia sotto la foto recitava: "Road kill.”
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      La County Dart League si riuniva ogni mercoledì sera alle sei presso lo State Street Bar and Grill, di fronte alla nuova stazione ferroviaria. La competizione era spietata e le bevande erano a buon mercato grazie all'happy hour. Le chiacchiere, come prevedibile, erano feroci.

      Gavin non era mai stato un habitué dei campionati, ma aveva fatto da sostituto più di una volta nel corso degli anni con la squadra di polizia della contea di New Haven. Anche dopo aver lasciato la polizia, avevano mantenuto il suo nome nella lista dei sostituti. Quel giorno, Jake Allen lo aveva chiamato per supplicarlo.

      La semifinale contro la squadra della Contea di Middlesex aveva fatto registrare il tutto esaurito e lo State Street Bar era pieno di gente. Anche senza esercitarsi, Gavin era in grado di colpire il sughero come tutti gli altri. Osservando i lanci dell'altra squadra, si rese conto che quella sera non sarebbe stato diverso.

      Era passato un po' di tempo dall'ultima volta che aveva fatto qualcosa del genere. Qualunque cosa che assomigliasse a uno svago. C'era sempre il lavoro. E poi l'incidente di Terri lo aveva mandato fuori strada. Alcune volte aveva pensato di chiamare Lacey Watkins, ma poi se ne era disinteressato. La sua motivazione era contorta. E nessun altro sarebbe andato bene, purtroppo.

      Jake stava parlando con Luke Brandt. Stavano guardando la lavagna.

      Luke lanciò un'occhiata a Gavin. "Bene, ragazzo. Avvicinati e dimostraci se hai ancora il talento per farcela.”

      Gavin spinse la sua birra di lato e si avvicinò alla tavola che segnava il punto di lancio. La squadra della contea di Middlesex era accalcata vicino alla finestra e osservava con finta indifferenza.

      "Una volta sola, tesoro", mormorò Jake.

      Gavin guardò il dardo nero Hammer Head nella sua mano. La sua canna di tungsteno era fredda tra le sue dita. Mirò e sollevò il dardo, lasciando che nulla entrasse nella sua visuale se non la stretta striscia di verde tra i fili della scheda.

      "Colpo di scena" disse a bassa voce.

      Il cellulare vibrò nella sua tasca proprio mentre la sua mano scattava in avanti, ma non lasciò che questo influenzasse la sua mira, la punta d'acciaio del dardo spaccò i fili scintillanti e affondò solidamente nella superficie di setole verdi.

      Si girò verso gli applausi della sua squadra, mentre tirava fuori il cellulare. "MacFadyen.”

      O il rumore del bar era troppo forte o la persona all'altro capo non parlava. Gestire la propria attività con una manciata di assistenti che lavoravano caso per caso, richiedeva a Gavin di essere reperibile ventiquattro ore su ventiquattro. Aveva un servizio di segreteria telefonica per le domande generali e per i potenziali clienti; il suo cellulare era solo per i clienti esistenti.

      "Sto cercando....” La voce era così flebile che riusciva a malapena a distinguere le parole. Sembrava quella di un bambino.

      Si tese, sentendo la pugnalata acuta a una vecchia ferita. Fece cenno a Jake che doveva rispondere alla chiamata, prese la sua giacca e si diresse verso il marciapiede. Era già buio e la brezza proveniente dal porto era fresca. A causa del torneo, c'era una fila di auto parcheggiate lungo tutta la facciata del bar. Un autobus mezzo vuoto sbuffò e passò oltre.

      "Lo ripeta", disse al telefono. "Non ho capito bene.”

      "Terri Watkins. Sto cercando Terri.”

      La spina dorsale di Gavin si irrigidì e guardò in fondo alla strada le luci posteriori rosse dell'autobus. La morte di Terri era stata pubblicata sui giornali e su tutte le stazioni televisive locali, ma era possibile che qualcuno che la conosceva non l'avesse notata.

      "Ho provato a chiamarla al cellulare, ma c'è sempre la segreteria telefonica.”

      "Come ha ottenuto questo numero?.”

      "Me l'ha dato lei. L'ultima volta che l'ho vista. È stato un paio di mesi fa. Ha detto che se non riesco a trovarla... di chiamarla. Ha detto che lei avrebbe saputo come trovarla.”

      Gavin si chiese se fosse il momento di dirle che Terri era morta.

      "Devo farle avere un messaggio. È molto importante. Sono nei guai.”

      "Ha chiamato la polizia?.”

      "Non posso.” Il panico si insinuò nel suo tono. "Sa che non posso. Ecco perché mi ha dato questi altri numeri. Devo parlarle, cazzo.”

      Non era raro che un informatore si fidasse del supervisore e non del sistema.

      Gavin non sapeva nulla dei casi a cui Terri stava lavorando prima dell'incidente. Con un paio di telefonate avrebbe potuto scoprire chi aveva preso in consegna i suoi fascicoli.

      "Mi dia il suo nome e un numero dove qualcuno possa raggiungerla.”

      "Non qualcuno! Terri.” La voce della ragazza si alzò bruscamente. "L'ultima volta che è venuta a prendermi mi ha portato in ospedale. E sa cosa mi hanno fatto, cazzo. Questa volta è peggio.”

      Il volto di sua sorella Elsie gli balenò davanti agli occhi e il dolore gli lacerò il cranio. Si strofinò la nuca, senza andare oltre.

      "Ehi, amico. Ci sei?"

      Gavin sapeva di cosa si trattava. La prostituzione - soprattutto quella che coinvolge le ragazze giovani - il traffico di droga e i soliti racket delle estorsioni erano tutti in uno stato di flusso lungo la costa in questo momento. Con gran parte della vecchia guardia mafiosa morta, in prigione o ritirata nelle sue tenute in Florida, la nuova forza si era trasferita negli ultimi due decenni. Le bande nere e latine erano solo i protagonisti più visibili. Anche gli asiatici e gli europei dell'Est si erano posizionati. Non importava quanto fossero giovani le ragazze e questa doveva lavorare nel giro.

      Ma recentemente, sulla scacchiera del potere, era emersa una figura ancora più brutale dei comuni malfattori delle strade, un giocatore che puntava a dominare tutte le pedine. Superava in crudeltà qualsiasi veterano degli scacchi della vecchia guardia. Gavin era perfettamente consapevole di ciò che terrorizzava così tanto la ragazza.

      "Dove si trova? Deve farsi venire a prendere?.”

      "Non io. Mia madre. E i gemelli.” La ragazza stava piangendo. "Ieri sera sono partita e non mi sono presentata come mi avevano detto. E ora ho sentito che stanno dando la caccia alla mia famiglia. Per una volta ho sbagliato. Le mie sorelle hanno solo sette anni. Dica a Terri che aveva ragione su tutto. Le dica che ho quello che voleva prima. Questa volta, le darò quello di cui ha bisogno. Ho già la loro lista, quella che ha preso il mio ragazzo. Ma lei deve aiutarmi. Deve portarli in un posto sicuro.”

      "Indirizzo. Mi dia un indirizzo.”

      Lei diede un indirizzo stradale nella zona di Newhallville della città. "Stanno da mia zia.”

      "Il suo nome?"

      "Le dica Alisha.”

      "Cognome?"

      "No. Solo Alisha. Terri lo saprà.”

      "Posso chiederle di chiamarla a questo numero?.”

      "Non esiste. Ho appena spreso questo cazzo di telefono, ma non lo terrò. Le dica di portare le gemelle in un posto sicuro e la chiamerò. Lo prometto. Per favore. Devo andare.”

      La linea si interruppe quando la porta del bar si aprì e due donne uscirono, accendendosi le sigarette. Gavin si allontanò da loro e chiamò la sottostazione di polizia di Newhallville, dicendo al centralino di inviare una volante all'indirizzo. Ma mentre riattaccava, sapeva già che non sarebbe stato sufficiente. I poliziotti avrebbero cercato un disturbo, avrebbero fatto qualche domanda e, se nessuno si fosse lamentato, se ne sarebbero andati in un paio di minuti. Newhallville era un quartiere difficile, e gli agenti avevano poco tempo per stare in giro, anche di mercoledì sera.

      Anche chiamare il capitano di turno e chiedere chi si fosse occupato dei casi di Terri non sarebbe stato il massimo. Aveva già sentito dai ragazzi all'interno quanto tutti fossero impantanati con i carichi di lavoro. Probabilmente avevano diviso i suoi casi. New Haven continuava a diventare sempre più difficile.

      La disperazione nella voce della ragazza aveva catturato la sua attenzione. Aveva lasciato la polizia sei mesi prima. Il fatto che Terri avesse dato ad Alisha il suo numero e non quello di qualcun altro del dipartimento era sconcertante. Ma lei era una delle pochissime persone del Dipartimento di Polizia di New Haven che sapeva dell'omicidio di sua sorella. Sapeva che lui l'avrebbe aiutata.

      Jake aprì la porta con uno spintone. "Ehi, vieni dentro? Tocca a noi.”

      "Non posso. Sta succedendo qualcosa. Devo scappare. Tieni le mie freccette. Le riprenderò più tardi.”

      Gavin non attese gli insulti che sapeva sarebbero seguiti e si diresse verso la sua auto.

      Non aveva motivo di andare lì. Avrebbe potuto passare il messaggio a Jake o a Luke al bar e lasciare che fossero loro a controllare. Il suo istinto, però, gli diceva il contrario. Terri era un detective intelligente. Negli anni in cui avevano lavorato insieme, aveva imparato a leggere le sue mosse, a rispettare la sua intelligenza. Si fidava di lei.

      Dieci minuti dopo, era sulla strada dell'indirizzo che Alisha gli aveva dato. Una BMW nera era parcheggiata in doppia fila davanti a una casa a tre piani. Mentre si avvicinava, due uomini si fecero strada attraverso la porta dell'appartamento al primo piano e la chiusero dietro di loro. Le luci erano accese, ma
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