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À mon fils et à ma fille,

Puissent-ils à leur tour aimer avec une même intensité 
ces deux pays, ces deux peuples,

puissent-ils saisir la force des sang-mêlé,

À Christian Bourquin qui avait saisi tout l’enjeu  
franco-algérien et à qui le temps a cruellement manqué.





9

Préface

Le soir du 23 mars, le Grand soir des élections munici-
pales de 2014, par le hasard d’une vie de voyages, au gré 
de rencontres avec le public, je me trouvais à Perpignan. 
Trois candidats occupaient le terrain appartenant chacun 
à l’un des trois partis en lice : l’UMP, le PS et le FN. Les 
trois hommes étaient nés en Algérie. Je retrouvais l’Algérie 
française derrière les Pyrénées, et en fond d’écran, cette 
histoire commune qui s’est soldée par le départ de presque 
tous les « pieds-noirs ». Une Algérie dont j’ai découvert les 
démons très tôt quand j’ai commencé à comprendre que mes 
camarades de jeu et d’école, des Français pour la plupart, 
et moi étions de chaque côté d’un mur invisible, d’autant 
plus ténu que je faisais partie de cette infime société indigène 
à qui la réussite sociale permettait d’aller de chaque côté. 
Ténu, mais bien là. C’est de cette époque qu’est née une 
grande incrédulité quant à l’idée chère à Camus de la coexis-
tence pacifique et fraternelle des deux peuples de ce pays. 
Le temps n’a pas changé ce point de vue, mais ce temps est 
passé, et le livre de Stéphane Babey nous pose la question de 
maintenant et demain, en dehors de toute nostalgie.

Ce soir-là, devant les murs couverts des affiches des trois 
candidats pour la mairie de la ville, j’ai compris l’importance 
politique du désir têtu de Stéphane d’ouvrir entre l’Algérie 
et la France les chemins de la connaissance et de la recon-
naissance. J’ai compris la nécessité de ce dessein passionné, 
édifié de voyages en voyages, de rencontres en rencontres, de 
livres en livres, de cette quête allant de l’amitié à la colère, 
cherchant des appuis, un secours parfois et déchiffrant le 
passé avec inquiétude chez ceux qui, sous une forme ou une 
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autre, de Kateb Yacine à Mouloud Mammeri, de Camus à 
Germaine Tillion, dans un sens comme dans l’autre, ont initié 
un dialogue difficile, parfois conflictuel mais concret, hier 
entre les Européens d’Algérie et les Algériens, aujourd’hui 
entre les Français et les Algériens. Un engagement, plus ! 
un choix de vie envahissant qui a fini par exprimer l’être de 
Stéphane dans sa vérité profonde et lui tracer une route vers 
ce pays ; et qui l’a mené jusqu’à moi.

Avant d’essayer de comprendre les raisons intimes qui 
ont conduit Stéphane à ce choix, je m’étais demandé si cela 
était bien utile. Plus encore, j’étais surprise par de si grands 
efforts tant sont nombreux les échanges entre les deux pays, 
si nombreux qu’à la fin, les deux semblent imbriqués plus 
que d’autres pourtant tout aussi proches par l’espace et par 
l’histoire, ainsi que le sont les autres pays du Maghreb. 
Peut-on comparer le couple France-Algérie à celui de 
France-Tunisie ? Même si cette dernière est, et accepte d’être 
publiquement aimée célébrée et défendue quand il le faut par 
un de ces enfants français comme le prestigieux Maire de 
Paris Bertrand Delanoë, et avant lui Philippe Seguin pour 
ne citer que ces deux-là ? Ou encore à France-Maroc, même 
si dans ce pays une certaine jet-set française a ses quartiers 
d’été publiquement ? Rien de semblable entre la France et 
l’Algérie. Aussi fort est le rapport entre ces pays, aussi secret 
est-il. Secret et non-dits, n’apparaissant que quand il est 
violemment contesté, souvent par ceux-là mêmes qui vivent 
en son giron.

Oui, rien de dit, de reconnu, d’assumé. Pourtant le temps 
fait son œuvre, et entre la France et l’Algérie, sur la trame 
de l’histoire des deux pays, vont et viennent comme autant 
de gestes de la navette de la tisseuse, des passeurs clandes-
tins. Je ne parle ici ni des harragas déposés dans les criques 
secrètes des côtes françaises, ni des clandestins échoués dans 
les gares, ne vous trompez pas ! Je veux parler de ces enfants 
et petits-enfants de « pieds-noirs » qui remontent les traces 


