[image: Couverture : Figure libre ]

[image: Page de titre : Figure libre Cédric Sapin-Defour Entretiens avec Fabrice Lardreau Arthaud]

Cédric Sapin-Defour
Entretiens avec Fabrice Lardreau

Figure libre

[image: Logo de la maison d'édition Arthaud]

© Flammarion, Paris, 2026
82, rue Saint-Lazare
CS 10124
75009 Paris
securitedesproduits2@madrigall.fr
Tous droits réservés

ISBN Numérique : 9782080162267

ISBN Web : 9782080162274

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080160409

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« J’ai appris par mes parents à goûter les bonheurs simples, me balader en montagne, être avec mes copains, faire un feu de bois, voir des animaux, parler aux arbres. Tout cela constitue une richesse absolue, c’est ce qui rend ma vie heureuse. » 

Depuis sa montée, enfant, à l’aiguille du Midi, Cédric Sapin-Defour voue une passion profonde à la montagne. Bercé par une « mythologie alpine », il n’a eu de cesse d’organiser sa vie autour des reliefs. Installé en Savoie, cet amoureux du dehors fasciné par la neige, la glace, pratique le ski de randonnée, l’alpinisme et le parapente, synonymes pour lui de joie, de liberté, mais aussi de risque assumé. 

Au cours de ces entretiens, il évoque notamment son goût pour une vie nomade, son rapport au vivant et aux animaux, sa recherche de l’épure en sport comme en littérature, son attention au langage, aux injustices. Chemin faisant, il nous fait entrer dans son atelier d’écriture et raconte le quotidien en montagne, où l’on fait ses humanités : « Vivre dans cette vallée a forgé mon rapport à “autour” plus que toute autre influence. Mes enseignants sont la montagne, les saisons, les habitants de ce Beaufortain où j’habite depuis près d’un quart de siècle. » 


Cédric Sapin-Defour est notamment l’auteur de Son odeur après la pluie (Stock, 2023) traduit dans de nombreux pays, adapté en bande dessinée, au théâtre et en cours d’adaptation au cinéma, et Où les étoiles tombent (Stock, 2025). 

   Écrivain et journaliste, Fabrice Lardreau a publié quinze romans et essais, dont La Ville rousse (Julliard, 2020), Leurs montagnes (Glénat, 2023) et Les Fantômes de Poltava (Héliopoles, collection « Serge Safran », 2026). 

   Dirigée par Fabrice Lardreau, la collection « Versant intime » propose des rencontres avec de grandes figures des lettres, des arts, des sciences ou du voyage, qui évoquent leur attachement passionné à la nature. Elle invite le lecteur à pénétrer dans leur jardin secret, à découvrir leur rapport aux éléments, au territoire, mais aussi leurs lectures et leur émerveillement devant la beauté (parfois fragile) du monde.
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Figure libre

Quel est votre premier souvenir de montagne ?


Mon premier contact avec ce milieu est précis, quasi minuté, et je peux en décrire les émotions organiques au tremblement près : il s’agit d’une visite à l’aiguille du Midi avec mes parents. J’avais dix ans ; nous vivions alors dans l’Escaut, à mille lieues des plis de la Terre. Amoureux du grand air, mes parents n’avaient pas d’attirance particulière ou supérieure pour la haute montagne. La moyenne montagne oui, les alpages, les sentiers, les cols, les lacs mais pas les sommets blancs. Nous allions à Chamonix, c’était le temps des appartements « en multipropriété », ils pouvaient y disposer d’un petit appartement une semaine par an, l’été. À l’occasion de l’un de ces séjours, ils m’ont offert cette montée à l’aiguille du Midi. Je me suis d’abord retrouvé sur la fameuse passerelle, à 3 800 mètres d’altitude, qui relie le piton nord et le piton central ; je tenais la main de ma mère, fermement. J’ai ensuite atteint le portillon rouge qui permettait à l’époque de prendre pied sur l’arête de la vallée Blanche. Et là… l’altérité, un monde pour lequel, il me semble, je n’avais aucune image, aucun rêve préconçu. En quelques minutes d’un déplacement câblé, je me retrouvais sur une planète nouvelle, bleu blanc gris, habitée par des astronautes, ces êtres équipés d’un matériel dont je ne comprenais pas tout à fait l’utilisation. Peut-être ma mémoire reconstruit-elle aujourd’hui cet alliage mais je les voyais franchir ce portillon avec un mélange d’excitation, de camaraderie, de tension aussi, comme s’ils allaient marcher sur une terre inconnue et aux issues incertaines. Je trouvais cela littéralement fantastique ! Je ne suis pas certain, à ce moment précis, d’avoir exprimé à mes parents ma stupéfaction ; je ne suis même pas sûr de les avoir abreuvés de questions – j’avais l’ébahissement discret –, mais ce souvenir a dû rester enfoui en moi. Me retrouver vingt-cinq ans plus tard, avec eux, encordés, pour effectuer la traversée de la vallée Blanche depuis l’aiguille du Midi jusqu’au col du Géant fut d’ailleurs un moment très émouvant. Ai-je organisé mon existence pour retrouver ce contact originel, pour revenir à cette source ? Je l’ignore. Cette journée a été fondatrice pour moi, ses résurgences dessinant un avant et un après.


Vous dites dans les premières pages de Son odeur après la pluie1 avoir été « bercé de mythologie alpine » depuis l’enfance. Que représente cette mythologie ?


Après, ou autour de ce moment à l’aiguille du Midi, nous sommes retournés quelques étés à Chamonix, pour cette semaine de vacances. La rencontre avait eu lieu et la pollinisation de ma vie par la montagne agissait. Témoin inconscient ou acteur décidé, j’ai embrassé l’intégralité de cet univers. Tout ce qui touchait à la montagne m’attirait, faisait sens, suscitait joie, et appelait davantage, que ce soit le Saint-Bernard, la lecture de Maurice Herzog, la maquette du téléphérique (achetée à force d’économies), l’architecture des chalets, la posture corporelle des gens de la montagne, avec ces jambes un peu arquées, ce pas lent et endurant, les balades avec mon grand-père maternel, ancien instituteur très instruit qui m’expliquait la naissance des montagnes ou le cycle de l’eau… L’idée de « mythologie » s’accompagne d’une forme de fascination idéalisée d’un milieu dont on veut connaître chaque parcelle, chaque particule, comme si, avec le temps, on cochait les cases les unes après les autres. Habiter une maison perdue dans la montagne, avoir un bouvier bernois, un vieux fourgon pour partir en voyage en feraient plus tard partie.


Cette mythologie aurait pu concerner la mer, qui m’était également inconnue, la peinture, ou encore l’aviation, mais ça a été la montagne. Pourquoi ? Je ne saurais le dire et il me plaît de souscrire aux charmes des connexions mystérieuses. Mes parents m’ont proposé une éducation large, diversifiée, où les occasions de coups de cœur, de chocs amoureux, ont été nombreuses. Ça a été la montagne. Ce milieu, et singulièrement la vallée de Chamonix, permet d’élargir son horizon, d’entrevoir les multiples facettes d’un même monde : en randonnant simplement sur les sentiers, on rencontre des grimpeurs, des alpinistes, qui reviennent avec des cordes, des casques sur le sac, des chaussures exagérément grosses, on voit passer des deltaplanes. On comprend qu’on évolue dans un univers qui ne nous est que très partiellement connu, et qu’au-dessus, ailleurs, au-delà, se jouent d’autres jeux.


De ces jeunes années enfin, je garde le souvenir d’un attrait singulier pour les névés. Pour l’enfant du Nord que j’étais, voir et toucher cette subsistance de la neige en plein été me subjuguait. Mes parents pouvaient me faire marcher trois heures de plus dans les aiguilles Rouges après m’avoir montré un névé aux jumelles. Arrivé à lui, je glissais, je bondissais, je me trempais de neige. Comme tous les jeunes chiens.


Dans quel milieu avez-vous grandi ?


J’ai vécu jusqu’à mes dix ans à Berlaimont, un petit village situé à une trentaine de kilomètres de Valenciennes, marqué par une ruralité modeste. Il y avait tout sur place pour combler un gamin : la nature pour gambader, la bande de copains pour jouer, des parents aimants, un grand frère protecteur, l’école primaire où je me rendais à pied, pour apprendre à comprendre un peu plus le monde, des filles desquelles tomber amoureux : il ne manquait rien ! C’était mon milieu, mon univers, je n’en connaissais pas d’autre, il me satisfaisait amplement. Ce n’est que plus tard, lorsqu’on le compare à d’autres expériences, d’autres terreaux, qu’il peut devenir décevant, incomplet, ou frustrant, mais à ce moment-là j’étais comblé.


Dans mon souvenir, Berlaimont, c’était une rue, où mes parents louaient une grande maison environnée d’anciennes habitations ouvrières. Si on faisait l’effort (qui n’en était pas un) du déplacement de son corps, on était très vite dans la forêt de Mormal, où j’ai passé des heures et des heures à tenter d’apercevoir des biches, des écureuils, à courir en famille… Mes deux parents étaient profs de gym. Gamin, j’ai vécu dans une atmosphère familiale dédiée au dehors, à ce qu’on appelle aujourd’hui la « pleine nature » – expression que je déteste depuis longtemps. Mes parents étaient d’une grande générosité, d’une franche solidarité : ils accueillaient chez nous leurs collègues fraîchement mutés dans la région. Ces visiteurs séjournaient deux semaines ou six mois à la maison – le temps qu’ils trouvent un logement ou prennent conscience qu’ils allaient rester dix ans dans le Nord. Beaucoup d’entre eux étaient tristes à mourir. Notre maison, c’était l’auberge espagnole (c’est en tout cas l’idée que ma mémoire s’en fait) où se croisaient de jeunes profs aux accents chantants : certains m’emmenaient jouer dehors, courir, faire du kayak, de l’escalade de bloc ; d’autres avaient un fourgon, un chien. Parfois, le soir, je les observais parler de sport, d’enseignement, de confrérie, je les sentais liés. C’était une enfance rêvée, en somme, mon enfance rêvée : quand je regardais la vie que menaient mes parents, il était inenvisageable pour moi d’exercer un autre métier que celui dont je devinais qu’il procurait toute cette joie. Et ce temps libre.


Je n’éprouve aucune détestation de l’immobilité, je connais aussi les vertus du calme. Cependant – et c’est un privilège à mes yeux –, mes parents, très tôt dans mon existence, m’ont présenté les joies du mouvement, promesses d’une vie pleine. Au centre de nos vies se tenait la cinétique du corps, sa biomécanique, les joies offertes par son usage (autant que possible sans trop d’appareillages, de véhicules). Nous allions fréquemment marcher, courir, grimper avec ce seul outil dont on dispose – notre corps – et dont il faudra faire progressivement connaissance, apprendre à l’écouter, à développer ses multiples ressources, sa finesse, à construire le geste efficient.


Mon goût pour le mouvement vient clairement de ces pratiques familiales, mais aussi d’une vie de village où l’on se déplaçait sans arrêt : j’ai le souvenir, gamin, d’avoir beaucoup marché ! Dans ces images d’enfance que je convoque, dans la (re)construction que j’en fais à présent, je réalise à quel point j’éprouvais du plaisir à ce que mon corps suffise. Encore aujourd’hui, plus la pratique est épurée plus elle me nourrit. C’est très rassurant, dans une existence, de se dire que ce corps, ce seul corps va nous permettre de vivre de riches expériences, de la performance sportive individuelle à la rencontre de l’autre, du voyage à l’accomplissement presque spirituel. Rien que ça. Mes parents m’ont offert ce formidable cadeau : la prise de conscience, avant de regarder ce qui pouvait nous être présenté, de disposer soi-même de mille ressources. Ils ont semé en moi les graines de l’amusement, du sport, les verbes de l’action et de la liberté, dont la dynamique a rejoint celle de l’univers de la montagne, me donnant la possibilité d’y jouer. Le jeu, ma boussole.


Quelle place tenaient les livres au sein de votre famille ?


Mes parents n’avaient pas d’aversion pour la chose littéraire, mais ils consacraient l’essentiel de leur temps à l’activité physique. De fait, la bibliothèque familiale n’était guère fournie (on ne trouvait pas la Pléiade). En ce qui me concerne, j’ai d’abord utilisé les livres pour… aplanir les feuilles de mon herbier. Je ramassais beaucoup de feuilles en forêt, à cette époque, je voulais comprendre pourquoi elles étaient différentes les unes des autres, si les arbres avaient un papa ou une maman, comment ils naissaient, comment la vie s’organisait. Je plaçais mes trouvailles dans les volumes de l’encyclopédie Tout l’univers, qui ne me quittaient pas. Je me souviens encore de la venue d’un représentant, à la maison, qui vendait l’Encyclopædia Universalis ; il en présentait ses volumes, en vantait le contenu, les ressources, l’iconographie. Moi, je ne regardais que leur épaisseur, je pensais : « Ils sont plus lourds que Tout l’univers, plus massifs, ils seraient parfaits pour mes feuilles de chêne. » Ça a été mon premier usage des livres.


J’étais un élève sérieux mais pas tout à fait convaincu par l’école. Je travaillais par tradition familiale, un fils de prof quoi ! J’ai développé un goût pour ce que l’on appelle les sciences de la vie et de la Terre. Les coupes attiraient particulièrement mon attention. Qu’il s’agisse du globe terrestre avec ses couches profondes, son magma, une fourmilière, l’écorce des arbres, avec les différentes stries, ou la structure de la neige et ses cristaux, j’aime effectuer ce voyage intérieur. Il y a une forme de magie, de jubilation à aller sous la surface des choses, à comprendre cet environnement qu’on côtoie si souvent, qu’on piétine volontiers mais dont on ignore totalement la constitution.


À propos de montagne, j’ai été très marqué par une grande carte (les Vidal-Lablache !), accrochée au mur par des œillets de métal, que nous décrivait par le menu notre instituteur, M. Tricoud, en cours préparatoire. Les étages successifs se déployaient, d’abord l’étage collinéen, puis les arbres se raréfiaient, les pierriers affleuraient, on abordait l’étage montagnard, et tout d’un coup, presque sans prévenir, c’étaient les neiges éternelles. Moi, je ne regardais qu’elles, j’avais la tête en l’air. Neiges éternelles… Ce mot, qui renvoie aussi à l’univers de Tintin au Tibet, faisait tellement rêver ! À l’échelle de la carte, les sommets enneigés se trouvaient à seulement quelques centimètres du ciel bleu, du soleil généreux, et je me souviens avoir posé cette question en classe : « Pourquoi, alors qu’on se rapproche du Soleil et de sa chaleur, la neige est-elle encore plus épaisse ? Pourquoi ne fond-elle pas ? » Cette curiosité issue de l’enfance, où se mêlent de l’ingénuité, de la candeur, aussi de l’émerveillement, je me discipline à ce qu’elle ne me quitte pas.


Outre vos parents, un autre membre de votre famille a beaucoup compté pour vous : votre grand-père paternel.


Ma mère et mon père se sont séparés peu après ma naissance. Pour « s’échapper » disons, ma mère a quitté l’Aube (où je suis né) et s’est installée dans le Nord. Elle a très vite rencontré Jean-Pierre Defour, un collègue ardéchois, qui est devenu son compagnon et m’a élevé. C’est lui qui a changé mes couches, lui qui m’a fait réciter les verbes irréguliers en anglais, qui m’a engueulé quand je prenais mes premières cuites, qui a effectué toutes les tâches ingrates… Si je m’appelle aujourd’hui Sapin-Defour, c’est pour ça, c’est pour lui, pour moi, pour nous. C’est au-delà d’une simple adoption, c’est une reconnaissance. Mais je n’ai pas coupé les liens avec mon père biologique (il est décédé en 2018). Nos rapports ont été variables, souvent proches, parfois distendus voire tendus, mais ils se sont maintenus notamment par l’amour que j’avais pour ses parents, mes grands-parents paternels, avec lesquels j’adorais passer du temps. Ils habitaient Villars-les-Dombes, près de Lyon. Nous appelions mon grand-père « papy Lulu ». Ce surnom était lié à sa femme, ma grand-mère Lucienne, « mamy Lulu », ce qui en dit beaucoup sur la place qu’elle prenait dans le foyer ! Papy Lulu – Maurice de son prénom – était si effacé, si discret, qu’il avait hérité du sobriquet de cette femme volubile et omniprésente. Je les aimais l’un comme l’autre.


Cet homme a été très important pour moi. Dans nos discussions, il a notamment attisé ma vigilance vis-à-vis de l’iniquité, de l’injustice, ainsi que de l’importance du langage. « Papy Lulu » avait accumulé les petits boulots au cours de sa vie, modestement. À soixante-quinze ans, il devait encore assembler de petites voitures Majorette sur son bureau afin d’épaissir sa retraite (bureau sur lequel j’écris aujourd’hui). Je pense qu’au cours de son existence, il avait souffert de ne pas être considéré, n’ayant aucun diplôme, aucun titre, aucune responsabilité au sein de la cité. Il avait pourtant une solide culture générale, une finesse rhétorique, une épaisseur lexicale, une justesse grammaticale, mais dont il n’osait pas faire usage. Il parlait peu, observait. Il faisait montre d’une grande lucidité sur la société et, de temps en temps, comme ça, assénait une phrase qui réglait le compte de tout le monde. J’aimais l’observer quand j’étais enfant.


Il m’a offert un jour un dictionnaire, que je conserve précieusement. Je me souviens encore de ses paroles lorsqu’il m’a fait ce cadeau. Il y avait selon lui, dans le monde, des êtres nés au bon endroit, ayant la chance d’être accompagnés vers la maîtrise des mots et des registres de langage et d’autres ne disposant pas de cette chance. Au-delà du compte en banque, de la particule, de la distinction, les possibilités d’accéder à des fonctions, à des responsabilités, à un regard, à une estime, étaient selon lui essentiellement liées à la plus ou moins grande maîtrise de la langue française. Le dictionnaire était l’outil permettant de combler ces lacunes. Il fallait absolument m’y plonger, essayer d’élargir

















































































































































































































































































































OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Le livre



					Du même auteur



		



	



			Figure libre

		

					Entretiens



					Lectures

				

							Gunnar Gunnarsson, Le Berger de l’Avent  (1936)



							Nicolas Bouvier, L’Usage du monde  (1963)



							Christian Bobin, La Folle Allure  (1995)



							Jón Kalman Stefánsson, Entre ciel et terre  (2010)



							Paolo Cognetti, La Félicité du loup  (2021)



				



			



		



	



			Table



		



	

	

		

					3



					4



					2



					5



					6



					7



					8



					9



					10



					11



					12



					13



					14



					15



					16



					17



					18



					19



					20



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					38



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					52



					53



					54



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					139



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					151



					152



					153



					154



					155



					156



					157



					158



					159



					161



					162



					163



					164



					165



					166



					167



					169



					170



					171



					172



					173



					174



					175



					176



					177



					178



					179



					181



					182



					183



					184



					185



					186



					187



					188



					189







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Cédric Sapin-Defour
Entretiens avec Fabrice Lardreau

FIGURE LIBRE

ARTHAUD





OEBPS/Fonts/DLTParadoxTItalic.otf


OEBPS/Fonts/DTLParadoxTBoldItalic.otf


OEBPS/Media/Images/image1000.jpg
ARTHAUD





OEBPS/Fonts/DTLParadoxTRegular.otf


OEBPS/Fonts/DTLParadoxSTBold.otf


OEBPS/Media/Images/cover.jpg
Cedrlc e
: Sapm -Defour

Entretxens avec Fabnce Lardreau

L GUF\’E LIBRE o

e S
5 o e

| ArtHAuD -






