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Sinopsis




Todo Reich necesita a sus príncipes cerca.

Londres, 1939. Cuando el agente del servicio secreto John Osbourne descubre que dos de los espías nazis más buscados están tras la pista de una tal Daisy García, tiene la certeza de que aquella desconocida guarda un importante secreto y que debe encontrarla. No se equivoca. La española, empleada por una aristócrata inglesa como señorita de compañía, quedó embarazada de un alto mando nazi durante una estancia en Múnich. Desde entonces, y especialmente tras la declaración de guerra, huye del enemigo que quiere arrebatarle a su hijo, considerado un príncipe del Reich. En su huida da con la mansión de los Epson, Glenmore Hall, donde se ha acogido a un colegio. Allí, disimulado entre los niños y con la ayuda de la baronesa y de la baronesa viuda, decide esconder a su pequeño Pat.

Mientras tanto, en Madrid, los nazis encargan en secreto un plan de fuga para una familia de la élite del partido por si todo, cosa improbable, va mal. Para organizarlo han encontrado a Félix Zurita, un joven de mundo, habitual de las embajadas y las fiestas, con contactos que lo hacen idóneo para la tarea. La familia del español es amiga desde hace años de importantes jerarcas y, por tanto, de toda confianza; pero bajo el aspecto indolente de Félix se oculta un idealista dispuesto a arriesgar su vida ayudando a los aliados. Y también a una joven que intenta esconder a su hijo.

Una historia de amor y amistad, de planes secretos y falsas identidades, entre la España plagada de espías, la Inglaterra de las grandes casas de campo y la Argentina como refugio de nazis. Y dos jóvenes involucrados en el mayor y más determinante engaño de la Segunda Guerra Mundial.
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​
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A mi tía Cris, por su fuerza y por su generosidad





1

Daisy García

Londres, 1939

Creía haberlos despistado en la estación, pero ya no estaba tan segura. No podían cogerla, no podían cogerlo. Sobre todo a él. Incluso si aquella huida no hubiera sido de la muerte, cosa que tenía muy clara, a veces era peor no tener futuro que morir. El niño carecía de toda culpa. Tenía cinco años y hablaba poco, quizá consciente del peso que a su temprana edad llevaba sobre los hombros. Había estado escondido desde su nacimiento. Ella también llevaba años medio escondida. Había creído que nadie la recordaría, que todos habrían olvidado a la criada de Agnes Strasse 16, pero estaba claro que se había equivocado. Su madre le había dicho que su belleza le traería problemas, y así había sido.

No tendría que estar en aquella situación. Ni siquiera era inglesa, qué demonios. Tan solo era una pobre española de la provincia de Ávila que había aceptado ilusionada la oferta de trabajo de los Headland, unos ingleses que habían ido a cazar a la finca donde ella trabajaba y vivía desde niña. Cuando los vio, tan distinguidos, se esmeró más que con ningún otro huésped en atenderlos con maestría. La oferta para ir a trabajar a Londres llegó a los pocos días como una agradable sorpresa. No se lo pensó: escaparía de un lugar que adoraba, pero donde sentía que su vida se constreñía entre hectáreas de caza mayor, cultivos infinitos y poquísimas personas. Escaparía de un mundo diminuto en el que se había educado bien y había aprendido a leer, escribir y hablar inglés, algo realmente inusual pero necesario en aquella casa, donde la señora, una inglesa casada con el español que poseía todo aquello, había impuesto su idioma a todos. Así, como si la vida lo tuviera todo planeado, ella, que en realidad se llamaba Margarita, ya de muy pequeña se acostumbró a que la llamaran Daisy, la traducción de su nombre al inglés. Llevaba seis años viviendo en Londres y solo entonces empezaba a pensar que no había tomado una buena decisión: había esquivado la guerra en España, pero ya era imposible que evitara la que acababa de empezar en Europa.

El tren avanzaba entre la oscuridad, firme y seguro, con un traqueteo monótono y potente, adentrándose más y más en el campo, alejándose de Londres, cargado de niños con mochilas y abrigos con etiquetas que los identificaban. Algunos lloraban, otros miraban por las ventanas. Muchos de ellos nunca habían salido de la ciudad y ninguno sabía cuándo volverían. Nadie sabía nada con certeza en aquellos días.

Las despedidas se habían sucedido durante semanas en todas las estaciones del país. Los niños eran evacuados de las grandes ciudades. No solo de Londres, también de Manchester, Birmingham, Liverpool, Edimburgo... Si los adultos iban a morir bajo las bombas alemanas, por lo menos intentarían antes salvar a sus hijos. Exactamente igual que Daisy, aunque la amenaza que se cernía sobre ella no era una bomba, sino unas personas, y su hijo tampoco era uno más. Ni para ella ni para los alemanes.

Había una encargada por cada cincuenta niños, así que en aquel tren los infantes estaban en franca mayoría. Eso la ayudaba. Quizá, si lo hubiera dejado solo, nadie lo habría reconocido, pero no podía correr ese riesgo, pese a que de su mano era más reconocible. Sabía que los alemanes eran tenaces, pero su motivación tenía que ser forzosamente mayor a la de sus enemigos. Aquel niño era lo único que tenía.

Se metió en un compartimento que le pareció más tranquilo, tal vez porque los niños eran más pequeños y ya estaban cansados. Eran casi las nueve. Apartó a dos e hizo un hueco entre ambos para colocar a Pat. Enseguida su hijo se quedó dormido. Ella miró por la ventana. La noche oscurecía el paisaje inglés, pero la luna iluminaba lo que el hombre intentaba esconder: campos y más campos, granjas, puentes sobre ríos serenos y abundantes. De vez en cuando la silueta de alguna gran casa de campo se dibujaba en el horizonte. Pararon en pocas estaciones hasta que Londres quedó lejos. Entonces, cada cierto tiempo, un grupo de niños se apeó en alguna de las minúsculas poblaciones y acudió a su refugio. Grandes casas, instalaciones de todo tipo, ayuntamientos... Cualquier edificio apartado del epicentro de los bombardeos que tuviera suficiente espacio podía servir.

Había cogido el primer tren, porque era el primero que la alejaba de quienes la perseguían. No sabía dónde apearse, tan solo quería escapar.

No tenía sueño. Tampoco podía tenerlo. Debía estar alerta. Acarició la cara de Pat, metió la mano entre los rizos de su cabellera y después se levantó para asomarse al pasillo. Estaba totalmente ocupado por niños. Algunos seguían despiertos, cantando, riendo y también llorando; los más se adormilaban apoyados donde o en quien podían. Por suerte, el espacio estaba tan poblado que era difícil que se movieran de un lado a otro. Las encargadas los sorteaban con dificultad, intentando no pisarlos. Los pocos adultos que se habían visto obligados a coger aquel transporte sin estar involucrados en la evacuación de los niños nunca habían realizado un viaje tan incómodo.

Frente a la puerta de su compartimento, tres niños dormían profundamente dándose calor unos a otros. Colocada a sus pies, cada uno llevaba una pequeña maleta, con una etiqueta igual a la que cada pequeño llevaba prendida en su abrigo para identificarla como suya. Daisy sabía lo que contenían. Algo de ropa, quizá una foto, y la máscara de gas que todos sabían ya cómo colocarse. Malditas guerras.

El tren aminoró la marcha y, como había hecho en las paradas anteriores, Daisy miró por la ventana para comprobar el nombre de la pequeña estación a la que estaban llegando: «Highpond», creyó leer bajo una luz mortecina, velada por la niebla y la oscuridad. El convoy se detuvo y poco después oyó cómo los monitores se afanaban por hacer descender de los vagones al grupo de niños que se refugiaría en aquella zona. Los vio bajar y colocarse en filas, y a los adultos al cargo pasar lista revisando las etiquetas que identificaban a cada niño. Eran casi las doce, y Daisy sonrió al ver cómo los pequeños se movían adormilados. Algunos parecían capaces de dormirse de pie. El tren aumentó su rugido poco a poco, preparado para reemprender el viaje, y el jefe de la estación ya había ordenado la salida cuando dos hombres vestidos de oscuro, con largos abrigos de cuero, salieron del edificio de la estación y, cruzando el andén rápidamente, se subieron al último vagón. No los había visto antes, pero eran inconfundibles, igual que los que la habían seguido por Londres, igual que los que estaban determinados a quitarle lo único que tenía.

Con el corazón a punto de salírsele del pecho, se asomó al pasillo del vagón justo en el momento en que un revisor pasaba por delante de su compartimento. Lo paró.

—¿Falta mucho para la siguiente estación? —preguntó temiendo la respuesta.

El hombre se sacó un reloj de bolsillo del chaleco y lo acercó a sus ojos.

—Dieciséis minutos hasta High Glenmore. Luego una hora y veintidós hasta Moreton.

Daisy sonrió levemente. Tenía una oportunidad. Se bajaría en High Glenmore, fuera lo que fuera que hubiera allí. Tan solo tenía que hacerlo sin ser vista. Cogió a Pat en brazos y salió de su compartimento para ir hacia la cabeza del tren, el lugar más distante del vagón que en aquellos momentos estarían revisando los hombres de los que estaba decidida a escapar. Le alivió un poco pensar que el mismo trabajo que le estaba costando a ella avanzar por el pasillo aún repleto de gente lo estarían sufriendo sus enemigos. Revisar un espacio como aquel, de noche, con la gente adormilada y escondida bajo bufandas y mantas, no era fácil. La situación los había vuelto a todos grises, y el gris era un color adecuado para camuflarse. Lamentablemente, parecía que no había previsto que nadie se apease en High Glenmore, así que ninguna masa de gente disimularía su huida. Esperó unos minutos hasta que la luz de la estación apareció al final de la vía. El tren aminoraba la marcha una vez más para acercarse poco a poco a la parada. Tan solo tres personas esperaban para subir, y había otro tren en la vía paralela presto a partir en dirección opuesta, previsiblemente hacia Londres. Perfecto.

Esperó a que los que aguardaban en el andén subieran al tren. Luego, a que el jefe de estación indicara que podían reanudar la marcha. Antes de que lo hicieran, saltó del vagón con su hijo. En el andén, frente a los vagones de cola, uno de los hombres que la perseguían había bajado y estaba a punto de volver subirse. La vio. Estaba a casi cien metros, pero la reconoció y echó a correr hacia ella.

Asustada, Daisy corrió a su vez hacia la locomotora y, justo cuando esta empezaba a moverse, saltó por delante de ella con Pat en brazos y cruzó la vía hacia el otro andén. Fue hacia el tren que estaba a punto de iniciar la marcha en dirección opuesta, pero, en lugar de subirse, se colocó bajo el último vagón, tendida en el suelo entre las vías. Oyó los pasos apresurados tras ella y vio a su perseguidor saltar y entrar en el vehículo. Enseguida, el tren se puso en marcha. Con la mano puesta en la cabeza de Pat, se cercioró de que no la levantara ni por un instante mientras el estruendo metálico lo llenaba todo. Con la otra mano, sujetó el guardapelo que llevaba siempre colgado de una cadenita corta, al cuello, y que sobresalía por encima de blusas y vestidos, casi como un camafeo. En el interior guardaba una foto de su madre y de su padre. Lo agarró con fuerza mientras los invocaba una y otra vez: «Por favor, mamá; por favor, papá, proteged a mi hijo». Tuvo muchísimo miedo, y, hasta que el sonido se alejó, no estuvo segura de haber hecho lo correcto. El niño lloraba y ella también lo hacía, quedamente. Pero se hizo el silencio y, tras abrir los ojos, Daisy soltó el guardapelo y sujetó a su hijo para ponerse en pie. Había sido arriesgado, pero su enemigo se alejaba. Dos hombres, cada uno en una dirección, subidos a dos trenes. Ninguno la encontraría de momento.

Se subió al andén y salió rápidamente de la estación a un cruce de caminos: tres caminos, tres posibilidades, y nada en el horizonte. Sin ningún motivo, tomó el de la izquierda y, a paso ligero, con Pat de la mano, anduvo entre la oscuridad y la niebla que matizaba la luna. No tenían frío porque no tenían tiempo ni de pensar que lo hacía. «Pobre niño», se dijo mirando a su hijo, que se había acostumbrado a no pertenecer a ningún sitio, a estar siempre huyendo y desconfiando. La desconfianza nunca había sido un buen material para crear nada, qué duda cabía, pero de momento no había otra opción, y en su éxito como madre estaría revertir aquella situación. Que todo lo malo que acarreaba su niño en sus primeros años y en su misma sangre no impidiera que fuera una buena persona. Nada más. Nada menos.

No sabía a dónde iba; tan solo se alejaba del peligro, que no era poco. Sufría por su hijo más que por ella, y no podía evitar sentirse culpable por proporcionarle aquella vida y no otra. «Te lo compensaré», pensó mirando al pequeño, que estaba muy cerca de necesitar que lo volviera a llevar a cuestas. El camino se estrechó un poco y los arcenes parecieron de pronto más cuidados, casi recortados.

Poco después, a ambos lados, dos grandes torreones acabados en pico marcaban la entrada a un recinto. En sus cumbres, dos grifos alados de piedra guardaban cada una de las construcciones, de estilo Tudor, con secciones hechas en ladrillo que Daisy, en la oscuridad, supuso rojo, y en piedra oscura, llena de moho y líquenes. A uno de ellos se abrazaba una densa enredadera. En la pared del otro, grabado en piedra blanca, quizá mármol, pudo leer: «Glenmore». Ninguna de las torres parecía destinada a nada más que a advertir que se entraba en una finca privada; no parecían habitadas. Siguió su camino, imaginando que aquellos formidables grifos giraban las cabezas para mirarla avanzar desde la altura. No tuvo miedo. Se había acostumbrado a temer mucho más el mundo real que el imaginario.

A partir de aquel punto, la naturaleza a los lados cambió un poco, y el horizonte se ensanchó, de forma que, incluso de noche y a la escasa luz de la luna, sus ojos pudieron ver mejor. Prados ondulantes salpicados de sombras oscuras proyectadas por árboles formidables, grupos de puntos blancos que supuso ovejas, y el camino, que ya no describía curvas, sino una recta perfecta y larga jalonada de grandes robles. Siguió andando. Llevaba tres horas desde que había saltado del tren y Pat dormía agarrado a su espalda cuando, con sus fuerzas agotándose, unas luces aparecieron al final del camino y, sin más ideas, aceleró algo el paso hacia ellas. Cruzó una cancela abierta, con barrotes acabados en punta y volutas aristocráticas, y, conforme se acercó, la bruma reveló la gran casa de campo que presidía el lugar. Era enorme, Daisy calculó que la fachada tendría por lo menos cien metros de largo, con dos pisos nobles con altas ventanas y un tercero inequívocamente destinado al servicio, con aberturas más pequeñas colocadas en orden justo antes de la balaustrada que coronaba la edificación.

No podía llamar a la puerta y arriesgarse a que no le dieran cobijo, pues la hospitalidad de las casas de campo hacia los que arribaban a sus puertas no seguía una norma común. Podrían haberse apiadado de ella o haberla llevado hasta la entrada de la finca para que se alejara de aquellas tierras lo antes posible.

Sin acercarse demasiado, giró y se adentró en el jardín formal que empezaba en uno de los lados del edificio, fácilmente reconocible por su arco de entrada pulcramente recortado en el seto. Sorteó varios parterres entre el rumor débil del agua de algunas fuentes y surtidores, que, como la casa, parecían dormir. Al final de una avenida de tejos con caprichosas formas, sus ojos reconocieron la sombra de una edificación. Se acercó. Era un templete cerrado, una habitación de jardín, un pequeño edificio redondo, con cúpula y rodeado de un porche. Entró por una puerta lateral y se alegró al comprobar que en el interior la temperatura aumentaba; también que la habitación estaba cómodamente amueblada, con un conjunto de tresillo y butacones de cojines mullidos. Sobre uno de ellos había una manta. Recostó a Pat y se pegó a él, tapándose. No podía pensar en nada que no fuera dormir y tampoco sabía mirar más allá de aquella noche. Jamás se había sentido tan cansada. Apenas había apoyado la cabeza en los cojines cuando se quedó profundamente dormida y sus sueños la devolvieron a la pesadilla acaecida años atrás.

1935, cuatro años antes

La señorita Headland era menos guapa de lo que se creía, pero vestía tan bien que el resultado era siempre óptimo. En cambio, ella, que era más guapa, vestía siempre con sencillez, de forma que quedaba claro que, pese a ir juntas, no eran amigas, y que Daisy era tan solo la doncella, aquella que en todo momento estaba presta a ayudar y servir a la señorita. En realidad, eran los señores Headland, los padres de Unity, los que la empleaban, pero su hija había demostrado necesitar siempre supervisión, y aunque Daisy no podía ni siquiera opinar sobre lo que aquella hacía, por lo menos intentaba que la seguridad de la joven no peligrara. Tenían una edad parecida, pero sus intereses y vidas eran opuestos.

En Londres, el nacionalsocialismo estaba en todas las conversaciones y las opiniones a favor y en contra eran frecuentes, pero Unity Headland había ido un paso más allá. O varios. Estaba completamente seducida por todo lo que tuviera que ver con Hitler y sus ideas, tanto que había alquilado un piso en Múnich para estar más cerca de aquel tremendo lío y la había llevado consigo.

La señorita sabía dónde se reunían los altos mandos del partido, así que empezó a frecuentar los mismos lugares. Cervecerías, restaurantes y clubes. Lugares que a Daisy la incomodaban y la hacían ruborizarse mientras Unity se emborrachaba y se dejaba magrear.

Al mes, muchos camisas pardas visitaban su apartamento con frecuencia. Él también. La señorita lo seducía, pero a veces, mientras se abrazaban, Daisy veía sus ojos azules clavarse en ella. Nunca nadie la había mirado así. Su mirada era tan extraña que resultaba a la vez atractiva, casi hipnótica. No era una mirada de amor, era de deseo. Deseo violento e impuesto, desprovisto de candor. Hablaba poco y se dejaba querer por los que lo veneraban. Unity se aproximaba a él de manera que no había duda de sus intenciones, pero el hombre la miraba a ella. A Daisy.

Una noche, cuando se apagaron las luces del salón finalmente y la señorita se había tambaleado hasta su dormitorio, escuchó la puerta de su habitación al abrirse. Luego alguien separó las sábanas y se metió junto a ella en la cama. Daisy no se movió. Tenía miedo. No sabía qué hacer. Él empezó a acariciarla apretándose a ella por la espalda, susurrándole palabras que no entendía. Muy pocas palabras, como siempre. El lenguaje de aquel ser eran los hechos. Deslizó las manos por debajo de su camisón. Daisy intentó resistirse, pero el hombre, sin ser demasiado fuerte, fue capaz de obligarla, de mantenerla apresada entre sus brazos. Su fuerza era su actitud, su magnetismo, sus palabras firmes. La paralizó. Su voz era dura y fuerte incluso al susurrar. Qué iba a hacer ella, una pobre campesina española frente a él. Nada. No hizo nada. Se dejó poseer aquella noche. Y luego dos noches más. La señorita no lo sospechó. No supo ver en ella el miedo, ni la desgracia, ni la vergüenza, porque jamás se había fijado verdaderamente en su doncella. Tres meses después el mundo se empezó a poner del revés, justo a la vez que su vientre y su cuerpo dieron señales inequívocas de que algo crecía en su interior.

Daisy guardó el secreto celosamente mientras Unity justificaba el alejamiento del hombre del que estaba enamorada por el fragor del momento, por las heroicas gestas en las que estaba participando. A menudo hablaba de la celebración que esperaba, de cómo volverían a encontrarse cuando los cambios se asentaran, cuando todo se adaptara al nuevo orden. Jamás imaginó que su país pudiera entrar en guerra con Alemania, porque jamás pensó que todo lo que los nazis hacían pudiera estar mal o ser injusto de alguna manera. Era tan simple, tan caprichosa, y su mente estaba tan obnubilada que solo veía la gloria y el bien en aquello. Alemania era una nación superior, igual que Inglaterra, y por ello debía dominar el mundo con un imperio tan lustroso como el inglés. Hitler aún no había alargado sus garras hacia sus vecinos, pero todos los países que estaban cerca empezaban a sentir su aliento en la nuca.

Unity se sentía profundamente británica, pero a la vez deseaba un gobierno como el alemán para su país.

Serían dos grandes imperios amigos. Estaba segura.

Como en tantas otras cosas, se equivocó.

A final de 1934, Daisy estaba de seis meses cuando Unity finalmente tuvo dos minutos para mirarla y darse cuenta de que estaba embarazada. Coincidió con uno de sus frecuentes malos humores. El hombre al que deseaba no respondía a sus cartas, jamás llamaba ni se dejaba ver en el apartamento en el que hacía pocos meses había pasado tantas noches, lo que resultaba inexplicable para la señorita Headland, que estaba acostumbrada a que todo le viniera de cara. Iracunda, apartó con el brazo un jarrón, que se estrelló contra el suelo y se rompió en mil pedazos. Antes de volver la vista hacia su doncella, calló unos segundos.

—Tú... —dijo en voz baja—. Tú... —repitió mientras ordenaba su cabeza y enfocaba la mirada al vientre de Daisy—. ¡Tú estás embarazada!

Daisy bajó la cabeza avergonzada. Pese a haber tenido muchos meses para ponerse en situación, no supo cómo reaccionar.

—Sí, señorita. Lo estoy —confesó rendida.

—¿De quién es? ¿Con quién has yacido, vulgar ramera? —«Con el mismo hombre que usted», quiso decir Daisy, pero se lo guardó—. Te he preguntado de quién es —insistió Unity, acercándose a ella, señalándola con el índice—. ¡¿De quién es?! —repitió cogiéndola por los hombros para zarandearla—. ¡¡¡De quién es te digo!!! —Luego la soltó y se acercó a la mesa para coger otro jarrón que lanzó contra ella. Daisy permaneció callada—. Recoge todo esto —dijo Unity con la cara enrojecida por la ira—, me voy a la calle. Cuando vuelva, me dirás quién te ha preñado. Si no, espero que estés fuera de la casa. Daré las peores referencias de ti. No encontrarás trabajo nunca más.

—Señorita, yo... —empezó Daisy.

—Me dirás quién te ha preñado, golfa, ramera. Me dirás con quién te has lanzado al pecado y la ignominia. Me lo dirás. De lo contrario, no vuelvas a acercarte a mí. Me voy. Tienes media hora.

Unity Headland salió del piso con un portazo. Daisy sabía que no había nada peor que contarle a la señorita que el hombre del que estaba enamorada era el padre de su hijo.

No había opción.

Hizo la maleta y, desolada pero decidida, salió de la casa, de Múnich, de Alemania, y, cruzando el canal de la Mancha, a los tres días volvía, pobre, humillada, embarazada y triste, a Londres.

Se le dio mejor de lo que esperaba y la suerte, por una vez, estuvo de su lado. No conocía los bajos fondos de la ciudad, aquellos donde los parques aristocráticos y las grandes mansiones eran casi imposibles de imaginar. Había llegado desde España directamente a la cocina de la casa de los Headland, y desde allí había ascendido poco a poco hasta convertirse en doncella de la señorita Unity. Daisy era de esas personas fáciles de leer, por sus ojos bondadosos, sus palabras escasas pero acertadas, su meticulosidad, su inteligencia. También su físico era agradable. Se notaba que no le había faltado comida nunca y sabía en quién fijarse. Siempre había intentado rodearse de gente mejor que ella, gente que la animase a esforzarse y mejorar, que era exactamente lo que había hecho. Daisy lo tenía todo menos posición.

En Londres, o en Múnich, sus grandes ojos verdes, su pelo denso y oscuro, su piel sonrosada y su boca, grande, limpia y franca, no fueron suficientes para ocultar el embarazo, ni para mejorar su honra, que estaba en entredicho. Madre soltera y pobre, pensó que acabaría en la calle; en cambio, el anciano señor Dumfries supo ver sus virtudes y la empleó en su pequeña floristería, que Daisy atendió a diario hasta dos días antes de dar a luz. Una semana después volvía a ponerse tras el mostrador, con la cuna de Pat bien cerca.

El niño creció fuerte como sus padres y educado como su madre, que supo encontrar la felicidad en aquella tienda humilde, cercana a su pequeña buhardilla, dos remansos de paz y pulcritud en una Europa que se acercaba a lo contrario. Nunca pensó que le prestarían atención. Había dado sus señas solo a dos personas: su madre, que cuidaba de su padre en la finca en la que trabajaba en España, y el ama de llaves de los Headland. Ella fue quien le remitió la carta que le había escrito Unity y, tan solo por la letra del sobre, picuda, iracunda, que casi rasgaba el papel, supo que no contenía nada bueno. Habían pasado cuatro años desde que la viera por última vez. Sus pocas palabras le cambiarían la vida.

Ramera, sé lo que hiciste y él lo sabe también. Te encontraré cuando él lo haga. No verás a tu hijo crecer más que en los periódicos. La traición se paga, la imprudencia también.

Justo lo que temía. Unity Headland había informado al padre de Pat de la existencia del pequeño. Sería él el que se lo arrebatase. El lobo no tenía más hijos, así que reclamaría al cachorro de Daisy. Sería él el que castigara su imprudencia al marcharse y, sin saberlo, también la traición a la señorita.

Esa misma noche, Daisy empezó a planear una nueva vida. Pero a la semana, los hechos se precipitaron. El 3 de septiembre de 1939 Inglaterra declaró la guerra a Alemania. Todos se asustaron, pero, con un fondo de culpabilidad, Daisy pensó que eso dificultaría que le arrebataran a Pat. Días después, aunque no había caído una sola bomba sobre Londres, los preparativos para hacer frente a aquella amenaza no cesaban en la calle cuando el señor Dumfries entró en la floristería con el periódico del día anterior.

—Todo es terrible, querida —dijo dejando el diario sobre el mostrador—. En absoluto pensé que volvería a vivir una guerra.

—Quizá se pueda hacer algo aún. El Gobierno... —opinó ella.

—No han hecho nada. Ese Chamberlain... Le han tomado el pelo. Churchill es el único que lo ha tenido claro.

Daisy no tenía ni idea de quién era Churchill.

—El nazismo, el fascismo, ha seducido a muchos ingleses también. Ahora abrirán los ojos. —El señor Dumfries abrió el periódico por la tercera página—. Como esta tonta..., una idiota de buena familia con espíritu nazi. Se pegó un tiro el día de la declaración de guerra en un parque en Múnich. —Daisy supo que se refería a Unity Headland. Cogió el periódico ansiosa—. La muy tonta no supo ni matarse. La tuvieron cinco días en el hospital y la bala sigue alojada en algún lugar de su cabeza. Probablemente no note ningún empeoramiento en su raciocinio. El caso es que ha despertado y ya viene hacia Londres. Por lo visto es nieta del marqués de Beaumont, él habrá movido los hilos. Es una pena que no la dejen allí.

—Sí que lo es —dijo Daisy sintiendo cada palabra. En la imagen se veía a la señorita Unity incorporada en una camilla muy grande que trasladaban a hombros varios enfermeros. Su mirada era la misma y su sonrisa parecía una advertencia hacia ella. Una amenaza.

—Ya ves, querida. Una tonta que no ha podido asumir que el enemigo es Alemania.

Daisy calló. Estaba segura de que las motivaciones para suicidarse de Unity eran más complejas. Era caprichosa y complicada, y reclamaba para sí un protagonismo que sin duda estaba obteniendo. Nada como un suicidio, o mejor, un suicidio fallido, para llamar la atención del alemán al que ansiaba. Si el hombre del que estaba enamorada la quería, la retendría junto a él, pero parecía que en lo único en lo que habían conseguido ponerse de acuerdo los ingleses y los germanos era en que aquella mujer volviera a su tierra natal.

Pasó todo el día con la cabeza en otra parte. Había pocos clientes. La voz de su hijo, que jugaba en la trastienda y canturreaba, era el único sonido en el interior del comercio con olor a jacintos. Nadie compra flores en la víspera de una guerra, aunque sea la manera más sencilla de embellecer la fealdad. Cuando lo verdaderamente feo empieza, lo bonito se vuelve transparente y el ojo pasa por encima de lo que queda de él. Aquellos días no eran una excepción.

A las seis cerró la tienda y, con Pat de la mano, volvió a su buhar­dilla. Giró la esquina de la calle, desde la que se contemplaba el edificio de ladrillo visto y cuatro plantas en el que vivía. Fueron tan solo unos segundos, pero con total claridad vio la luz de su ventana apagarse. Alguien estaba en su casa. Una sombra cruzó tras la cortina. Supo que habían ido a por ella. Peor. A por Pat.

Sin dudarlo, aupó en brazos a su hijo y, corriendo, salió en dirección al autobús que enfilaba en ese momento la calle. A cincuenta metros, dos hombres corrieron tras ella. Media hora después, sin haber conseguido quitárselos de encima, había subido al tren.

Mucho más tarde, había acabado dormida en la casita de un jardín desconocido, en una casa desconocida, en un lugar imprevisto.
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Lucy Epson

—No te gustará Glenmore —le había dicho su madre a Lucy casi dos años antes, cuando fueron junto con su padre a conocer a su futura suegra a aquella casa—, es una casa absurda, sin distinción. Quiere parecerse a Lyme Park, pero no tiene su elegancia; a Castle Howard, pero ni siquiera es su hermana menor; a Hardwick, pero es más oscura; a Cliveden, pero carece de vistas. No es ni victoriana ni isabelina, ni Tudor, ni barroca ni gótica, sino todo a la vez... En definitiva, un despropósito. Y el jardín es muy pequeño —añadió—: ni una rosa relevante ha salido de por aquí. Tendrás trabajo. La vida nos pide sacrificios.

Su madre pensaba que su gusto era el único aceptable; Lucy, que tan solo era limitado. Esa era la palabra. Casi nada era del agrado de la condesa Bramount, así que la mayor parte de las cosas suponían una decepción para sus ojos y sus modales. Lucy ya se había acostumbrado a ello y agradecía haber heredado el carácter de su padre, que siempre sonreía, y con el que a menudo se reía de su madre, a la que solo comprendía su hermano mayor, tan estirado como ella. Su familia, bien avenida, se había dividido siempre en dos grupos. Su madre y su hermano, que se mofaban de cualquier cosa que ella y su padre escogieran, y ellos, que también lo hacían del carácter de los otros. Se querían y se divertían juntos, quizá —o sobre todo— por esa guerra sorda entre bandos opuestos.

Lucy recordaba cada minuto de aquel trayecto en el asiento trasero del Rolls de sus padres. Cómo su madre se afanó en criticar una casa que a ella le daba totalmente igual, nerviosa como estaba por conocer a la madre de Louis. Habían quedado una decena de veces antes de decidir que estaban hechos el uno para el otro y debían casarse, así que no conocía a su familia, a saber: una madre viuda desde la Gran Guerra, una hermana y el propio Louis.

A su madre le había gustado que su futuro marido no tuviera padre. Lo había insinuado tantas veces que había acabado por quedarles a todos claro: «Tener suegro en estas circunstancias es un incordio, y tu situación nunca estaría segura del todo. Esa gente... Sencillos barones, sin historia... No sé mucho sobre ellos, esa es la verdad. Estoy harta de ver hijos desposeídos y herencias inexistentes. Estarás mejor si tu marido ya lo controla todo. Sea lo que sea ese todo».

Por aquel entonces, Lucy estaba segura de que su madre sabía mucho más sobre la posición de los Epson que ella misma, principalmente porque a su progenitora le importaba mucho, y a ella nada. Ni la casa a la que se dirigían, ni su fortuna, ni nada que no concerniera directamente a Louis como persona la inquietaban lo más mínimo. Pensaba que incluso en pobres circunstancias serían felices. Las circunstancias nunca fueron pobres, pero Louis le había dado la felicidad. Al menos el tiempo que habían estado juntos...

Aquel primer día en Glenmore todo había ido mucho mejor de lo que su madre había vaticinado, lo cual no era particularmente complicado. Habían pasado dos años ya. Dos años desde que había cruzado el espacio entre las dos torres que custodiaban la entrada a la finca sin prestarles demasiada atención, leyendo de reojo las letras talladas en piedra con el nombre de su hogar. Ahora, mientras volvía a encarar el tramo final de la larga avenida que llevaba a la casa, lo hacía sola en su pequeño Austin. Siempre sonreía cuando la veía aparecer al fondo, entre prados salpicados de grandes robles y rebaños de ovejas limpias, blancas y mullidas como bolas de algodón, en aquella simbiosis perfecta de lo refinado y lo rural del lujo campestre al que estaba acostumbrada desde niña, primero en Bramount Park y por aquel entonces en Glenmore.

Siempre se preguntó qué era exactamente lo que a su madre no le gustaba de aquella casa. A ella le pareció extraordinaria desde el primer día. Estaba edificada completamente en piedra arenisca de Bath, de un color entre amarillo y dorado, parecido al de la arena de playa cuando se moja, y, efectivamente, no respondía a ningún estilo determinado, aunque predominase el aroma neoclásico en el exterior y el barroco en el interior, en un conjunto casi armonioso. Era un edificio rectangular, largo, no excesivamente alto, con dos pisos nobles que se asomaban al paisaje con ventanales enmarcados ricamente, y un tercer piso y sótano destinados al servicio, con ventanas de menor tamaño. La entrada se realizaba a través de una cochera alta sostenida por columnas. Toda la cumbrera del edificio se remataba con una balaustrada enriquecida cada pocos metros con estatuas de estilo clásico en una piedra algo más clara, que destacaba sobre la del edificio. En el centro, culminando la fachada, ondeaba el estandarte verde y rojo de los Epson. Delante, una fuente con un chorro muy alto daba la bienvenida.

—Horrible, ¿verdad? —le había dicho su madre al acercarse a la casa.

—Espantosa —había mentido ella.

Lo recordaba bien todo. En la entrada los esperaban Louis y su madre, lady Maud. Se saludaron cordialmente pero sin exage­raciones, y pasaron al interior, que no desmerecía en nada del exterior. Era, por supuesto, enorme, pero, además, conseguía ser cálido y dar la impresión de un verdadero hogar. Estaba impecablemente cuidado y el paso del tiempo y el cambio de la moda eran perceptibles en la decoración, distinta en cada estancia que cruzaban de camino a la biblioteca. Tras un salón con esculturas clásicas y suelos de mármol, pasaron a otro de colores rojizos, paredes enteladas en seda y retratos familiares. El siguiente era más femenino, e incluso los arreglos florales encajaban con aquella feminidad. Cada sala tenía algo que la hacía única. Lucy recordaba que, en todas, la chimenea estaba encendida y el aire era ligero y limpio, nada que ver con el ambiente cargado de muchas casas similares. Glenmore Hall era único por aquello. Parecía que, en lugar de resultar un lastre de incómoda manutención y escaso uso, el pasado y la historia de la casa no eran historia ni pasado. Todo parecía utilizarse y estar vívido.

Al final de la enfilade de grandes salones que miraban hacia el parque, llegaron a la biblioteca, enorme y repleta de libros encuadernados ricamente. Estanterías de nogal con aplicaciones doradas recorrían las paredes, el suelo de roble se cubría con grandes alfombras de dibujos bermellones y, frente a la enésima chimenea, unos sillones floreados y un lacayo con librea esperaban a la familia que estaba por formarse. Su madre y su suegra pasaron un buen rato charlando hasta la hora de comer. Se conocían bien, quizá por eso no parecían tenerse demasiada simpatía, aunque la cordialidad reinó en todo momento y enseguida hablaron de los preparativos de la boda, organizándolo todo sin que ni a ella ni a Louis les importara lo más mínimo aquel trámite con tal de estar juntos lo antes posible.

Dos años, dos años desde aquel buen día y, visto en perspectiva, entonces todo era mucho más sencillo. Infinitamente menos complicado que las horas que tenía por delante y las que seguirían.

Volvía de Londres tras una negociación que, de no haber estado fuera de casa, tendría que haber llevado a cabo Louis. Una negociación a la que habían llegado tarde y por la que pagarían algunas consecuencias. Con todo, creía haberlos salvado del desastre. Amanecía. Vio el sol brillar sobre las colinas. Le gustaban las mañanas, también cuando atardecía. A aquella hora, los marcos interiores de las ventanas, que habían cubierto de pan de oro copiando la idea de los Devonshire en Chatsworth, reflejaban el sol dentro y fuera de la casa, de manera que toda ella desprendía una luz que destacaba sobre el entorno verde y limpio que la rodeaba. Glenmore no era horrible. Glenmore era espectacular.

El día de la declaración de guerra habían apagado la fuente que presidía la explanada de la entrada y habían prometido volver a ponerla en marcha el día en que acabara la contienda. Solo si ganaban, por supuesto. La rodeó y aparcó frente a su casa. De un salto salió del coche y entró con decisión. Como cada mañana, las diferentes estancias eran un ir y venir de sirvientes diligentes, cada uno encargado de una tarea distinta. Cargar las chimeneas, limpiar los cristales, ordenar los salones, poner flores, enlucir las barandillas, quitar el polvo de las lámparas. Luego desaparecían y solo veían a una pequeña porción del personal de la casa, encargado de atenderlos durante el resto del día mientras la actividad en el piso de abajo continuaba. A las diez le traían a su hijo William y jugaba con él una hora antes de seguir con las tareas, pero hacía días que prescindía del encuentro. William tan solo tenía un año, así que no notaría ni aquella ausencia ni algunas de las cosas que estaban por venir.

Se saltó el desayuno y fue directa a su despacho, junto a la biblioteca, donde abrió la carpeta que llevaba encima. De uno de los cajones extrajo un plano de la casa. Concienzudamente, anotó sobre él.

Sí. Glenmore Hall había llegado tarde, pero no del todo. La negociación había sido dura.

Años antes de la declaración de guerra, cuando parecía claro que llegaría, muchos de sus amigos habían ofrecido sus casas de campo para el esfuerzo bélico. Los duques de Devonshire habían ofrecido Chatsworth para una escuela para niñas, y los marqueses de Salisbury o los condes de Harewood habían hecho lo mismo con Hatfield House y Harewood para hospitales militares. La lista de casas puestas a disposición del esfuerzo de guerra era larga y, para su marido, incomprensible.

Louis, igual que su madre, se había horrorizado con la idea de que su casa la ocuparan unos desconocidos. Su suegra había paseado por el salón en el que lo habían discutido señalando cada una de las porcelanas que se romperían, cada una de las alfombras que se estropearían y, en general, cada valioso objeto que los rodeaba, asegurando que acoger a extraños acabaría con la casa. Con su hogar.

A Lucy le había extrañado que aquel pensamiento no hubiera pasado por la cabeza de todos los que ofrecían sus casas, muchas de las cuales contenían colecciones mucho más valiosas que las de Glenmore Hall. Las mejores piezas de aquella casa eran una vasta serie de óleos de calidad media de paisajes ingleses, un Turner, un pequeño Canaletto y la escultura de Canova que presidía el arranque de la escalera. Una nimiedad comparada con las de las grandes casas de campo de los duques más importantes y de la élite aristocrática, que habían sido los primeros en ofrecer sus propiedades al Gobierno. Luego había entendido la jugada y la sagacidad de aquellos. Muchas de las grandes casas de campo (Glenmore también) habían sido visitadas por equipos del Ministerio de Obras desde 1935. Gentes desconocidas habían paseado por los salones con excusas vanas, en nombre del Gobierno, sin explicar su intención final, que hubiera alarmado a sus ilustres propietarios. En secreto todas aquellas mansiones habían sido marcadas y apuntadas de forma que, llegado el momento, pudieran ser requisadas para el esfuerzo de la guerra. Y el momento había llegado. En 1939, algunos propietarios habían encontrado en sus terrenos, de un día para otro y sin aviso, a hombres marcando árboles que debían ser talados para crear pistas de aterrizaje, o puertas que debían agrandarse para que algunos camiones pudieran acceder. Las quejas llegaron hasta el rey, pero él ya tenía suficientes quebraderos de cabeza como para ocuparse de aquello. Así, los que habían ofrecido sus casas para un fin específico antes que los demás habían salvado sus propiedades de males mayores.

Un colegio para niñas era manejable y, en palabras del duque de Devonshire, aseguraba que ningún oficial acercase a sus soldados a menos de unas millas de la puerta. Un hospital de soldados que apenas podían levantarse de sus camas tampoco parecía una amenaza importante para los venerables salones que lo acogerían. Todo menos soldados jóvenes e incontrolables, ávidos de lo que la juventud y la guerra traían. Todo menos la energía desbocada de un batallón aún ignorante de lo que estaba por venir. Ninguna casa estaría segura con aquellos regimientos bajo su techo.

«Bien jugado», había pensado Lucy antes de ponerse manos a la obra para ofrecer su casa. Era tarde, pero quizá aún hubiera una oportunidad para su propiedad. Tras pelearse con varios funcionarios, pasearse por despachos plagados de papeles y griterío, prometer favores imposibles y mentir descaradamente, había conseguido que destinaran al colegio de Saint Clarence, del East End, a Glenmore.

No eran niñas y algunos de los niños tenían ya trece años, por lo que serían, seguro, difíciles de lidiar, pero por lo menos no eran soldados en instrucción, aunque fueran unos doscientos niños. Un escalofrío recorrió su espalda al pensarlo: ¡doscientos!

«Todo menos soldados», se repitió de nuevo.

La segunda negociación empezó a mediodía, cuando, tras repasar toda la casa, Lucy ya tenía pensado dónde colocar a los niños. Su marido se había ofrecido voluntario en cuanto la guerra había empezado y llevaba desde entonces en un cuartel en Yorkshire, entrenándose para su pronto destino, así que, en teoría, Glenmore, la finca y la casa, estaban bajo su único control. Pero esa era solo la teoría. La realidad era que la baronesa viuda, que vivía en una casa generosa en la entrada del pueblo, seguía siendo la figura más respetada de su antiguo hogar, y parte del personal de servicio aún no había entendido que la señora de Glenmore Hall había cambiado y no era otra que la joven Lucy.

Maud Epson, lady Epson, comía cada día en la casa de su hijo, salvo los domingos, cuando tras la misa tan solo cruzaba la calle para comer en su propia casa. Estaba segura de no ser intrusiva y hacía valer su voluntad con frases de velado desacuerdo como «Si eso es lo que realmente quieres», o «No es exactamente lo que había pensado» si pretendía sonar más firme. Lucy se había acostumbrado y tenía asumido que la transición del mando de su suegra al suyo aún tardaría unos años, así que, cuando había algún tema realmente importante, intentaba que fuera su marido Louis quien lo discutiera con su madre.

Pero Louis no estaba, y ninguna de las frases cordiales y esquivas de su suegra funcionarían ante los hechos consumados que Lucy iba a presentarle.

A la una en punto, la puerta del salón que ocupaba se abrió y Stuke, el mayordomo, anunció la presencia de la baronesa viuda.

Era alta y delgada, aunque ancha de caderas, y se esforzaba por no encorvarse sin conseguirlo del todo. Su pelo en algún momento había sido rubio oscuro, pero por aquel entonces las canas habían empezado a poblarlo, de forma que el resultado óptico era el de un rubio muy claro que recogía en un moño alto bajo su sombrero ladeado. Tenía cincuenta y nueve años, treinta y uno más que Louis, al que adoraba tras haber perdido a dos bebés y dar a luz a una niña antes del ansiado heredero. Vestía impecablemente y sonreía en silencio a lo que le gustaba. Cuando algo no lo hacía, no podía evitar mirarlo de arriba abajo sin disimular desagrado. Era amable y, comparada con la madre de Lucy, tremendamente accesible, pero estaba acostumbrada a mandar, razón por la que sus dos setters, que la acompañaban a todas partes, eran mucho más educados que la mayoría de las personas que Lucy conocía.

—Mamá, me alegro de verte —dijo Lucy, no del todo segura de aquellas palabras.

—Me ves cada día, querida —contestó lady Maud—, pero eres encantadora.

—Hoy tengo algo que comentarte. —Lucy tenía todo el discurso preparado.

—Eso es intrigante. Cuéntame —dijo Maud mientras se sentaba en un sillón frente a Lucy.

—He conseguido que los soldados no ocupen la casa.

—¿Esta casa? ¿Glenmore? Ni siquiera sabía que existiera esa posibilidad. Ni Louis ni yo lo hemos autorizado. Sin duda, sería menos que perfecto.

—No es tan fácil. Me temo que, en las circunstancias actuales, las casas se requisan sin el permiso de sus legítimos propietarios.

—Pero... ¡eso está fuera de toda ley!

—Lo cierto es que no. La regulación de la defensa número 51 autoriza al Gobierno a requisar cualquier propiedad en tiempos de guerra. Cualquiera.

—Es inaudito. ¡No es posible!

—Lo es.

—Pues me alegro de que no vayan a venir por aquí, que nuestra casa siga siendo nuestra... Cielo santo... Una ya no sabe qué esperar.

—Vendrán unos niños —replicó Lucy.

—No te entiendo —dijo lady Maud, que no quería entender—. ¿Unos niños dices? ¿Qué niños?

—Un colegio. Alrededor de doscientos niños. Llegarán a finales de esta semana.

—Tienes que estar bromeando. ¡Doscientos! —Miró alrededor del salón, barriéndolo con sus brazos—. ¡¿Aquí?!

—Sí, mamá —replicó Lucy, intentando hacerse entender—. Y lo cierto es que hemos tenido mucha suerte. Casi todos los colegios de Londres estaban ya ubicados. Pero el colegio de Saint Clarence tuvo un problema con el lugar que lo iba a acoger. Por lo visto, está infestado de carcoma y amenaza ruina. De ahí la celeridad.

—Eso es una suerte —murmuró lady Maud.

—¿Los niños? —preguntó Lucy sorprendida.

—No, la carcoma. Los dueños de esa casa son afortunados. Gustosamente cambiaría a doscientos mocosos ruidosos por unos gusanitos con hambre de madera.

—Mamá...

—...

—Tienes que intentar comprender. Un colegio, dadas las circunstancias, es lo mejor que podría pasarle a Glenmore. Los soldados acabarían con la casa. Destrozarían el jardín. Harían maniobras en cualquier lugar, vendrían con camiones. Quizá incluso tanques —exageró.

—...

Lady Maud se había quedado muda. Lucy se acercó a ella y la cogió de la mano. Rara vez se tocaban, pero en aquel momento le pareció lo adecuado.

—Lo tengo todo planeado. No entrarán ni en la biblioteca ni en el comedor pequeño, que usaremos nosotros. La planta de arriba también se quedará prácticamente completa para nosotros. Los niños solo ocuparán el ala de los solteros; para ubicar a los demás en esa planta, he pensado en Santa Helena y Lord Lazarus.

—No... No sé qué decir. No me parece la idea más adecuada.

—¿Qué habitaciones sugieres? —preguntó Lucy sibilina; si lady Maud elegía las habitaciones, implícitamente estaba aceptando que los niños llegaran.

—Sencillamente, ninguna. No sé qué pintan unos niños de... ¿De dónde son esos niños?

—No lo sé exactamente. Creo que su colegio está cerca de Belgravia —mintió.

—¿Cómo dices que se llama?

—Saint Clarence.

—No recuerdo ningún colegio llamado así.

—No estoy segura de dónde está. Todo ha sido muy rápido.

—Ha sido como un rayo. Uno que me ha atravesado. No sé qué decir. No...

—No podemos hacer otra cosa —la interrumpió Lucy—. ¿Recuerdas aquel grupo de hombres que vino el año pasado? Los del Gobierno. Los que inspeccionaron la casa.

—Esos canallas..., ¿vinieron para esto? —Lady Maud recordaba perfectamente al grupo de funcionarios. Ninguno explicó el motivo de su visita, y olían mal. «A viaje largo en vagón de tercera clase», había matizado aquel día. Nunca jamás olvidaba un mal olor—. Dijeron que tan solo estaban registrando propiedades, haciendo una especie de registro.

—Eso hacían. Nos apuntaron en la lista de casas disponibles del condado.

—¡No estamos disponibles! ¡Vivimos aquí! —replicó su suegra.

—Eso no les importa. Créeme, mamá: todo es preferible a un batallón de soldados jóvenes e indomables.

Se hizo el silencio. Luego sonó el gong que anunciaba que la comida estaba servida. Al tiempo, el mayordomo entró de nuevo en el salón.

Las dos mujeres se miraron a los ojos. Lady Maud seguía aturdida. Lucy aprovechó la ocasión.

—¿Qué me dices de las habitaciones de arriba? ¿En cuáles deberíamos instalarlos? —preguntó.

Su suegra se levantó del sofá apoyándose con fuerza en el reposabrazos.

—Querida, ponlos en Lady Seveldon y Sir Lancelot. Esas habitaciones tienen nombre de caballo, y aunque aquellos corceles eran más elegantes que la mayoría de la gente que conozco, me temo que esos niños convertirán las habitaciones en cuadras, así que quizá resulte lo mejor.

La miró. Lucy sonrió tímidamente.

Lady Maud tardó un par de meses en poder volver a hacerlo.
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Planes de emergencia

Despertar con frío siempre le había resultado muy desagradable, pero Daisy tampoco esperaba nada mejor. Por suerte, Pat era un niño fuerte y rara vez le ponía las cosas más complicadas de lo que ya eran. Habían dormido pocas horas y los planes para su futuro inmediato no existían. Ella, que siempre había sido organizada, de pronto no sabía bien qué hacer, así que decidió afrontar la incertidumbre paso a paso.

Primero: agua y comida. Se incorporó e hizo que el soñoliento niño lo hiciera también. Al mirar alrededor, sobre la mesa que decoraba una de las esquinas del templete en el que se habían guarecido, vio un florero vacío. Serviría.

Salió de la edificación llevando consigo la manta que les había salvado la noche y se acercó a una fuente que decoraba el jardín de setos recortados al que habían llegado horas antes. El sol aún no había asomado, pero su luz ya desvestía de sombras los parterres y los caminos de estilo francés. Llenó el florero y se lo pasó a Pat, que bebió silenciosamente; después, ella bebió también. La gran mansión que había intuido de noche se confirmaba al final del jardín, majestuosa, enorme y sólida. Algunas chimeneas humeaban perezosamente, y, aunque las cortinas de las ventanas que veía desde allí estaban corridas, sabía que no tardarían en dejar que la luz del día entrase en todas las estancias. Rellenó nuevamente de agua el florero y avanzó por el jardín, abandonándolo poco después con Pat a la zaga. Procurando no ser vista, dio la vuelta a la casa buscando lo que no tardaría en aparecer: el jardín de la cocina y el huerto estaban en la parte trasera, rodeados por un muro de ladrillo tapizado de hiedra. Entró rauda, extendió en el suelo la manta que llevaba, y con decisión la llenó de todo lo que le pareció comestible. Luego hizo un hatillo y salieron de allí corriendo.

Se alejaron de la casa hasta un pequeño bosquecillo donde se colocaron bajo un fresno y, recuperando un poco el aliento, Daisy desató la manta y le ofreció a Pat lo que era más rápido de comer: frambuesas y una manzana. El niño la sonrió desde abajo, mirándola a los ojos, con los mofletes sonrosados y las manitas manchadas por los frutos. Ver sonreír a su hijo era siempre la confirmación de que todo valía la pena. Le acarició la cabeza y, como pudo, se estiró para encaramarse al fresno que los resguardaba. Trepó por las ramas hasta tener una vista amplia del entorno, igual que hacían los indios de los cuentos que le leía a Pat. Desde allí podía ver la casa, los campos que la rodeaban y el paisaje de naturaleza perfecta y armoniosa que los envolvía. No vio lo que buscaba: templetes, glorietas, una alta columna coronada por figura humana, pero ningún lugar en el que resguardarse discretamente hasta saber qué hacer. Un día, quizá dos. Le gustaba aquella finca, aislada del mundo entre colinas verdes y árboles centenarios, pues difícilmente la buscarían allí quienes los perseguían, pero no podía dormir a la intemperie ni alimentar a un niño de cinco años a base de lo que robara y encontrara.

Bajó del árbol y se sentó en el suelo con Pat entre las piernas, apretándose contra su pequeña espalda mientras el niño seguía saboreando su desayuno. Le habría querido igual aunque tuviese otro carácter, pero siempre daba gracias por el pequeño que tenía. Otro le habría puesto las cosas más difíciles. Habían corrido, se habían escondido; se habían tumbado en medio de una vía mientras el tren les pasaba por encima y el niño apenas había llorado. Habían caminado mucho antes de que los grifos de las torres que flanqueaban la entrada a la propiedad los vieran pasar. Daisy había desviado la mirada al verlas entre la bruma y la oscuridad, imponentes y nada amables. Parecían pensadas para que el que cruzara aquel punto lo hiciera con cautela, como si le advirtieran de un peligro, o quizá incluso la amenazaran... Pero, pensó Daisy, también eran un buen lugar para refugiarse hasta saber a dónde ir.

Se sumó al frugal desayuno de Pat antes de ponerse de nuevo en pie en dirección a la entrada de la finca. Al rato, al final del mismo camino que había enfilado la noche anterior, aparecieron las torres. Pese a que la luz iluminaba las paredes de ladrillo enmohecido y se veían con todo detalle los grifos que las coronaban, encaramados a cada una como dragones, le siguieron pareciendo tan siniestras como la primera vez que las había visto. Una a cada lado del camino, que se iluminaba en cuanto las dejaba atrás, las dos torres de tres pisos de altura y estrecha planta estaban algo descuidadas en comparación con la finca a la que daban la bienvenida. En una de ellas, grabado en una piedra que parecía mármol, volvió a leer «Glenmore Hall», y recordó el nombre de la noche anterior. En la base de esa torre, escondida en la parte trasera y rodeada de hiedra, encontró la puerta. Al empujarla, se abrió arrastrando hojas y maleza muerta. Daisy se giró hacia Pat, que le devolvió la mirada, expectante.

—Un castillo para nosotros —le dijo tratando de que el niño se alegrara.

—Para nosotros. —Sonrió el pequeño, que en el fondo añoraba la buhardilla que había sido su casa hasta entonces. Lo cogió de la mano y subieron las escaleras, estrechas y de caracol hasta la primera planta.

La inutilidad de la construcción se confirmaba con lo absurdo de sus espacios. La primera planta tan solo era una estancia redonda, de dos metros de diámetro, exenta de muebles y con un ventanuco desde el que se veía el camino de entrada. Subieron un piso más. El espacio era el mismo, pero en un lado había una pequeña estufa de hierro colado y en el otro, una butaca con la tapicería agujereada por algún roedor. El ventanuco se repetía en el mismo lugar que en el piso inferior. Encima de aquella estancia, la torreta tenía una terraza almenada, que en el lado que asomaba al camino presidía el grifo. De cerca parecía un dragón. Pat tocó su lomo sin miedo.

—¿Te gusta nuestro castillo? —le preguntó Daisy.

Pat asintió, realmente contento. Luego corrió escaleras abajo y de un salto se sentó en la butaca. Daisy lo siguió. También estaba contenta. Nadie los encontraría allí y, en cuanto anocheciera y el humo de la chimenea no los delatara, encendería la estufa, que calentaría aquellos escasos metros en un santiamén. No era definitivo, pero era un buen sitio para estar mientras pensaba qué hacer.

Pasaron el día arreglando la pequeña estancia. Daisy barrió el suelo con una escoba de ramas y preparó la estufa para la noche. Tenía cuatro patatas que podía calentar y también más manzanas para cenar. También tenía bastante agua aún, y, dado que probablemente lloviera por la noche, pensaba dejar el florero en la terraza para que se llenara. Por la mañana volvería al huerto de Glenmore Hall a por más víveres. También se llevaría alguno de los cojines del templete que habían ocupado la primera noche. No era exactamente robar, pues en el fondo tan solo estaba trasladando un objeto de un lugar de la finca a otro, se dijo convencida.

 

 

Durmió bien aquella noche, como si los problemas no la acuciaran. Siempre había admirado a la gente que era capaz de descansar bien incluso cuando la vida no daba descanso. Por una vez ella también lo había conseguido. En cuanto el sol asomó, se despidió de su soñoliento hijo y fue al huerto de la casa grande a por alimentos. De nuevo, nadie la vio.

A mediodía, la idea de permanecer en aquel lugar algún tiempo, quizá dos o tres meses, había cobrado fuerza. Podría inscribir a Pat en el colegio del pueblo y ofrecerse para trabajar en algún lugar. Nadie la encontraría allí, estaba segura. No había visto el pueblo, pero habría uno cerca, todas las mansiones como Glenmore Hall tenían alguno al lado, muchas veces incluso dentro de la misma finca. Sus casas eran mayoritariamente de los señores del lugar, que las alquilaban y daban trabajo a los que las habitaban. Propiedades como la que había visto eran el motor de todo lo que tenían alrededor. Daban trabajo doméstico y agrícola. También eran los mejores clientes de los comercios locales. Sí, habría un pueblo cerca, seguro, así que aprovechó el día siguiente para acercarse a verlo. Le fue fácil encontrarlo, a pesar de que, ante la amenaza de una invasión de Inglaterra, se habían quitado todas las señales de las carreteras. Quizá los alemanes se perderían, pero ella no lo hizo.

Little Epson era un núcleo a medio camino entre el pueblo y la aldea, con apenas un centenar de casas y una población de aspecto acomodado que la miró con curiosidad mientras la actividad del día comenzaba. Tenía los comercios básicos. Una oficina de Correos, un pub, un pequeño hospital, una panadería y una tienda de comestibles que, en realidad, era una carnicería con extras. La iglesia ocupaba una esquina de la plaza principal, rodeada por el cementerio, con las lápidas torcidas y enmohecidas. En la otra esquina, bajo la estatua de un caballero con sombrero de copa, leyó: «John Epson 1st Baron Glenmore». Todo muy previsible. Algunos perros dormitaban en los portales. Un grupo de ocas picoteaba bajo un gran roble. Parecía un lugar tranquilo y seguro para vivir, aunque nada fuera del todo seguro en la Europa de entonces. Preguntó en todos los locales por trabajo, pero, uno a uno, la remitieron a Glenmore Hall. Allí siempre buscaban gente y, en tiempos de guerra, con todos los hombres jóvenes llamados a filas, el personal escaseaba.

No había considerado la posibilidad de trabajar en la casa grande, principalmente porque nunca contratarían a una madre soltera. Podría haber dicho que era viuda, pero incluso con aquella excusa, no se contrataban a jóvenes con hijos. Tampoco tenía referencias, aunque podía inventar unas de la floristería del señor Dumfries. Él siempre la había valorado. Estaría extrañado por su marcha, sin aviso, pero no hablaría mal de ella nunca, estaba segura. También podía añadir algo de trabajo en Múnich. Se acercó a la oficina de Correos y compró papel y una estilográfica, que le costó la mitad de lo que llevaba encima. «Quien no arriesga no gana», se repitió mientras veía sus monedas desaparecer.

Pasó toda la tarde dedicada a la elaboración de aquellas referencias. Añadió la dirección de Agnes Strasse y nombró a Unity Headland deseando que nunca la contactaran. También al señor Dumfries de la floristería de Londres. No era nada muy extraordinario, pero era imposible de comprobar y, al ser joven, era comprensible que no hubiera trabajado en muchos más lugares.

Cenaron pronto y, antes de irse a dormir, rezaron por que al día siguiente el engaño le abriera las puertas de Glenmore Hall. Si lo hacía, tendría que pensar qué hacer con Pat, pero todo a su tiempo.

Estaba despertándose al día siguiente cuando un rumor de motores llegó a sus oídos. Se asomó por el ventanuco para mirar a ambos lados del camino y rápidamente detectó de dónde venía. Cuatro autobuses seguidos por dos camiones llevaban una dirección inequívoca. A los pocos minutos, el primero cruzaba bajo sus ojos. Niños. Cuatro autobuses de niños llegaban a la finca. Cualquiera que viviera en Gran Bretaña habría sabido que eran niños evacuados. De Londres, de Manchester, de Birmingham...; daba lo mismo. Decían que eran casi millón y medio. Todos se estaban evacuando al campo. Muchos, a grandes mansiones como Glenmore Hall, bien comunicadas, espaciosas y ubicadas en la seguridad de la campiña. Lejos de los bombardeos que los británicos temían, pero que aún no habían llegado.

Miró a su hijo unos segundos. A Pat se le había iluminado la cara al ver fugazmente a más de los suyos, para el pequeño, una fuente inagotable de diversión que hacía algunos días que no cataba. No tenía hermanos, así que siempre estaba buscando a niños de su edad. Saludaba a los que veía por la calle y, como un perrillo, tiraba del brazo que lo unía a su madre en sus paseos para ir a su encuentro. Sin dudarlo, Daisy lo cogió y bajó las escaleras para, a paso ligero, seguir a los autobuses que rápidamente se alejaban en dirección a la gran casa. Se le presentaba una oportunidad única. Una que debía aprovechar. Pat no entendía qué era lo que sucedía, pero la perspectiva de descubrir nuevos amigos no le quitaba la sonrisa.

Al rato llegaron a pocos metros de la entrada principal de la casa, donde el trajín era tan intenso que nadie reparó en ellos, parcialmente escondidos tras la balaustrada que recorría el perímetro de la explanada frontal.

Los camiones y autobuses captaron toda la atención. Los niños habían bajado de los vehículos desordenadamente, y los profesores que los acompañaban apenas podían apañárselas para que no se les escaparan todos hacia el jardín. El personal de la casa, asustado, los veía correr entre sus piernas, temiendo que lo que acababa de llegar a aquella venerable mansión fuera incontrolable. Las risas infantiles lo llenaban todo. Del maletero de los autobuses, los conductores descargaban sin cuidado las pequeñas maletas, que amontonaban unas sobre otras. Todas llevaban su etiqueta, igual que los niños. Había algunos muchachos en la preadolescencia, con doce o trece años, pero la mayoría eran menores y
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