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			INTRODUCCIÓN

			En Bolivia, el presidente Evo Morales ha propuesto introducir un calendario de trece meses. La medida, según el mandatario, se inscribe en el proceso de reconstrucción de la identidad indígena del país. El año nuevo de raíz precolombina que se celebra se obtiene de un sencillo cálculo: al tiempo transcurrido desde 1492 se suman los cinco milenios estimados para el periodo precolombino. 

			La propuesta no es, en realidad, tan novedosa como parece. En 1991, las organizaciones mapuches de Chile debatieron, en asamblea general, cuándo empezaba el año nuevo araucano. Los mayores defendieron que en septiembre, pero los más jóvenes consiguieron establecer la fecha del 24 de junio (VV.AA., 2003, 53). 

			Obviamente, Morales no ha sido el único dirigente latinoamericano en buscar una fuente de legitimidad en el pasado prehispánico. En Perú, Alejandro Toledo se convirtió en el primer descendiente de quechuas en ocupar la presidencia. Durante la ceremonia de investidura, celebrada en Machu Picchu en 2001, no faltaron referencias a los tiempos anteriores a Pizarro. Como la ceremonia de agradecimiento a la Pachamama o Madre Tierra para solicitar que auspiciara un gobierno exitoso. Un año antes, en la denominada «marcha de los cuatro suyos», Toledo también había utilizado la simbología incaica.

			Pero la problemática indígena no se refiere tan solo a cuestiones identitarias. Tiene que ver también con el acceso a recursos naturales. A la tierra, naturalmente, pero también a las codiciadas materias primas que contiene el subsuelo. Las Naciones Unidas reconocen el derecho de las comunidades indias a ser consultadas, tras una información veraz, sobre las actividades extractivas que tengan lugar en su territorio. Se trata de un tema sensible porque, con el auge de la minería, las zonas afectadas se llenan de foráneos que alteran las formas de vida autóctonas. En Perú la aparición de la CONACAMI (Coordinadora Nacional de Comunidades Afectadas) intentó dar respuesta a la situación de más de la mitad de los indígenas del país, que veían cómo las concesiones mineras transformaban sus vidas. 

			Sin embargo, en la práctica, suele darse un desajuste entre las declaraciones retóricas y la política real. Así, gobernantes que han llegado al poder con un discurso indigenista se convierten en adalides de prácticas neoliberales. Como el peruano Alan García: tras alcanzar por segunda vez la presidencia en 2006, comparó a los pueblos originarios con el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Porque, a su juicio, ni se beneficiaban de las riquezas mineras ni permitían que el resto del país lo hiciera. Por eso, hizo aprobar una serie de decretos conocidos como la «Ley de la Selva», por las facilidades que otorgaba a las grandes compañías para hacer negocios en el Amazonas. Dijeran sus habitantes lo que dijeran. La Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP) promovió movilizaciones contra esta política, reprimidas con gran dureza. 

			El mandatario ecuatoriano Rafael Correa también hizo una prioridad de la cuestión económica. Afirmó que era absurdo que el país renunciara a los millones de dólares de la minoría solo por «romanticismos, novelerías, fijaciones, qué sé yo». Por su parte, Evo Morales pareció, en un principio, dar pasos valientes en cuestiones medioambientales. Como la ley de 2010 sobre los derechos de la Madre Tierra. Pero con el tiempo, tuvo que enfrentarse ante una realidad incómoda: sus programas sociales se financiaban con los recursos de la explotación del suelo. Se imponía, pues, un giro hacia la moderación (Albó, 2015, 59). 

			Evo hizo promulgar, entre 2014 y 2015, tres decretos que regularon la extracción de hidrocarburos en territorio de las comunidades indias. Se fijó la obligatoriedad de una compensación a los nativos por dicha actividad, pero el Estado ya no estaba forzado a informarles sobre tal explotación económica. A las empresas implicadas se les garantizó la continuidad de sus tareas, aunque se desarrollaran en una zona protegida como un parque nacional. Con la protección de la fuerza pública, caso de ser necesario. El Defensor del Pueblo denunció estas medidas por inconstitucionales, pero la justicia no le dio la razón (Vinding, 2016, 172-174). 

			En Perú, mientras tanto, el gobierno de Ollanta Humala también se dedicó a dar facilidades a la inversión privada a costa de los pueblos indígenas. Sus medidas, los denominados «paquetazos», buscaban favorecer el crecimiento de la economía. Aunque para conseguirlo se tuviera que dañar el medio ambiente y permitir el saqueo de los territorios indígenas (Vinding, 2016, 161-162). 

			Frente al escándalo moral que implican estas situaciones, el papa Francisco ha denunciado la voracidad de un capitalismo interesado a cualquier precio en materias primas como la soja, el aceite de palma, el petróleo o el oro, siempre en beneficio exclusivo de escasos privilegiados. En marzo de 2016, el pontífice se dirigió a los indígenas para poner en valor la sabiduría de una cultura útil para el conjunto del género humano: «Ustedes tienen mucho que enseñar a la humanidad», dijo a la multitud que le escuchaba en San Cristóbal de las Casas. La vida en armonía con la naturaleza aportaba un ejemplo que desmentía los valores de la economía dominante, basada en la depredación. Como bien sabían los pueblos nativos que se veían despojados de sus tierras, un espacio sagrado para ellos y no simple mercancía (El País, 7 de marzo de 2016). 

			América Latina, según el escritor mexicano Jorge Volpi, sigue sin saber qué hacer con sus comunidades indígenas después de cinco siglos de la conquista europea. Su propia denominación resulta problemática, porque la herencia latina es solo una de las que configuran el continente. La expresión, por tanto, resulta parcial porque no abarca a los denominados «pueblos originarios». Por eso mismo suscitó rechazo en los que valoraban sus implicaciones eurocéntricas. A fin de cuentas, lo más probable es que los americanos con sangre latina fueran solo una minoría. Con todo, «América Latina» fue el nombre que acabó por imponerse porque las otras opciones, como «Indoamérica», tampoco resultaban satisfactorias (Bagú y Díaz Polanco, 2003, 29). 

			Dos siglos después de la Independencia, la integración de los pueblos originarios en los sistemas republicanos sigue siendo problemática. Los antagonismos raciales persisten. Lo podemos comprobar, sin ir más lejos, en Bolivia, donde Santa Cruz, una urbe de tradición criolla, el motor económico del país, percibe a La Paz, el centro político, como una capital distante y una «amenaza indígena». Este sentimiento ha favorecido, en los cruceños, tendencias autonomistas e incluso separatistas, a la manera peculiar en que los ricos pueden alzar la independencia como bandera: con una mezcla de racismo y egoísmo económico. En el país, los indios no tuvieron parlamentarios de su raza hasta el año 2000. 

			Por parte de los indígenas, también es posible detectar un sentimiento de hostilidad hacia los blancos. Se ha dicho, por ejemplo, que un shuar de la selva ecuatoriana considera a un quiteño tan extranjero como si fuera un estadounidense (Bottasso, 2011, 122). 

			Las barreras sociales se traducen, demasiado a menudo, en un apartheid para el más débil, asimilado a un peligro social. A principios de 2017, México dio un paso histórico cuando el Estado pidió públicamente perdón a tres indígenas, Teresa, Alberta y Jacinta, encarceladas durante casi cuatro años tras una acusación inverosímil: secuestrar a seis policías. Fue la primera vez que se produjo un gesto de este tipo. Una de ellas, Teresa, estaba embarazada de ocho meses al ser detenida. Su hija, por tanto, tuvo que nacer en prisión. Cuando se reconoció su inocencia, afirmó que en las cárceles «hay muchas indígenas como nosotras pagando por un delito que no cometieron». 

			UN CONCEPTO DIFÍCIL

			Por «indigenismo» se suele entender una corriente de opinión favorable a los indígenas, aunque, visto lo polisémico del término, ni siquiera esta definición es segura. Para el mexicano Luis Villoro, estaríamos hablando de «aquel conjunto de concepciones teóricas y de procesos concienciales que, a lo largo de las épocas, han manifestado lo indígena» (Villoro, 1996, 14). Según Villoro, por tanto, nos referíamos a formas de pensar «sobre» los denominados «pueblos originarios», aunque no necesariamente en defensa de los mismos. 

			El origen del indigenismo se remontaría a los primeros momentos de la conquista. Cristóbal Colón, desde esta óptica, sería el primer indigenista por la descripción idealizada que realizó en su diario de los caribeños que encontró en su primer viaje. 

			Hablamos, por tanto, de una reacción de los protagonistas de la expansión geográfica de Europa. Ante el encuentro con pueblos hasta entonces desconocidos, los españoles reflexionan sobre quiénes son esos «otros». Su experiencia puede parecer única, y lo es por la descomunal extensión de su territorio, pero, salvando las distancias, resulta comparable al imperialismo romano, confrontado también a los límites del conocimiento geográfico de su época. En Britania, por ejemplo, que resultó ser una isla. 

			En los escritores de la Antigüedad también hallamos un pensamiento «indigenista», en el que se ofrece una imagen idealizada de los «bárbaros», enaltecidos por su belicosidad. Ante estos guerreros valerosos, Roma explotará a fondo sus divisiones políticas, como harían los españoles en México o Perú. En uno y otro caso, el triunfalismo coexistirá con una visión crítica. Tácito, como una especie de Bartolomé de las Casas con toga (hasta cierto punto), aparenta comprender las razones de los britanos para rebelarse contra la esclavitud.

			Los bárbaros sirvieron para que los romanos reflexionaran sobre sí mismos. Desde finales del siglo XV, los indígenas americanos cumplirían esa misma función con los europeos, convirtiéndose en un espejo del Viejo Mundo sobre el que este proyectaba temores y sueños. Porque ellos son, en palabras del antropólogo Pedro Pitarch, «nuestros antípodas por antonomasia: nobles salvajes y caníbales terribles» (VV.AA., 2003, 5). En la práctica, los observadores europeos les han visto no tanto como son, sino como les han querido ver, construyendo paralelismos forzados con la realidad europea. Así, Sergi Pedro Ros, director del documental Laberinto Yoéme, percibe una similitud entre la lucha de la tribu yaqui por sobrevivir y la defensa que hace el pueblo valenciano de su idiosincrasia: «Nos dimos cuenta de que, salvando las distancias, compartíamos una historia similar, por formar parte de culturas que necesitan estar continuamente defendiendo la existencia y la identidad» (Iborra, 2016). 

			Sin embargo, más allá de la defensa de los nativos americanos, existe una acepción más restringida de indigenismo: la de movimiento político y social, aunque también artístico, iniciado en la segunda mitad del siglo XIX, preocupado por el lugar del indio dentro de la realidad nacional, a partir de la conciencia de que la independencia de España no ha cambiado las diferencias raciales de la sociedad. Se plantea entonces el problema acuciante de cómo construir una nación que no resulte ajena a unas masas distintas de la clase dirigente en términos culturales, lingüísticos y étnicos. Por eso, el indigenismo se convierte, en palabras de Favre, en la «forma privilegiada» que adopta el nacionalismo en América Latina. Paradójicamente, el indio será percibido como un obstáculo para la nacionalización y a la vez como el fundamento insustituible de la misma (Favre, 1998, 7-8).

			Indigenismo, en consecuencia, puede significar también la teoría y la práctica de los Estados que pretenden la integración de los indígenas y, por tanto, la disolución de sus estructuras sociales y culturales. A menos, claro está, que se trate de aspectos más o menos folclóricos que no cuestionen el statu quo, como el vestido o la artesanía. Desde este punto de vista, significaría justo lo contrario a la libertad de las comunidades autóctonas al implicar, por parte de los organismos gubernamentales, una manipulación del movimiento indígena (Bagú y Díaz Polanco, 2003, 39). 

			¿UNA CATEGORÍA RACIAL?

			Planteadas así las cosas, el término «indigenismo» resulta de por sí bastante ambiguo, pero el problema se complica si nos preguntamos qué es y qué no es «indígena». La respuesta a esta cuestión eterna ha sido extremadamente fluctuante en función de los países y las épocas (Le Bot, 2009, 18). 

			Se ha dicho que, paradójicamente, el concepto de «indígena» se utiliza más por parte de los que están fuera del colectivo que engloba o que pretende englobar, porque impone una homogeneidad ficticia a lo que es, por definición, diverso (Warman, 2003, 38). En realidad, no podemos establecer una frontera estricta entre lo que permanece dentro y fuera de este término. La palabra se ha interpretado en un sentido identitario, aduciendo como prueba que se habría aplicado a los indios pacíficos durante la guerra de castas (1847-1901) en México. De esta manera, se les distinguía de los mayas que se sublevaban. 

			Sin embargo, «indígena» se utilizaba en América mucho antes, en el sentido obvio de «natural» de un lugar determinado. No obstante, se ha sostenido que el término implicaría, desde el principio, «una condición de inferioridad natural, inapelable» (Bonfil Batalla, 2012, 122). Eso supone mezclar dos cosas: el empleo insultante y el significado en sí. En la práctica, cualquier palabra, dicha con ánimo de hacer daño, adquiere un carácter denigratorio por neutra que pueda ser. En nuestro caso, podemos constatar la intencionalidad descriptiva. Francisco Diago, en su Historia de los victoriosíssimos antiguos Condes de Barcelona (1603), apunta que indígena significa lo mismo que haber nacido allí donde se vive. Manuel Marcillo, en Crisi de Cataluña hecha por las naciones estrangeras (1685), al referirse a los sicanos, un pueblo de la Antigüedad, señala que eran «indígenas» de la isla de Sicilia. No parece, pues, que nos encontremos ante un modo específico de hablar de los nativos americanos. 

			Pero, para algunos antropólogos, la utilización de este concepto demostraría una simplificación brutal por parte de los europeos, que habrían englobado bajo un mismo concepto a pueblos de una asombrosa heterogeneidad. Lo cierto, por el contrario, es que los españoles se dieron muy buena cuenta de que trataban con gentes muy diversas. Un jesuita, José de Acosta, captó en el siglo XVI la enorme diversidad de los habitantes del Nuevo Mundo, al apreciar que algunos «bárbaros» resultaban muy superiores a otros (Piqueras, 2001, 79). En 1619, otro observador, Antonio de Remensal, dejó constancia de la misma variedad en términos aún más gráficos: «Vivían los indios en su gentilidad en pueblos diferentes unos de otros, con diferentes nombres, diferentes señores, diferente gobierno, diferentes ídolos y diferentes lenguas, y todo tan distinto como una señoría o reino de otro» (Piqueras, 2001, 28). De hecho, tal vez Hernán Cortés fuera el primero en darse cuenta de que no existía el «indio», sino pueblos diferenciados. 

			Cuando hablamos de «indígenas», ¿nos encontramos, tal vez, ante una categoría racial? Lo cierto es que la investigación académica ha cuestionado esta idea. Carmen Muñoz-Bernand señalaba que, en los Andes, al menos durante el primer siglo y medio del virreinato peruano, la categoría «indio» no tenía que ver con la raza, sino con la dependencia fiscal de España, subordinación que implicaba la residencia en el pueblo de origen, contribuir a labrar las tierras comunes y satisfacer las prestaciones de trabajo obligatorio. Pero, si un indio escapaba a la ciudad y se vestía con ropa de mestizo, quedaba clasificado como tal (VV.AA., 2003, 44). De la misma manera, un español que vivía entre los indios quedaba asimilado a ellos. No hablamos, pues, de realidades fijas, sino de categorías que poseen una notable fluidez. En su estudio sobre Cuzco, Charles F. Walker recalcó que elementos como el vestido y la vivienda constituían importantes signos de identidad, aunque ninguno de ellos era definitivo. Con la lengua, el quechua, sucedía lo mismo. Las autoridades mencionaban la existencia de mestizos que no hablaban español. El aspecto físico tampoco ayudaba, porque muchos cuzqueños que se consideraban blancos o mestizos eran similares a los indios (Walker, 1999, 187). 

			Para el caso de Guatemala, David Stoll ha señalado lo mismo: que la diferencia entre indígenas y mestizos no reside en la biología, sino en la cultura: «No cuesta mucho encontrar ladinos que parecen indígenas e indígenas que parecen ladinos» (Stoll, 2008, 67). Para un indígena, definirse como mestizo puede implicar cambiar de residencia, acceder a la educación o mejorar su estatus socioeconómico. Alan Knight, en su gran estudio sobre la Revolución mexicana, también da cuenta del carácter mudable de las categorías étnicas, más vinculadas a factores socioculturales que a rasgos biológicos. Así, la misma persona en un lugar era vista como india, mientras en otro tenía consideración de mestiza. A través de un proceso de aculturación era factible pasar de la primera de estas categorías a la segunda. De esta manera, era posible una carrera de ascensión social que podía llegar, incluso, hasta la misma presidencia de la nación, caso de Porfirio Díaz, hijo de madre mixteca. Pero esto no significaba que no existiera racismo. Cuando un indio llegaba a una posición importante, lo educado era pasar por alto sus rasgos nativos y «blanquearlo» (Knight, 2010, 25-26). 

			Se ha señalado que el concepto de «indígena» implicaría un vínculo con los pueblos anteriores a 1492, pero resultaría más que aventurado suponer que los «pueblos originarios» del presente son idénticos a los del pasado. A lo largo de los siglos, la cultura de los nativos ha evolucionado y se ha reinventado. De ahí que pueda darse la paradoja de que consideremos «indígena» realidades que no proceden del mundo prehispánico sino de la etapa colonial, cuando hacían falta recursos para salir adelante en tiempos difíciles (Warman, 2003, 25). 

			Si un criterio biológico resulta perfectamente inútil, ¿arrojará más luz, quizá, uno idiomático? En absoluto. Porque se puede emplear una lengua india sin ser englobado entre los indios. Eso es lo que sucede en Paraguay, donde hablan guaraní más de ocho millones de personas. En cambio, solo se considera indígenas a una minoría de cerca de 120.000 personas. Lo contrario, ser indio sin expresarse en un idioma originario, también puede darse (Le Bot, 2009, 29).

			En la práctica, el movimiento indigenista ha terminado por englobar también los mestizos. Por otra parte, resulta como mínimo discutible que el indígena al que dice defender el indigenismo tenga una existencia real. Más bien es un ser idealizado y ahistórico, que disfrutó de una plenitud en el pasado y la recuperará en el futuro. Los indígenas auténticos, por el contrario, juegan sus cartas en distintas coyunturas, cada una con sus rasgos específicos. No constituyen, por tanto, una fuerza telúrica. Porque no viven en el estado de naturaleza, sino inmersos en la Historia, aunque muchas veces se quiera congelar su imagen convirtiéndoles en un ente folclórico, en «imagen estética de pobreza» (Thurner, 2006, 12-13).

			LA INVENCIÓN DEL INDIO

			No se puede establecer una separación tajante entre indigenismo y cultura europea porque, de hecho, el primero es una consecuencia de la colonización. Son los occidentales quienes dan un sentido de unidad a una América extremadamente diversa. El movimiento indígena recoge esta idea al plantear que los pueblos originarios, no importa del país que se trate, están hermanados frente a los abusos del hombre blanco. Se crea así un mito contrario a la evidencia histórica de un pasado marcado por el antagonismo o el desconocimiento mutuo entre diferentes pueblos, no por la colaboración (Fernández-Armesto, 2016, 20). De hecho, el concepto de «civilización india», confrontado a las pruebas, resulta tan imaginario como el de «civilización occidental», su absoluto contrario si se piensa la cuestión desde el radicalismo indianista. 

			El supuesto de que existiría una identidad indígena de alcance continental ha llevado, en numerosas ocasiones, a una distorsión grave de lo que fue la conquista europea. Así, se da por sentado que la Malinche, al ser la intérprete de Hernán Cortés, traicionó a los suyos. Pero ella no era azteca. ¿Debía lealtad a los que la habían tratado como una esclava? La historiadora Barbara Potthast aborda el problema en sus exactos términos:

			No existía en el siglo XVI una conciencia de indígena de carácter general que hubiera podido conducir a la comprensión de que los verdaderos enemigos eran los españoles, ni en Malinche ni en los tlaxcaltecas o en otros pueblos que lucharon con los europeos contra los aztecas (Potthast, 2010, 23).

			Estos pueblos, como los propios europeos reconocerían, fueron decisivos para el éxito militar de los conquistadores. El jesuita José de Acosta admitió que a Hernán Cortés, sin los tlaxcaltecas, le hubiera sido imposible obtener «la victoria y señorío de México» (Acosta, 2006, 418). 

			Hay que tener en cuenta, además, que la definición de lo que es indio viene determinada en ocasiones no por la realidad, sino por los prejuicios occidentales. En ocasiones los observadores foráneos se dejan llevar por la mitología del buen salvaje, de forma que excluyen de su concepto identitario a los que no cumplen con determinadas características. Como ha señalado David Stoll, «no resulta difícil encontrar personas en la izquierda y en los márgenes de la antropología que menosprecian a los indígenas que usan corbata por su falta de autenticidad» (Stoll, 2008, 347). Una de las consecuencias nefastas de esta visión estrecha sería que los propios nativos, en su relación con los occidentales, traten de ajustarse a lo que se espera de ellos, de forma que contribuyen a consolidar viejos estereotipos. 

			Por otra parte, supone un error imaginar lo indio como una resistencia numantina contra lo occidental. Diversos antropólogos han señalado la facilidad desconcertante con la que los indígenas adoptan influencias externas que después abandonan sin mayores problemas. Pedro Pitarch, al hablar de estas «infidelidades», señala que la misma persona que ayer era maoísta hoy puede ser testigo de Jehová. Contra lo que pudiera parecer, no nos hallamos ante adhesiones fingidas con el fin de obtener alguna ventaja material. La relación flexible entre el individuo y las creencias tiene que ver con la dificultad para aceptar verdades absolutas, que a su vez nos remite a un desinterés por la identidad, tan importante, en cambio, en el mundo de los occidentales. Paradójicamente, las sucesivas «conversiones» son compatibles con un fuerte sentido de continuidad (VV.AA., 2003, 60-75). 

			Habría que insistir, en suma, en que lo indígena no es una esencia inmutable, sino una realidad plural. Hay indígenas que se aferran a la tradición para seguir siendo ellos mismos. Otros, en cambio, buscan superar el pasado para mantener su identidad en circunstancias nuevas. Indígena es el que lucha por lo que entiende como derecho, en ocasiones incluso con las armas, pero también el que escoge como camino la adaptación al mundo occidental. Una óptica esencialista ha impedido captar la pluralidad interna de los pueblos originarios, en los que coexisten sensibilidades muy distintas. Unos rechazan la presencia de blancos por cuestión de principio, otros están abiertos al progreso técnico y económico, partidarios de que sus hijos disfruten de otras formas de vida en la gran ciudad. 

			¿Es este progreso un factor de disolución de la identidad étnica? El historiador Fernando Benítez dio una respuesta afirmativa. Más tarde, en cambio, se observó que los indígenas podían seguir siendo ellos mismos sin renunciar a la comodidad de una lavadora ni a las facilidades comunicativas de un vídeo o un ordenador (Vázquez Montalbán, 1999, 212). Rigoberta Menchú, por su parte, también señaló la compatibilidad entre la tradición y el mundo moderno: «Yo soy maya y pertenezco a la cultura maya y necesito una computadora porque está al servicio de mi trabajo, pero yo no estoy al servicio de la computadora» (Men-chú, 1998, 153). No obstante, la premio Nobel guatemalteca parece primar la desconfianza ante unos avances que entiende peligrosos para el sentimiento comunitario: «Muchas de las nuevas reglas de la ciencia y la tecnología tienden a minar la identidad de los seres humanos» (Menchú, 1998, 155). Pero, por otra parte, asimismo afirma que los adelantos son universales y los pueblos originarios también tienen derecho a ellos. Otro asunto es si esta forma de ver las cosas perpetúa, de facto, la dependencia de los indígenas al reducirles a consumidores de los artefactos que fabrican otros, dentro de un intercambio de naturaleza desigual. 

			Pero tomar a Rigoberta Menchú como un ejemplo arquetípico puede impedirnos comprender que, en ocasiones, la rebelión no se produce contra la cultura foránea, sino contra la propia tradición. Puede darse el caso de que los indios y, sobre todo, las indias que han accedido a cierto nivel de escolarización contemplen con recelo una organización ancestral que funciona como una gerontocracia masculina. De hecho, como bien sugiere Yvon Le Bot, hay que desechar la imagen del aborigen que vive en tribus rurales tradicionales, tan querida por el turismo pero también por toda una cohorte de antropólogos turistas. Los indígenas, habiten donde habiten, sea en un bosque, en el campo o en la ciudad, se encuentran insertos «en sociedades abiertas, con contacto con poblaciones diversas, inscritos en dinámicas nacionales e internacionales». No hay que suponer, por tanto, que nos hallamos ante seres anclados aún en el neolítico. Hablamos de nuestros contemporáneos (Le Bot, 2009, 13-14). 

			Los indios, como dice Arturo Warman para el caso de México, «no son una corporación sino un archipiélago lingüístico y cultural» (Warman, 2003, 9). Si excluimos la diversidad y el cambio, la cuestión indígena corre el peligro de quedar reducida a un ente abstracto. Lo concreto son las múltiples etnias, culturas y lenguas. Solo en México se han contado sesenta y dos idiomas distintos, que sin duda fueron más en el pasado. 

			El indigenismo tendría un carácter progresista, en tanto que defensor de unos pueblos oprimidos. Su objetivo no sería regresar al mundo previo a 1492, sino construir una sociedad distinta de la impuesta por los conquistadores. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que no hablamos de lo que los indígenas piensan de sí mismos, sino de cómo los ven los criollos, los mestizos o las élites indígenas alfabetizadas y políticamente radicales. Desde este punto de vista, hay que distinguir entre los términos «indigenismo» e «indígena». En la práctica, el primero puede usurpar la voz del segundo. De ahí que movimientos como el zapatista sean reticentes a utilizarlo, al entender que ha sido acuñado desde el campo enemigo. El escritor Manuel Vázquez Montalbán lo explicaba así en su entrevista con el subcomandante Marcos: «Sé que no os gusta hablar de indigenismo porque ha sido una palabra acuñada por “los otros”, es una de esas palabras que tiene dueño» (Vázquez Montalbán, 1999, 162). 

			Rigoberta Menchú participa de estos recelos. Los antropólogos occidentales serían culpables de distorsionar la realidad de los pueblos originarios, al estudiar a sus miembros como si fueran «mariposas» en lugar de «seres humanos pensantes» (Menchú, 1998, 17). Para ella, nadie tendría capacidad para comprender cabalmente a incas, aztecas o mayas sin haber tenido la dicha de nacer dentro de estos pueblos. 

			El indianismo, en cambio, se presenta como el auténtico sentir de los denominados «pueblos originarios». A veces con tanta radicalidad que insiste en unos discursos de pureza étnica que «oídos en otros lugares nos helarían la sangre» (VV.AA., 2003, 34). Se reivindica, sin ir más lejos, una identidad de «raza», término que en otras latitudes resultaría políticamente incorrecto por remitir a un pasado trágico y carecer de base científica. 

			La visión del indígena, desde Occidente, puede adolecer de estereotipos paternalistas, en los que el «Otro» se convierte en receptor pasivo de la ayuda al desarrollo, no en el agente de su propia liberación. En cierta ocasión, una ONG catalana trató de construir un puente en la selva peruana. Curiosamente, los únicos que trabajaban eran los cooperantes. Los nativos, en cambio, permanecían sentados. Cuando Eduardo Garrido, uno de los europeos, hizo ver lo anómalo de la situación, sus compañeros se excusaron con el argumento de que los indios «no sabían» y le trataron como si fuera un derechista radical, cuando lo único que pretendía es que la tarea se hiciera entre todos.

			En otro momento, una ONG francesa llegó a la conclusión de que los indios de la selva peruana morían por falta de higiene. La solución era instalar letrinas. Hubo que buscar una madera especial, capaz de resistir en condiciones naturales extremas. Nadie previó que los supuestos beneficiados, en cuanto los europeos se marcharan, iban a destrozar las instalaciones para utilizar su material para fabricarse camas, por ejemplo. 

			Paradójicamente, el discurso en pro de la libertad indígena no siempre se traduce en prácticas que favorezcan una verdadera independencia. El portavoz de los yanomami brasileños, David Kopenawa, denunció en junio de 2009, ante el Parlamento británico, la inminencia de una segunda guerra de conquista. Esta vez, los indígenas tendrían que defender sus tierras contra la depredación económica de gobiernos y multinacionales, un saqueo con horribles consecuencias medioambientales. Los pueblos nativos, en cambio, vivían sin dañar la naturaleza. «Nosotros no arrebatamos vidas», afirmó. Pero, para proseguir con su estilo de vida, en armonía con el medio ambiente, necesitaban la ayuda internacional (Guardiola-Rivera, 2012, 19-20). En México, mientras tanto, los zapatistas defienden un estilo de vida tradicional y austero que se financia... con las aportaciones de la solidaridad extranjera. 

			Desde posiciones liberales, Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Alberto Montaner y Álvaro Vargas Llosa distinguen entre la legítima reivindicación del legado precolombino y el indigenismo, definido por ellos como

			la estafa ideológica mediante la cual, quinientos años después del tropiezo de Colón con las costas americanas, ciertas camarillas políticas y sus comparsas intelectuales pretenden oponer a los valores occidentales y a la modernidad una pureza «originaria» —según la palabreja de moda— en pugna con los herederos de la Conquista (Mendoza et al., 2007, 109). 

			Para Mendoza, Montaner y Vargas Llosa, el indigenismo no tiene que ver con la auténtica identidad indígena. Según su planteamiento, podríamos decir que nos hallamos frente a una especie de «tradición inventada». Una prueba de ello la tendríamos en el vestuario de Evo Morales, el presidente boliviano. Al aparecer con chompa y chamarra, no recupera unas prendas que pertenecerían al patrimonio histórico de su pueblo. Luce, por el contrario, una invención fundamentalmente «gringa». Lo mismo sucedería con muchas otras cosas, en las que se hace pasar por «indígena» lo que no serían sino reconstrucciones de dudoso rigor. 

			La identidad, desde esta óptica, sería una versión filtrada del mundo de los pueblos originarios, realizada a partir de criterios militantes. Las organizaciones indias no se limitarían a hacer visible una cultura ya configurada, sino que la crearían a través de sus procesos de movilización (Máiz, 2004, 131). 

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			LA QUERELLA DEL INDIO

			La estupefacción fue mutua. El 12 de octubre de 1492, los indígenas presenciaron la llegada de unos desconocidos que bajaron de unos extraños artefactos que parecían animales, las tres carabelas. Los europeos, por su parte, también estaban ansiosos por saber qué tipo de gente tenían ante sí. Sin embargo, no se trata de un encuentro entre iguales. El jefe de los extranjeros toma posesión de la tierra y procede a darle un nombre, San Salvador. 

			Se ha escrito sobre si Cristóbal Colón fue, en cierto sentido, el primer indigenista. Estemos o no de acuerdo, sus descripciones sobre los indígenas poseen un interés innegable, aunque podamos preguntarnos si son suyas o las introdujo Bartolomé de las Casas en el momento de copiar el diario de a bordo. Lo cierto es que este documento habla de hombres desnudos, vulnerables y bondadosos: «Ellos andan todos desnudos como su madre los parió, y también las mujeres» (Colón, 2016, 23). Todos ellos eran jóvenes, de no más de treinta años, con estatura mediana y color de piel como el de los canarios. Inocentes y desprendidos, daban todo lo que tenían a cambio de objetos sin valor. Parecían creer que los recién llegados habían venido del cielo. 

			El hierro les era desconocido. Por eso, tenían poca cosa que oponer a las armas occidentales, para ellos extrañas por completo: cuando veían una espada, la cogían por el filo y se cortaban. Según el diario colombino, estas criaturas, encarnación de un paraíso anterior al pecado original, eran muy aptas para recibir órdenes y ponerse a trabajar, fuera en la tierra o en la construcción de ciudades, al tiempo que aprendían las costumbres españolas. Tampoco presentarían problemas para hacerse cristianos. Más bien lo contrario, por su buen entender. Para dominarlos, unos pocos hombres bastarían. Porque, según el diario del primer viaje, los isleños eran de naturaleza muy cobarde: «Con cincuenta hombres los tendrán todos sojuzgados y les hará hacer todo lo que quisiere». 

			¿Hasta qué punto estas descripciones son confiables? Uno de los principales problemas de los europeos para percibir correctamente lo real radicó en la dificultad para entender una lengua desconocida. El desconocimiento idiomático debió ser fuente de no pocos malentendidos: «Estos indios que yo traigo muchas veces les entiendo una cosa por otra al contrario» (Colón, 2016, 155). 

			En cualquier caso, si Colón tuvo una visión idílica del mundo de los indígenas, está claro que debió corregir sus ideas en el segundo viaje, al comprobar la destrucción del fuerte Navidad. Se hizo evidente entonces que los castellanos habían dado con gentes que también eran capaces de combatir para defenderse de unos extranjeros obsesionados con el oro y las mujeres. 

			La idealización de los nativos no impidió, por desgracia, que los recién llegados los masacraran cuando estuvo en juego la búsqueda de metales preciosos (Fernández-Armesto, 2016, 77). Los españoles no tardaron en darse cuenta de que las gentes que habían encontrado no constituían un todo uniforme: integraban diversas colectividades, a manudo enfrentadas entre ellos. Así, un gran cacique se lamentó ante los hombres blancos de que sus enemigos, los indios caribes, hacían esclavos entre su pueblo y practicaban con ellos la antropofagia. Colón, para consolarle, le aseguró que intervendría en su defensa si era necesario, al tiempo que le mostraba sus armas. 

			Por otra parte, como más tarde otros europeos, el descubridor no dudó en hablar de seres imaginarios a los que otorgó, en un principio, una categoría real. En el diario de su primer viaje dio cuenta de los informes que dijo haber recibido acerca de «hombres de un ojo y otros con hocicos de perros que comían a los hombres». Más tarde, quién sabe si con una sombra de decepción, confesó que no había hallado «hombres mostrudos, como muchos pensaban» (Piqueras, 2001, 37-38). Su visión, por tanto, constituía una mezcla de fantasía y realidad (Pagden, 1982, 11). 

			Con su primer viaje, el célebre navegante tuvo un impacto inmediato en Europa. Solo en 1493, su primera carta fue impresa nueve veces. El italiano Pedro Mártir, ese mismo año, se felicitaba por el regreso del genovés, que había vuelto sano y salvo tras encontrar hombres desnudos, vestidos con lo que recibían de la naturaleza. Sin embargo, pese a este rasgo de primitivismo, poseían sus propios monarcas y luchaban entre sí por el poder, aunque fuera con arcos y flechas (Elliott, 2011, 26-27). 

			Tras el descubrimiento, por el breve Inter caetera y la posterior bula del mismo nombre, Alejandro VI otorga a los Reyes Católicos la posesión de América. A cambio, los monarcas han de promover la evangelización de los indios. Se afirma así, implícitamente, que estos poseen alma, ya que de otra forma no podrían recibir la fe. Los españoles debían proceder, según la Corona, con métodos pacíficos y «haciéndose las mejores obras que se puedan». Cuando Colón recibe instrucciones para proceder a la cristianización de las Indias, se reconoce que sus habitantes también están destinados a la salvación. Aunque eso no impide que el descubridor se decante por una política de esclavización masiva, de acuerdo con el modelo puesto en práctica por los españoles en la conquista de las Canarias. Así, en octubre de 1498, envió a España setecientos esclavos indígenas, pero la reina Isabel no tardó en ordenar su puesta en libertad y su devolución a la isla de La Española. Por desgracia, los colonizadores iban a recurrir a variados subterfugios para evitar la prohibición real de esclavizar a la población nativa. 

			Los efectos demográficos de la conquista han suscitado un amplio y polémico debate, sobre todo por sus aspectos ideológicos. Así, mientras unos historiadores hacen hincapié en la violencia de la conquista, otros achacan el declive de la población a las enfermedades que llevaron los europeos. En la primera mitad del siglo XX, la escuela «bajista» fue la predominante. En la segunda mitad, en cambio, la hegemonía fue para la escuela «alcista». Eso, a la hora de ofrecer cifras concretas, significa pasar de menos de diez millones de muertos a más de cien. No obstante, ni unos ni otros pueden hacer cálculos definitivos, en vista de los vacíos de la documentación. Lo que es seguro, en cualquier caso, es la catástrofe humana. 

			Lo más probable es que no se pueda responsabilizar del desastre a un factor único. Hay que distinguir, por otra parte, entre los distintos territorios de un continente tan amplio como América. Como señala Massimo Livi Bacci, lo que encontramos, según la zona, es una destrucción total, un largo declive de la población, o un shock inicial seguido de una recuperación pronta (Livi Bacci, 2006, 10). 

			Aunque el cronista González Fernández de Oviedo tenía un concepto muy negativo de los indios, eso no le impidió culpar de su desaparición, en las Antillas, a las deplorables condiciones de trabajo impuestas por los colonizadores: «Como las minas eran muy ricas y la avaricia de los hombres insaciable, algunos hicieron trabajar excesivamente
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