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Natalie Jenner nació en Inglaterra y emigró a Canadá cuando era una niña. Se licenció por la Universidad de Toronto, en la que en 1990 ganó la medalla de oro en Literatura Inglesa del St. Michael’s College. Además de trabajar como abogada durante un breve período, Natalie ha sido reclutadora de personal, formadora y consultora para diversas firmas de abogados de primera línea en Canadá durante décadas. Más recientemente, ha fundado una librería independiente, Archetype Books, en Oakville, Ontario, donde vive con su familia y dos perros adoptados. Durante toda la vida le ha apasionado lo que tenía que ver con Jane Austen.


 

Libros Bloomsbury es una librería de lo más singular y, quizá, también algo anticuada. Apenas ha cambiado en los últimos cien años. O, dicho de otro modo: la librería sigue igual que el día en que fue inaugurada hace un siglo por un equipo eminentemente masculino, que se ha regido siempre por cincuenta y una normas tan inamovibles como absurdas. Pero, ahora, en pleno año 1950, el mundo está cambiando, y también debe hacerlo la librería. Las pocas chicas que trabajan en ella tienen grandes planes al respecto. Vivien, soltera tras la muerte de su prometido en la guerra, Grace, casada y con dos hijos, y Evie, una de las primeras mujeres tituladas de Cambridge, se ponen manos a la obra con la voluntad de rescatar a la librería del siglo pasado y devolverle todo el esplendor que merece. Con la ayuda de Daphne du Maurier, Samuel Beckett o Sonia Blair, la viuda de George Orwell, entre muchas otras de las grandes personalidades que se pasean por Libros Bloomsbury, Vivien, Grace y Evie harán realidad sus sueños.

Tres mujeres. Tres amigas. Tres historias llamadas a confluir en un mismo sueño: el de hacer realidad la promesa de un futuro mejor, uno más allá de las convenciones de la época. Un futuro a la altura de las heroínas de los libros que habitaban las estanterías de su amada librería.


Las chicas de Bloomsbury

Natalie Jenner

Traducción de Ismael Attrache
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Para mi hija, la Evie original

y

en recuerdo
de Malkit Leighl,
el mejor de los hombres.
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Prólogo

Cambridge, Inglaterra
19 de diciembre de 1949

Evie Stone se encontraba sola en su diminuta habitación amueblada, situada en el extremo septentrional de Castle Street, todo lo lejos de las facultades que podía vivir un alumno sin dejar de formar parte del «cuerpo estudiantil» de Cambridge. Aunque Evie ya no estudiaba: le quedaba una cantidad de tiempo imprecisa en la universidad. Los siguientes cuarenta minutos iban a decidir cuánta.

La joven entreabrió la única ventana de la estancia para que entrase el frío aire de diciembre, en el que pronto iban a resonar las campanas de la iglesia de Great St. Mary’s al dar las dos, justo a cinco kilómetros de distancia. La entrevista con el catedrático Christenson la tenía al cabo de veinte minutos, exactamente lo que tardaría en llegar al Jesus College. Evie siempre cronometraba con precisión sus desplazamientos a pie.

Christenson concertaba sus citas veinte minutos después de la hora en punto, una de las muchas excentricidades por las que era famoso. En broma, los estudiantes decían que esta costumbre marcaba la hora según el meridiano de Christenson. Con o sin el tañido de las campanas de St. Mary’s, Evie podría haber adivinado qué minuto era, casi hasta qué segundo. Había llegado a dominar esta técnica cuando trabajaba de sirvienta en la Chawton Great House,1 donde, a lo largo de dos años, había catalogado en secreto la biblioteca de la familia. Sin estar mirando el reloj, Evie había pasado varias horas todas las noches hojeando los dos mil trescientos setenta y cinco libros, página a página. Desde una distancia de medio metro, si no había obstáculos de por medio, Evie podía discernir a ojo si un volumen era de la época de Gutenberg o una copia en papel carbón, y no solo predecir cuánto le llevaría resumir el contenido sino también leerlo entero en diagonal. No le había contado a nadie que tenía este talento. Era consciente desde hacía mucho que era muy útil que la subestimasen.

Los profesores de sexo masculino que la rodeaban solo sabían de Evelyn Stone que era una integrante callada, discreta pero sorprendentemente franca del primer curso en el que se había permitido que las mujeres se licenciaran en Cambridge. Después de pasar tres años estudiando de firme en el Girton College, exclusivamente femenino, Evie había obtenido una matrícula de honor por sus desvelos, entre los que se contaba un largo ensayo sobre Madame de Staël, contemporánea de Austen, y se convirtió en una de las primeras graduadas en los ochocientos años de historia de la universidad.

Christenson constituía el siguiente obstáculo.

Este necesitaba un adyudante de investigación para el inminente trimestre de Cuaresma, y Evie había presentado su candidatura antes que nadie. La joven también necesitaba el trabajo más que nadie. Desde que se había licenciado con la máxima calificación en Literatura Inglesa, había estado ayudando al vicecatedrático Kinross en su edición anotada de La feria de las vanidades, la novela de William Makepeace Thackeray de 1848, en la que llevaba años enfrascado. Como este proyecto al fin había concluido, la remuneración que entonces recibía Evie iba a interrumpirse el último día de 1949. Si lograba ser la nueva ayudante de investigación de Christenson, Evie podría seguir pasando un sinfín de días sola, sin supervisión, revisando metódicamente el contenido de las más de cien librerías de la universidad: una idea que le seguía resultando más estimulante que cualquier otra cosa en aquella etapa de su carrera académica.

En cuanto empezaron a sonar las campanas, Evie (que ya se había puesto su grueso abrigo de lana para el invierno) se levantó, cogió el bolso de piel y se dirigió a la puerta. Veinte pasos presurosos para bajar a la calle; cinco minutos después pasó por delante del Castle Inn y, al cabo de otros diez, vio la curva del río Cam. Sobre él se alzaba el Puente de los Suspiros, gótico e imponente, con una tracería de piedra en las abiertas ventanas, pensada para que los estudiantes no treparan por él. Una de esas bobas actividades del campus a las que Evie no tenía la menor intención de sumarse, y a las que jamás la invitarían.

El Jesus College, el destino inmediato de Evie, estaba lleno de historia, pues se había fundado en 1496 donde antes se encontraba un convento. La hierba que pisaba Evie había crecido durante siglos, lo que indicaba que históricamente había servido de pasto. En la Segunda Guerra Mundial se habían creado unos refugios de hormigón bajo los jardines para resguardarse durante los bombardeos aéreos alemanes. Así, la universidad medieval había empezado a mostrar las cicatrices de la existencia moderna, y también sus frutos: solo unos años después, a las mujeres de Cambridge al fin se les permitió licenciarse.

Evie no iba pensando en nada de esto mientras atravesaba el recinto. Lo que hacía su mente era ir contando el crujido rítmico del césped cubierto de escarcha bajo sus botas livianas. A cada enérgico y medido paso, su desgastado bolso de piel se mecía de forma continua y chocaba contra su cadera, con el peso de la muestra de escritura que llevaba dentro: casi cien páginas en las que analizaba la individualidad y la resistencia en las obras de De Staël y de las que Evie no podría haber esperado nada mejor, porque le habían puesto la nota más alta posible. En el bolso también había una carta de recomendación del vicecatedrático Kinross. En este último aspecto, Evie podría haber buscado a alguien mejor, pero no sabía que eso le era necesario.

Mimi Harrison había escrito a Evie ese otoño al saber que esta iba a tener que buscar trabajo. Mimi había instado a la joven a que aceptase otra carta de recomendación de su marido, que acababa de ejercer de profesor tres años en el Jesus College y que había vuelto a Harvard nada más casarse.

—Pero si solo lo he visto una vez —contestó Evie a Mimi por teléfono, en el salón de la planta baja.

—Tonterías —replicó Mimi con un tonillo indulgente—. Cuando yo llegué a Hollywood hace veinte años, lo hice con una carta del antiguo socio del bufete de mi padre, y solo lo había visto una vez más. Además, Geoffrey se muere de ganas de echarte una mano.

—Pero ¿por qué? Es que… no me conoce. —Era frecuente que a Evie le volviera a salir el acento de Chawton cuando hablaba con Mimi, cuya amistad había surgido con fuerza cuando ambas vivían en ese pueblecito agrícola.

Mimi había soltado una carcajada: siempre trataba de mantener un tono liviano con aquella joven tan seria, y contestó:

—Pero sí que me conoce a mí, y sabe que tengo buen ojo con las personas.

Aun así, Evie se había negado. Y, también aun así, Mimi le había enviado al carta, igual que hacía muchas veces con entradas para el teatro, billetes de tren y tantas otras cosas que había intentado regalarle a la joven a lo largo de los años. La generosidad de Mimi Harrison, famosa actriz de cine y de teatro, no tenía límites.

Pero tampoco los tenía el orgullo de Evie. Por eso, lo que llevaba aquel día era la carta del profesor Kinross. Este redactaba muchas de estas cartas todos los trimestres, pero la pobre Evie no lo sabía. Se había quedado de lo más satisfecha cuando el hombre le había propuesto darle una. La joven había desempeñado para él una sólida labor de investigación en la edición anotada de La feria de las vanidades, y Kinross había escrito que Evie era eficiente y capaz. Aquello tenía que bastarle al catedrático Christenson.

Ya eran las 14:22 y Evie se sentía más diminuta que nunca mientras ocupaba la enorme silla giratoria frente a la que estaba todo su futuro. Christenson dejó la carta de Kinross, dio unos golpecitos sobre las cien páginas dedicadas a De Staël y exhaló un suspiro.

—Esta investigación… Muchas autoras desconocidas. Ni siquiera De Staël se puede comparar con George Eliot.

A Evie le pareció interesante este comentario, teniendo en cuenta que Christenson era un célebre experto en esta última autora.

—Al fin y al cabo, siempre destacan los mejores, ¿no es así? —Se apoyó en la silla—. Y el ensayo a cuatro manos sobre el señor Thackeray…

Evie se enderezó. Estaba especialmente orgullosa de la labor de investigación que había llevado a cabo para el profesor Kinross, que había completado junto a Stuart Wesley, otro recién licenciado. Kinross la había felicitado por las notas y los magníficos índices que había creado para justificar las anotaciones del profesor. La había animado a que le dedicara el mayor tiempo posible a las fuentes originales, y muchas veces le había recalcado la gran importancia que las indagaciones certeras tenían para todo el proyecto.

—Imagino que su colega, el señor Wesley, habrá puesto mucho de su parte.

Evie se enderezó aún más.

—Los dos la hemos puesto.

Christenson se quedó callado mientras entornaba los ojos, se fijaba en la seguridad de la joven y en la carta de recomendación que tenía delante, y que ya había visto demasiadas veces. Kinross no les hacía ningún favor a sus alumnos con esas cartitas tan calcadas.

—Bueno, sí, entiendo que usted llevó a cabo las labores de investigación y demás, pero la redacción… —Christensen esbozó una sonrisa, tan afable y tan impropia de él que Evie acabó por inquietarse—. Estará usted al corriente de que lo que yo necesito es una cierta facilidad con los textos, es decir, con… ¡el lenguaje! —pronunció esta última palabra con un énfasis especial, y Evie cobró una conciencia aún mayor de su propio acento rural, que resultaba menos sonoro—. Quizá no sepa usted que, a partir del año que viene, voy a ocupar el puesto del vicedirector Bolt. Menos tiempo para escribir, lo que es una pena. —Christensen cogió los papeles, dio con ellos unos enérgicos golpes en la superficie protectora del escritorio y le devolvió a la joven su trabajo de todo un trimestre—. Muchas gracias por su tiempo, señorita Stone.

El hombre señaló la puerta cerrada del despacho con un somero ademán de cabeza, con el que todos sabían que había llegado la hora de irse, y Evie respondió con otro breve ademán antes de marcharse a toda prisa.

Mientras regresaba a pie empezó a nevar. Las ventanas de las tiendas y de los pubs resplandecían por dentro: su dorado fulgor eléctrico contrastaba suavemente con la oscuridad de principios de invierno que empezaba a extenderse. Sin embargo, para Evie el día ya había concluido, de forma plena y aterradora. No notó que unos diminutos copos de nieve le caían en la cabeza descubierta y en los hombros; tampoco se fijó en las figuras que volvían apresuradas a sus casas, con las cestas llenas de víveres racionados y unos paquetes de papel de estraza que indicaban que solo quedaba una semana para la Navidad. Lo que hizo fue arrebujarse en el abrigo y pensar en lo que acababa de suceder, repasarlo una y otra vez. Ahora sabía que se le había escapado algo desde el principio, no solo en su cita con Christenson, sino también con respecto a Wesley y Kinross. Sintió que una sensación de desconfianza empezaba a surgir en su confusión, que le perturbó por su repentina (y tardía) aparición.

Evie sabía que en los tres años anteriores había trabajado con mayor ahínco que cualquier otro estudiante. Sus calificaciones lo reflejaban. Christenson jamás encontraría a un ayudante de investigación mejor. Y, aun así…

La joven se detuvo delante de la ventana del Castle Inn. En el interior distinguió a varios alumnos riendo y bebiendo, hacinados en torno a varias mesas, celebrando el último día del trimestre y las fiestas navideñas que ya se hallaban en su apogeo. Se quedó así un rato, observando a través de la escarcha del cristal, con la certeza de que nadie iba a reparar en su cuerpo pequeño y desdibujado en medio de la noche moteada de nieve.

Cuando la joven volvió a su cuarto amueblado del extremo septentrional de Castle Street, vio la carta semanal de su madre en la desgastada moqueta, a escasa distancia de la puerta de entrada. Colgó en el perchero, del gancho de siempre, el bolso de piel que solo contenía su recio paraguas negro; entonces se quedó sin saber qué hacer en medio del salón, mirando en derredor. Iba a tener que hacer pronto las maletas. No tenía la menor idea de cuál sería su destino.

Sus hermanos se encontraban desperdigados a gran distancia del hogar menos el pequeño, Jimmy, que solo había cumplido diez años. Su padre llevaba dos años muerto por culpa de una infección de la pierna izquierda de cual cojeaba, que le había enseñado al médico local una semana demasiado tarde. Entonces, habían vendido al fin la granja de la familia, y su madre y Jimmy se habían instalado en una casita adosada, de dos habitaciones por planta, situada en la calle principal del pueblo. Pero Evie no se había esforzado tanto para volver atrás.

Se dirigió a la cómoda, cuyos cajones superiores había convertido en archivador improvisado, pues tenía poca ropa que guardar en ellos. Abrió el primero y empezó por la letra «A». Fue avanzando con rapidez y revisó todas las copias en papel carbón, todas las hojas de anotaciones, todas las tarjetas de visita y los folletos que había guardado a lo largo de los años. Nunca tiraba nada.

Cuando llegó a las letras «AL», encontró la tarjetita de un tal señor Frank Allen, comprador de libros raros, Libros y Mapas Bloomsbury, Lamb’s Conduit 40, Bloomsbury, Londres. Evie había sido presentada al señor Allen por un contacto mutuo, Yardley Sinclair, durante el célebre desmantelamiento de la biblioteca de la Chawton Great House, que había llevado a cabo Sotheby’s en el otoño de 1946. Junto a Mimi Harrison, Yardley Sinclair y Evie habían sido miembros fundadores de la Sociedad Jane Austen, que había adquirido la biblioteca como parte del proyecto de salvar la casa de Chawton en la que había vivido Austen. En la subasta, Allen había pujado por unos cuantos libros del siglo XIX para el establecimiento londinense para el que trabajaba, y los había conseguido. En su papel de asistente del director para las subastas de patrimonio en Sotheby’s, Yardley, con gran orgullo, había llevado a Evie a saludar a los diversos marchantes y agentes que habían asistido a la venta. Esta recordaba que Allen la había felicitado brevemente por su minucioso catálogo manuscrito, que Yardley también exhibía con frecuencia.

Evie se quedó mirando las letras plateadas y en relieve de la fría tarjeta blanca, y pasó los dedos regordetes y entintados por el nombre destacado. Oyó que las campanas de Great St. Mary’s daban las tres y media. De pie con el abrigo de lana, notó una fría corriente que entraba en la habitación por la ventana que había dejado abierta. El bolso colgaba de su solitario gancho; la carta de su madre seguía sin abrir en el suelo. Escuchó cómo la enfatizada palabra «lenguaje» aún resonaba en su cabeza; entonces respiró profundamente, con toda la confianza y la certeza de las que pudo hacer acopio.

No iba a volver atrás; tampoco pensaba mirar atrás.

 

 

1. Casa de campo de la familia de Jane Austen. (N. del t.).


Capítulo 1

Regla número 17
Hay que servir el té a su hora, cuatro veces al día.

—El Tirano llama.

Grace alzó la vista de su pequeño escritorio, situado en la parte posterior del establecimiento. Desde allí supervisaba todos los detalles de lo que los empleados de la librería denominaban los «gajes del oficio»: las montañas de cartas, peticiones, anuncios, revistas, periódicos, tarjetas de visita, catálogos, publicaciones, avisos, invitaciones y todo el resto de documentos en papel gracias a los cuales Libros Bloomsbury mantenía relaciones comerciales con el mundo exterior.

Su colega Vivien estaba en la puerta, meciendo la tetera con la mano derecha. Era una mañana de lunes, y Vivien siempre se ocupaba del refrigerio de mediodía el primer día de la semana.

—Y ahora el fusible de la cocina ha vuelto a saltar. —Vivien torció el gesto—. Ya sabes que sin té los hombres no carburan. Hoy el Tirano está de un humor espantoso.

El Tirano tenía nombre, pero Vivien se negaba a usarlo en privado, y con frecuencia Grace acababa imitándola: uno de los ejemplos de cómo la actitud de Vivien en el trabajo a veces se le contagiaba. Grace se levantó, dejó bien colocado un montón de papeles que tenía delante y dijo:

—Como te pille alguna vez llamarlo así…

—No puede. Es incapaz de oír algo que no sea su propia voz.

Ante estas palabras, Grace movió la cabeza y reprimió una sonrisa. Llevaban trabajando juntas en la librería desde el final de la guerra, y la amistad con Vivien era uno de los motivos principales por los que Grace no se había marchado. Bueno, eso y el sueldo, claro. Además, su marido desempleado no podía recriminarle que aprovechase la ocasión de ganarlo. Ni el tiempo que podía pasar sin sus exigentes hijos. Ni agobiarla con su miedo al cambio drástico. Al final, Grace suponía que había muchas razones por las que seguía trabajando allí. No sabía muy bien por qué lo hacía Vivien.

—¿Aún no ha llegado Dutton? —preguntó Vivien mientras se fijaba en el despacho vacío que quedaba detrás de Grace.

A Herbert Dutton, gerente del establecimiento desde hacía años, Vivien nunca le había puesto mote, menos aún un apelativo cariñoso. No era un hombre que hubiese que encasillar de ningún modo, ya se encargaba él de no salir nunca de su casilla.

—Ha ido al médico.

—¿Otra vez?

Vivien enarcó ambas cejas y Grace se limitó a encogerse de hombros. Al ser las dos empleadas de sexo femenino de Libros Bloomsbury, ambas habían dominado el arte de la expresión muda; muchas veces se comunicaban únicamente mediante una ceja alzada, un tirón en la oreja, un gesto apenas oculto con la mano.

Vivien colocó la tetera en lo alto de un archivador cercano y las dos se dirigieron al sótano sin mediar palabra. Siempre que recorrían juntas los pasillos de la librería, su altura equivalente y sus prendas a medida les conferían un aspecto indómito, del que los empleados de sexo masculino se apartaban de modo instintivo. Ambas eran inusitadamente altas, aunque de físico muy distinto. Grace tenía una espalda ancha que no necesitaba las hombreras tan en boga en el momento, un rostro sincero, sin maquillar, y una suave piel rosada: lo único que había heredado de una familia que había labrado los montes del norte de Yorkshire durante generaciones. Vestía con una sencillez que casaba bien con su altura: líneas marcadas de chaquetas de estilo militar y faldas de tubo; calzaba zapatos de tacón bajo para caminar sin dificultad. Sus rasgos más delicados eran sus ojos grises y tranquilos, así como su fino cabello castaño, en el que apenas se veían unos reflejos cobrizos y que siempre llevaba recogido en la coronilla.

En cambio, Vivien era angulosa y esbelta como una gacela, y daba un respingo con la misma rapidez cuando se sentía impaciente o disgustada. Prefería vestir siempre prendas negras y ajustadas: lo más frecuente era que luciese prietas faldas de lana y jerséis que decoraba con un llamativo broche victoriano de amatista, lo único que había heredado de una querida abuela. Vivien siempre llevaba el rostro maquillado con dramatismo, hasta el punto de resultar intimidante, que era en parte su propósito: al aparentar tanto autocontrol, lograba mantener a raya a todo el mundo.

Mientras bajaban al sótano, las dos mujeres pasaron por delante del despacho trasero, con ventanas de cristal, que ocupaba el señor Dutton, que era el gerente principal del establecimiento y el empleado más longevo. Para llegar a la escalera de atrás, a la que Vivien le había puesto el sobrenombre de «Vía del Infierno», tenían que rozar las torres de cajas de libros que les llegaban a diario, procedentes de diversos editores, subastas, lotes de entidades en bancarrota y liquidaciones de patrimonio de todo el centro de Inglaterra y más allá. De media, el establecimiento despachaba más de quinientos libros por semana, por lo que era necesario que todas esas fuentes repusieran las existencias de modo frecuente y profuso.

La díscola caja de fusibles se hallaba en el cuarto de la maquinaria, situada junto a la poco visitada sección de Ciencia y Naturalismo. En toda la planta del sótano había una humedad y un calor impropios de la época por culpa del torpe funcionamiento de la caldera, de antes de la guerra. Por la puerta abierta del cuarto de la maquinaria, Grace y Vivien distinguieron las gafitas de montura metálica y el gesto plácido del señor Ashwin Ramaswamy, director de la sección de Ciencia y su único trabajador, que sobresalía por encima de la mesa en la que siempre estaba, tras montañas de libros propios.

—¿Hoy todavía no ha abierto la boca? —prácticamente susurró Vivien, y Grace negó con la cabeza. Todos sabían que el señor Ramaswamy iba a lo suyo en la librería, cosa que no le resultaba muy complicada teniendo en cuenta las pocas visitas que recibía su departamento. La colección que había en el sótano de biología, química y otros libros científicos llevaba ahí al menos desde tiempos de Darwin, pero nunca había dejado de ser la planta más olvidada y menos rentable de la tienda.

A Ash Ramaswamy, hombre con estudios en naturalismo y entomología, no parecía importarle estar solo. A lo que dedicaba gran parte del día era a organizar los libros de un modo que sacaba los colores a otros jefes de sección, y a estudiar con un microscopio las láminas de insectos que guardaba en una caja de madera, en su escritorio. Eran criaturas de su tierra, el estado de Madrás, al sureste de la India. El difunto padre de Ash, un brahmán tamil, había sido un funcionario de elevado rango del Gobierno colonial británico, y siempre había animado a su hijo a que considerase las oportunidades que le brindaba una vida en Gran Bretaña. Ash había emigrado tras la guerra con la esperanza de obtener un puesto en el Museo de Historia Natural de Londres. Al ser miembro de la casta más privilegiada en su país de origen, no estaba preparado para los prejuicios sin tapujos con que los británicos lo trataban. Como no había podido conseguir ni siquiera una entrevista en ninguno de los museos de la ciudad, acabó trabajando en la librería.

—Espantoso, según comentabas —empezó a decir Grace mientras metía la cabeza en la caja de fusibles.

—¿Cómo?

—De un humor espantoso. El Tirano. ¿Qué ha pasado ahora?

—Margaret Runnymede, eso es lo que ha pasado.

Grace sacó la cabeza de la caja.

—¿Ha salido el nuevo libro?

—Hay que ver con qué aires viene esa mujer siempre que sale uno suyo, para que él le dé ese ridículo ramito cursi que tanto pega con su última y pretenciosa obra, y para que le diga todo lo que ella ya piensa de sí misma. Es repugnante. Quiere que hoy en la librería esté todo «impecable» para ella.

Grace miró a la mujer más joven con una ceja alzada.

—¿Y no quiere nada más?

Vivien carraspeó con asco.

—Qué creído se lo tiene el tío. Como si ella le fuera a hacer el menor caso.

—Se lo hacen muchas. Bueno, a mí me interesa. —Grace cerró la puerta de la caja de fusibles y se limpió las manos—. Esto ya está.

—Como si él no se diera cuenta.

—Ya, tampoco hay por qué echárselo en cara.

Por mucho que a Grace le diese igual el director de Narrativa, Vivien manifestaba tal grado de animadversión que a Grace le parecía preferible rebajárselo, por el bien de todos.

Subieron juntas las escaleras, se detuvieron en el despacho de Grace para que Vivien recogiese la tetera y cada una se fue a lo suyo. Al otro lado de la mampara de cristal del cuarto trasero del fondo, veían al señor Dutton, con su cara redonda, sentado a su mesa sin hacer nada, como si esperase a que alguien le dijera el qué. Sobre su cabeza colgaban, algo torcidas, las cincuenta y una reglas del establecimiento que Dutton había creado nada más ser nombrado gerente principal, casi veinte años antes.

—¿Un par de galletas? —preguntó Vivien con voz fuerte y obsequiosa, con una repentina y absoluta profesionalidad mientras Grace ocupaba su silla y alisaba delicadamente las arrugas de la parte inferior de su falda trapecio.

Grace titubeó. Casi había cumplido los cuarenta, y últimamente había notado que había engordado muy levemente por las caderas. Gordon, su marido, también lo había notado. No era de los que pasan por alto esos detalles.

Alzó un único dedo con un suspiro. Vivien soltó un bufido mientras volvía a la cocina e iba meciendo la tetera con amplios ademanes junto a ella, como si quisiera que chocase con algo durante el trayecto.

Grace paseó la vista en derredor, se fijó en los familiares papeles, las cajas de libros y las facturas de entregas que aún debía mecanografiar. No tenía el menor sentido empezar nada cuando faltaba tan poco para que diera la hora. Así que se dedicó a esperar.

Al cabo de pocos minutos, oyó que el señor Dutton la llamaba desde el despacho trasero exactamente a las once en punto. Puntualísimo.

—Señorita Perkins —dijo el hombre en su acostumbrado tono formal. Siempre combinaba el tratamiento de soltera con el apellido de casada para dejar reflejada la insólita posición de Grace como madre trabajadora. Lo que habría hecho que esta se sintiera como una estrella de cine («la señorita Crawford, la señorita Hepburn»), si no conociese al señor Dutton.

Grace cogió cuaderno y lápiz, volvió a ponerse en pie y pasó al despacho de gerente por la puerta abierta que lo conectaba con el suyo.

—Buenos días, señor Dutton. Espero que todo haya ido bien —lo dijo en un tono cordial pero afirmativo, pues sabía que no le iba a contestar directamente.

—Una mañana preciosa —comentó él con una sonrisa tan diminuta que apenas se pudo distinguir en la ancha extensión de su rostro—. Imagino que pasaría usted una agradable Nochevieja.

—¿Y usted?

El hombre asintió.

—¿Le puedo robar un momentito?

Grace asintió también y sostuvo el cuaderno y el lápiz ante ella. Habían repetido esta misma rutina mil veces. El gerente repasó su horario del día (solo el suyo, porque el resto de empleados se dedicaban a la atención al cliente) y, cuando llegaron a la franja de las 14:30, se detuvo y preguntó:

—¿Una tal señorita Evelyn Stone?

—Sí, ¿no se acuerda? Esa llamada extraña de justo antes de las vacaciones. El señor Allen pidió que se la recibiera a instancias de Yardley Sinclair, y usted accedió a entrevistarla.

El señor Dutton se quedó mirando a Grace de hito en hito. Esta sabía que en fechas recientes la memoria del hombre ya no era la de antes, y volvió a ayudarlo.

—Dijo usted que solo era una formalidad, por respeto al señor Sinclair, al ser el cliente más valioso de la librería.

El señor Dutton dio unos golpecitos con el dedo sobre el nombre de la agenda e hizo un gesto de asentimiento: la señal para que ella se sentase y tomase notas mientras él dictaba su correspondencia.

Iban por la séptima carta cuando el gerente terminó con «Y, aunque apreciamos la labor que la Cartelería Broadstreet ha llevado a cabo a la hora de promover este último éxito de ventas, lamentamos comunicarles que, en esta ocasión, debemos rehusar sus carteles de precios tan competitivos. Reciban un saludo cordial…».

Se quedó callado y se pasó los dedos por el lado derecho de su cabeza algo calva. Grace debía de haber adoptado uno de esos «gestos suyos», tal como los llamaba Gordon.

—Dígame, señorita Perkins.

—Bueno, es que… La verdad es que creo que el escaparate presenta desde hace un tiempo un aspecto algo desastrado, y la semana pasada Viv y yo nos acercamos a Foyles a ver cómo tenían el suyo, y debo decir que sus ideas son muy buenas.

El señor Dutton se quedó mirándola con uno de los gestos que tenía él, una extraña y fina frontera entre el terror y la indulgencia que se apoderaba de sus redondeadas facciones siempre que ella le proponía algo nuevo. Más incluso que quedar en desventaja frente a Foyles, el rival más envidiado de la librería, Grace sospechaba que el mayor miedo del señor Dutton consistía en que fuese precisamente ella quien tuviese que ayudarlo si cometía un fallo. Daba la impresión de que las ideas de Grace para mejorar el establecimiento en esencia lo sacaban de quicio.

—Y…, bueno…, pensé que con unos letreros en condiciones como los que hacen en Broadstreet, colgados del techo para que no tapen la vista de la calle, y otros estantes, más abiertos por detrás para que pase la luz, podríamos promocionar las próximas rebajas de Año Nuevo de forma muy eficaz.

El señor Dutton se limitó a mirar al infinito. Grace llevaba casi cinco años trabajando en Libros Bloomsbury y, que ella supiera, jamás se había puesto un cartel de rebajas en el escaparate ni, en realidad, en ninguna otra parte del establecimiento. Lo que se hacía era enseñar a los empleados a mencionar las rebajas con la mayor discreción, en reservados y elegantes comentarios individuales a los clientes, como si fuese impropio rozar siquiera la cuestión del dinero en un entorno libresco.

—También está el asunto de nuestro inminente centenario, este verano —prosiguió Grace al ver que el gerente callaba—. Nunca es demasiado pronto para iniciar las conmemoraciones. A Vivien y a mí se nos ha ocurrido otra exposición: Cien años de libros. Una selección de los títulos más destacados de cada década.

El señor Dutton era hombre de costumbres y normas que, debido a la abrumadora incertidumbre del futuro, se resistía a gastar tiempo o dinero con demasiada antelación. Aquella era una de las muchas diferencias entre él y su confiable secretaria en lo referente a las cuestiones empresariales.

—Gracias, señorita Perkins —respondió él al fin, con un semblante que casi parecía dolorido por las propuestas de Grace—. Esto es todo, por el momento.

Desde luego que eso era todo por el momento. Y también lo sería al día siguiente, y al otro. Ella volvería a mecanografiar esas cartas innecesariamente largas, a organizarle los voluminosos papeles en archivos alfabéticos y a llevarle el té. Luego, regresaría a casa y haría otra versión de lo mismo para su familia.

Grace se fijó en Vivien que, al otro extremo del pasillo, estaba apoyada en el borde del mostrador de caja de la entrada y movía las caderas mientras iba anotando algo en un cuaderno verde de espiral y después mordía el extremo del lápiz. Vivien estaba básicamente enclaustrada tras ese mostrador, y solo a veces se le permitía ir a la zona de delante a echar una mano con los clientes. Al igual que Grace, había entrado en la librería en el momento en que el mundo resurgía de las cenizas de la guerra. En esa época, la vida parecía rebosar posibilidades y libertad, sobre todo para las mujeres que habían tomado las riendas mientras los hombres habían partido al frente. Ese era el contrato social que se había sellado para que todos se apoyasen en un tiempo de gran dolor y sacrificio: a quien mucho se le había pedido, mucho se le concedería después.

Pero el pasado se las apañaba para volver por las más minúsculas grietas de un mundo fracturado. Las mujeres como Vivien y Grace habían soñado con un nuevo comienzo para todos y todas; pero, cinco años más tarde, las nuevas oportunidades para las mujeres aún se racionaban, igual que la comida. Los que ostentaban el poder siempre se quedaban con todo aquello que sobraba, aunque se hundiera el mundo.


Capítulo 2

Regla número 12
Si se produce una emergencia, los protocolos de primeros auxilios deben observarse de forma estricta.

El Tirano era Alec McDonough, un soltero de treinta y pocos que llevaba las secciones de Novedades, Narrativa y Arte en la planta baja de Libros Bloomsbury. Había estudiado Literatura y Bellas Artes en la Universidad de Bristol y aspiraba a desarrollar una carrera en algo gordo (Vivien lo acusaba de querer gobernar una colonia pequeña) cuando la guerra se había interpuesto en su camino. Después de que se le concediera una licencia honrosa en 1945, Alec había entrado en el establecimiento exactamente el mismo día que Vivien. «Una hora antes. Como un mellizo dominante», comentaba esta siempre que Alec recibía cualquier recompensa antes que ella.

Desde el principio, Alec y Vivien habían sido rivales, y no solo por conseguir más control de la planta de narrativa. Todos los editores que entraban a dar una vuelta, todos los que impartían charlas literarias, suponían una oportunidad que podía brindarles acceso a los gerifaltes de la industria editorial. En secreto, ambos aspiraban a escribir, se habían instalado en Londres y habían buscado trabajo en Libros Bloomsbury por ese motivo. Pero también eran conscientes de que a quienes primero debían complacer eran a los hombres que dirigían el negocio: desde el rígido señor Dutton y Graham Kingsley, por aquel entonces director de Narrativa, al inquieto Frank Allen y el irascible capitán de Marina Scott. En ese aspecto, Alec gozaba de una nítida y clara ventaja. Con todas las anécdotas del servicio en la guerra, los colegios privados compartidos y antiguas victorias de críquet, Vivien no tardó en desanimarse al contemplar sus posibilidades de ascenso.

Como era de esperar, al cabo de unas semanas Alec ya había monopolizado la atención tanto del longevo gerente principal, Herbert Dutton, como de la mano derecha de este, Frank Allen. En 1948, cuando Graham Kingsley se jubiló, Alec ascendió al puesto de director de Narrativa y, al cabo de un año, también se encargaba de Novedades y Arte: un logro que Vivien seguía denominando «la Anexión».

Ella había sido la primera en llamarlo el Tirano; él no la llamaba de ninguna manera. Los problemas que Vivien tenía con Alec iban desde los títulos que mostraban en los estantes a la tendencia de este a organizar actos únicamente con autores de sexo masculino, y que hubieran participado en la guerra. Con su licenciatura en Literatura por Durham (Cambridge, su universidad soñada, aún se negaba en 1941 a graduar a mujeres), Vivien tenía opiniones rigurosas e informadas sobre el tipo de libros que debía albergar la sección de Narrativa. De forma previsible, Alec cuestionaba esas opiniones.

—Pero si ni siquiera lee a mujeres —le decía Vivien en tono quejumbroso a Grace, que esbozaba un gesto comprensivo, mientras trataba de recordar la lista de la compra que debía hacer antes de coger el autobús de vuelta—. Es que, mira…, ¿solo un Jane Austen en los estantes? Ni un Katherine Mansfield. Ni un Porter. He leído ese relato de Salinger en The New Yorker del que Alec no deja de hablar: soldados con neurosis de guerra y niños desparramados, y no veo por qué resulta eso tan masculino.

A diferencia de Vivien, a Grace no le sobraba mucho tiempo para lecturas personales, una contradicción que su marido solía señalar. Pero Grace no trabajaba allí por los libros, sino porque el trayecto en autobús a Bloomsbury solo duraba veinte minutos, en el camino podía dejar a los niños en el colegio, y al final de la jornada se podía llevar a casa los periódicos del establecimiento. Había sido Grace quien había propuesto que vendieran también revistas importantes, en especial The New Yorker. Al estar tan cerca del Museo Británico y de la zona de los teatros, en Libros Bloomsbury entraban no pocos adinerados turistas estadounidenses. Grace estaba convencida de que esos detalles de su país de origen harían que estos pasaran más tiempo mirando libros, como también lo podría lograr la música de jazz en la radio de la caja de la entrada, una de las muchas ideas a las que el señor Dutton aún lograba resistirse.

Vivien y Alec llevaban más de cuatro años gestionando juntos la planta baja de la tienda, vigilándose mutuamente desde el mostrador de caja como leones recelosos en un pequeño coliseo. El mostrador, cuadrado y delimitado, se había ubicado en el centro de la sección de Narrativa con el fin de que una antigua caja de enchufes no sobresaliera en medio del suelo. El señor Dutton era incapaz de ver ese feo objeto sin imaginar la demanda de un posible comprador por los perjuicios causados en una caída por accidente. Al ser ascendido a gerente principal en la década de 1930, Dutton había mandado de inmediato que la caja principal se reubicara y se construyera en torno a los enchufes.

Esta configuración había resultado ser de lo más beneficiosa para los empleados. Siempre se podía distinguir a un cliente que se acercaba desde cualquier parte, preparar la reacción adecuada con gestos que iban de la confusión a la hostilidad, e incluso pillar el modo disimulado en que un libro no pagado se metía en un bolso. Otras librerías habían seguido el ejemplo del diseño de la planta baja de Libros Bloomsbury y habían comenzado a remodelar las suyas. Todo el barrio estaba, en este sentido, lleno de espías. Grace y Vivien no eran las únicas libreras que lo recorrían estudiando los escaparates de otros establecimientos. Londres comenzaba a renacer y, tras cinco largos años de racionamiento y recuperación de posguerra, nuevas librerías surgían por doquier. En Bloomsbury se encontraban el Museo Británico, la Universidad de Londres y allí estaban las casas de muchos escritores famosos del pasado y del presente, incluido el círculo de antes de la guerra de Virginia Woolf, E. M. Forster y Lytton Strachey. Por todo esto, el distrito era una zona especialmente idónea para lectores, escritores y clientes.

También por eso, fue ahí, en un 2 de enero de 1950 con algo de nieve, donde se presentó una joven Evie Stone, con la tarjeta de visita del señor Allen en un bolsillo y un billete de tren de ida a Londres en el otro.

Vivien fue la primera en verla.

La campanilla de la puerta de entrada emitió su habitual y brusco «ding» mientras las desgastadas botas de la muchacha tropezaban con el listón de la puerta interior del vestíbulo. Con la misma brusquedad, Alec McDonough alzó la vista y después la bajó, encaramado a una escalera cercana.

La figura menuda y sin sombrero no advirtió la presencia del hombre. Fue pasando con parsimonia y lentitud por delante de las mesas de narrativa, en la mitad delantera de la tienda. Con cada libro que tocaba hacía tres cosas: primero pasaba la palma de la mano por la portada, casi extasiada; después daba unos golpecitos pensativos sobre el título; y, a continuación, con ambas manos levantaba el volumen con mimo para examinar minuciosamente el contenido y la contraportada.

Vivien había dejado de hacer anotaciones en el cuaderno y ahora mordía distraída un extremo del lápiz, observando con interés a la joven. Esta llevaba una sencilla melena de corte descuidado sobre los hombros y tenía unos penetrantes ojos oscuros que observaban con intensidad lo que quedaba dentro de un estrecho campo de visión. No parecía ser de ciudad, pero tampoco parecía estar completamente fuera de lugar en ella.

Fue avanzando de forma metódica hacia el mostrador principal, mientras Vivien se apoyaba en él de la manera que más irritaba al señor Dutton. Cuando la chica lo alcanzó al fin, Vivien soltó el lápiz.

—Hola.

Vivien levantó la ceja derecha, contestó «Hola» con lentitud y se quedó a la espera.

La muchacha posó la enguantada mano derecha en el borde del mostrador y, como si aquello fuera una callada conspiración, deslizó por él una tarjetita blanca.

Vivien ladeó la cabeza a la derecha antes de cogerla. Sorprendentemente, era de Frank Allen, de la sección de Libros Raros.

—Soy Evie Stone —dijo la chica por toda explicación.

Vivien la observó, embelesada por el contraste entre el aspecto anodino de la joven y aquella mirada profunda e intensa.

—Me temo que hoy y mañana el señor Allen estará fuera, en la liquidación de una casa. Espero que no haya venido usted de lejos.

La chica agitó la cabeza con insistencia.

—Me llamo Evelyn Stone. Para ver al señor Dutton.

—¡Ah! —exclamó Vivien cordialmente, lo que hizo que Alec la mirase desde la escalera al oír que su voz, por una vez, se animaba—. Ya entiendo. Entonces, ¿tiene una cita con él?

Ahora fue Evie quien ladeó la cabeza a la derecha, como si le preocupase que no hubiesen avisado a nadie de que iba a llegar.

La figura esbelta de Vivien franqueó una puertecita batiente de detrás del mostrador, recorrió un largo pasillo y acabó desapareciendo al entrar en un despacho trasero de mamparas de cristal. A continuación, Grace sacó la cabeza del mismo despacho para mirar por el pasillo y entonces ella también desapareció. Al cabo de unos segundos resurgió Vivien y fue acercándose a Evie como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Lo sentimos mucho, efectivamente la estaba esperando. Yo le digo por dónde es. —Vivien hizo un ademán a la chica para que la siguiera—. Deme el abrigo si quiere.

La joven rehusó el ofrecimiento y se arrebujó en el abrigo de lana con una actitud algo nerviosa que a Vivien le resultó enternecedora.

Después de dejar a la muchacha con Grace, Vivien regresó a su puesto en la caja, donde se topó con Alec. Este se apoyaba en el mostrador con la misma informalidad por la que ella recibía tantas reprimendas. No parecía que al señor Dutton esto le molestase tanto en un hombre. Se esperaba que las mujeres del establecimiento mantuvieran un porte elegante, que los hombres se mostrasen afables y de trato fácil.

—¿Qué pasa? —preguntó Vivien en tono cortante.

—¿Quién es esa chiquilla tan rara?

Vivien exhaló un suspiro y cogió el lápiz. Siempre tenía que mirar a Alec desde abajo, cosa que le molestaba. Nadie debería ser tan alto.

—Una tal Evie Stone que ha venido a ver al señor Dutton, si tanto te interesa.

—¿Para qué, si puede saberse?

Vivien volvió a soltar el lápiz y soltó un bufido exasperado.

—Por lo visto, para trabajar. Grace dice que viene con referencias de Yardley Sinclair. El director de relaciones con los museos, el de Sotheby’s. ¿Te bastan estos nombres?

Alec esbozó una sonrisita para responder a la de Vivien y dijo:

—Pues no para estar de cara al público, creo yo. Parece que acaba de cumplir los dieciséis, como mucho.

—Tranquilo, Alec. Estoy segura de que no le interesan para nada tus dominios.

Alec estaba a punto de replicar algo cuando se oyó un grito extrañísimo. Todas las cabezas de la librería se alzaron de los libros al tiempo que Alec, alarmado, extendía el brazo para coger el de Vivien.

—¡Por Dios! —exclamó Alec—. ¿Ha sido Grace?

Rodeó a toda prisa el mostrador para abrirle la puerta batiente a Vivien y entonces ambos echaron a correr por el pasillo. En él se encontraron a Grace delante del despacho del gerente principal, inmóvil, tapándose la boca con la mano.

Detrás de la puerta estaba el señor Dutton tendido en el suelo, con el rostro y el cuerpo rígidos como una tabla. Evie Stone se encontraba arrodillada a su lado.

—Se puede saber qué… —Alec hizo el gesto de acercarse al gerente, pero Evie alargó el brazo para frenarlo.

Justo en ese momento, al señor Dutton le empezaron a dar convulsiones; los brazos y las piernas se le agitaron violentamente.

—Llamen a una ambulancia —pidió Evie con tranquilidad a Grace mientras aflojaba la corbata—. Y no se acerquen.

Grace se quedó en la puerta junto a Alec y Vivien, los tres anonadados ante el cuerpo que ahora se retorcía sobre la raída alfombra que pisaban.

—¡Ahora mismo! —gritó Evie.

Grace dio al fin un atemorizado respingo y corrió hacia el teléfono del escritorio, mientras Alec, situado detrás de Vivien en la puerta, exclamaba:

—¡Póngale algo, lo que sea…, póngale algo en la boca, un libro o…!

La joven negó con la cabeza. «No —respondió con firmeza—. No se acerquen». Levantó la vista y señaló con la cabeza la gran mesa antigua en la que el señor Dutton revisaba su continua correspondencia. «¡Y aparten inmediatamente la mesa, antes de que se dé un golpe!».

Alec se aproximó y le dio un fuerte empujón a una esquina de la mesa, justo cuando Grace colgaba el teléfono.

—Pobre hombre… Vienen de camino. ¿Cómo sabe usted…?

La joven volvió a alzar la mano izquierda para que Grace se callara. Los tres empleados no podían hacer otra cosa que quedarse donde estaban y observar impotentes, mientras Evie colocaba la mano derecha sobre el pecho del hombre y anunciaba:

—Tiene el pulso muy lento.

—Grace —preguntó Alec—, ¿había comentado algo al respecto? Cualquier detalle. ¿Esto lo sabías?

Grace lo negó con la cabeza, de nuevo con la mano suspendida, temblando, sobre la boca. «Lo único que sé es que acababa de estar en el médico de cabecera. Un momento…». Abrió el cajón superior del escritorio, rebuscó en él, se dirigió después al perchero y metió las manos en los bolsillos de la gabardina. «Ay, esperad, sí, aquí hay algo…».

Sacó una cajita de medicamentos y se la enseñó a todos.

—Fenitoína —anunció Grace.

—¡Que venga Ash! —exclamó Vivien—. ¡Su diccionario médico!

Alec la miró y enseguida salió corriendo en dirección a la escalera de atrás.

—Ya no tiene convulsiones —proclamó Evie de pronto.

Las tres mujeres contemplaron cómo, en un primer momento, los ojos redondos del señor Dutton empezaron a aletear; a continuación, el resto de sus rasgos faciales comenzaron a relajarse sucesivamente.

Alec regresó con Ash Ramaswamy, que sostenía un grueso diccionario médico.

—Hablamos de fentoína, para la epilepsia, ¿verdad, señorita? —le preguntó a Evie—. ¿Había pulso débil?

Evie miraba tan de hito en hito a Ash que el resto de los presentes se sintieron repentinamente incómodos. Vivien pensó que quizá Evie nunca había visto a una persona de la India, después la invadió una extraña vergüenza por haber tenido semejante idea.

—Sí, muy bajo —contestó al fin Evie, pero Ash no pareció percibir su titubeo ni sus mejillas encarnadas. Más bien parecía igual de sorprendido de que la joven estuviese en aquel lugar.

—Señorita, en ese caso póngale algo debajo de la cabeza para que tenga la columna y la mandíbula al mismo nivel.

Todos observaron cómo Evie se quitaba deprisa la rebeca azul de punto y la colocaba con cuidado bajo la cabeza del señor Dutton, mientras este iba recobrando lentamente la consciencia.

—No le ha pasado nada, señor, solo un pequeño ataque. —Evie alargó el brazo y le acarició la mano como si quisiera consolar a un animalito o a un niño, cosa que solo pareció aumentar el azoramiento de Dutton al verse en aquel estado.

Los presentes vieron con alivio que Evie ayudaba al señor Dutton a incorporarse, apoyándose en el codo derecho.

—Tiene usted bajas las pulsaciones, señor. No se mueva, por favor —le instó Evie.

Al oír esa voz desconocida, el aturdido señor Dutton se volvió, distinguió a su entrevistada arrodillada a su lado y dijo:

—Lo lamento muchísimo. Qué disgusto para ustedes. Qué disgusto.

Evie esbozó la primera sonrisa que cualquiera de ellos le había visto hasta entonces y contestó:

—Por mí no se preocupe, señor.

—Desde luego —añadió Vivien desde la puerta, y dirigió la vista a la entrada del establecimiento cuando sonó la campanilla que anunció la llegada del personal de la ambulancia—. No cabe duda de que la señorita Stone ha llevado la situación mejor que todos nosotros.

Vivien se hizo a un lado mientras los dos enfermeros recorrían el pasillo a toda velocidad con una camilla y empezaban a tratar al señor Dutton, que seguía tendido en el suelo.

Alec volvió a la parte delantera para atender a los pocos clientes, Ash se marchó al sótano y Vivien, Grace y Evie se quedaron juntas en la puerta.

Al percatarse de lo difícil que toda la situación tenía que haber sido para la visitante, Grace iba a preguntarle a Evie si quería un té cuando una voz atronadora resonó por la escalera del piso superior, la que Vivien llamaba burlonamente la «Vía Dolorosa».

—¿Qué diantre es todo ese jaleo?
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