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    Dedicado a mi mejor amiga y compañera de vida, Niki, quien nunca dudó ni una sola vez de mis esperanzas y sueños.

      

    



  	
        
            
            «Por aquí, sin embargo, no miramos hacia atrás durante mucho tiempo. Seguimos avanzando, abriendo nuevas puertas y haciendo cosas nuevas, porque somos curiosos… y la curiosidad sigue llevándonos por nuevos caminos.» — Walt Disney
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Cuando alguien decide escribir libros sobre videojuegos, suele hacerlo por alguna de las razones habituales. Algunos desean documentar la historia de un proyecto en particular. Otros buscan compartir el conocimiento técnico adquirido a lo largo de años de experiencia profesional. Otros más intentan ofrecer consejos prácticos a los desarrolladores que aspiran a entrar en la industria. Si bien todas estas motivaciones son comprensibles, ninguna explica del todo por qué decidí escribir las páginas que siguen.

Este libro surgió de una preocupación completamente diferente.

A medida que avanzaba en mi carrera, primero como artista, luego como animador, más tarde como creador de contenido, programador y, finalmente, como desarrollador de videojuegos, me encontré cada vez más preocupado por una pregunta que trascendía cualquier proyecto individual en el que estuviera trabajando en ese momento. La pregunta no era cómo se hacen los videojuegos. Ya existen innumerables libros, artículos, entrevistas y recursos educativos que abordan ese tema. Tampoco era la pregunta de cómo convertirse en un desarrollador exitoso, un tema cuyas respuestas tienden a variar drásticamente según las circunstancias, el momento, la ubicación geográfica, los cambios tecnológicos y una multitud de factores que a menudo escapan al control de cualquiera.

En cambio, me interesé por un problema más fundamental.

¿Por qué ciertas ideas creativas perduran durante décadas mientras que otras desaparecen casi inmediatamente después de su creación? ¿Por qué algunos mundos de ficción siguen atrayendo a nuevas generaciones de público mucho después de que sus creadores originales hayan desaparecido, mientras que otros se desvanecen de la memoria a pesar de poseer un considerable mérito técnico? Y lo que es más importante, ¿qué responsabilidades tienen los creadores hacia los mundos que construyen si esperan que esos mundos sobrevivan más allá de la vida útil de cualquier proyecto, tecnología o colaborador individual?

Estas preguntas pueden parecer, en un principio, ajenas a la historia que sigue. En realidad, son la razón de ser de la historia.

Aunque este libro contiene elementos autobiográficos, nunca se concibió principalmente como unas memorias. Los acontecimientos descritos en estos capítulos son importantes, pero lo son sobre todo por lo que revelan, más que por el hecho de haber ocurrido. No creo que mi historia personal tenga relevancia simplemente por ser mía. Como la mayoría de las trayectorias profesionales, consiste en gran medida en experimentos, errores, oportunidades inesperadas, cambios de intereses y decisiones cuyas consecuencias solo se hicieron visibles años después de haber sido tomadas. Lo que más me interesa es la posibilidad de observar ciertos patrones en esas experiencias: patrones relacionados con la creatividad, los sistemas, la tecnología, la construcción de mundos y la peculiar relación entre los creadores y los mundos que intentan construir.

Para comprender por qué estos temas me importan, es necesario entender algo sobre mi relación con los videojuegos en sí.

A veces la gente supone que me dediqué al desarrollo de videojuegos porque disfrutaba de ellos como forma de entretenimiento. Si bien esto es cierto, no lo explica del todo. El mero entretenimiento no basta para explicar la fascinación que los videojuegos ejercieron sobre mí desde muy joven. Mucha gente disfruta de los videojuegos, pero son muchos menos los que se involucran profundamente con los mundos que los rodean.

De niño, rara vez me centraba exclusivamente en títulos individuales. En cambio, me fascinaban las estructuras más amplias que los producían. Me interesaba Nintendo no solo porque creaba juegos que disfrutaba, sino porque la propia compañía parecía capaz de generar repetidamente mundos que se mantenían culturalmente relevantes durante décadas. Lo mismo ocurría con Disney, Marvel y muchas otras instituciones creativas cuya influencia se extendía mucho más allá de cualquier producto individual. Mucho antes de tener el vocabulario necesario para describirlo, me encontré estudiando estas organizaciones no tanto como empresas, sino como ecosistemas.

En aquel momento, no comprendí la importancia de esta distinción.

Como muchos niños, creía que la creatividad residía principalmente en las obras individuales. Un buen juego era un buen juego. Una buena película era una buena película. Un buen cómic era un buen cómic. Sin embargo, con el tiempo, empecé a notar que algunas organizaciones producían consistentemente obras que compartían características identificables, a pesar de haber sido creadas por personas diferentes, en épocas distintas y bajo condiciones tecnológicas diferentes. Esto sugería la presencia de algo que operaba por debajo del nivel de los proyectos individuales.

Cada vez más, llegué a creer que lo que distinguía a las instituciones creativas perdurables no era simplemente el talento, los recursos o la buena fortuna, sino la filosofía.

Cuando hablo de filosofía, no me refiero a declaraciones abstractas destinadas a folletos corporativos o campañas de marketing. Me refiero a los supuestos más profundos que dan forma a la manera en que una organización comprende la creatividad, la tecnología, la narrativa, el público y su propio propósito. Todo estudio posee tales supuestos, estén o no formalmente articulados. Estos influyen en las decisiones, las prioridades y las opciones de diseño de maneras que a menudo pasan desapercibidas tanto para el público como para los propios creadores.

Como fundador de Paezo Hellas, tarde o temprano me enfrenté a una realidad que muchos fundadores experimentan. Si una institución creativa perdura lo suficiente, inevitablemente llega a un punto en el que su futuro se desvincula cada vez más de las intenciones de quien la creó. Llegan nuevos artistas, nuevos programadores, nuevos diseñadores. Las tecnologías cambian. Los mercados evolucionan. Transcurren generaciones enteras. Si la institución continúa existiendo, se transforma gradualmente en algo que trasciende a cualquier individuo.

Esta posibilidad siempre me ha fascinado.

La mayoría de las startups se construyen en torno a preocupaciones inmediatas. La financiación, los plazos de producción, los lanzamientos, el marketing, los retos técnicos y un sinfín de otras realidades prácticas acaparan, comprensiblemente, la atención. Sin embargo, bajo esas preocupaciones existe un horizonte a largo plazo que a menudo se ignora por parecer demasiado lejano. ¿Qué ocurre si la empresa tiene éxito? ¿Qué ocurre si sobrevive? ¿Qué ocurre si la gente sigue construyendo sobre sus cimientos mucho después de que el fundador ya no esté presente para guiarla?

Fue mientras reflexionaba sobre estas cuestiones que surgió gradualmente la idea de este libro.

Parte de lo que sigue está dirigido a lectores interesados en el desarrollo de videojuegos, la creatividad y el proceso mediante el cual un creador autodidacta finalmente se abrió camino en la industria. Otra parte está dirigida a quienes se interesan en la relación entre la tecnología y la expresión artística. Pero otra parte tiene un propósito más inusual.

Se trata de un intento de documentar una forma de pensar.

No porque crea que esa forma de pensar sea la única correcta, sino porque toda institución perdurable acaba acumulando un conjunto de supuestos que merecen ser examinados. Las páginas que siguen contienen muchos de los supuestos que han moldeado mi propio trabajo. Algunos se refieren al diseño de juegos. Otros, a la creatividad en un sentido más amplio. Muchos se refieren a sistemas, un concepto que aparecerá repetidamente a lo largo de este libro porque se convirtió gradualmente en el marco a través del cual aprendí a comprender no solo los juegos, sino también el trabajo creativo en sí mismo.

los futuros miembros de Paezo Hellas rechacen muchas de estas ideas. Quizás descubran enfoques, filosofías y formas de construir mundos mejores que las aquí descritas. Sinceramente, espero que así sea. Una filosofía que no puede evolucionar acaba convirtiéndose en un obstáculo en lugar de un fundamento. Sin embargo, la evolución requiere comprensión. Antes de que las ideas puedan mejorarse, primero deben articularse con la suficiente claridad para poder ser analizadas.

Este libro representa mi intento de hacer precisamente eso.

Lo que sigue no es, por lo tanto, simplemente la historia de cómo me convertí en desarrollador de videojuegos. Es la historia de cómo llegué gradualmente a una comprensión particular de la creatividad, la tecnología y la creación de mundos . Es un relato de las experiencias que moldearon esa comprensión, los errores que la perfeccionaron y las observaciones que siguen influyendo en mi trabajo hoy en día.

Sin embargo, más que nada, se trata de una exploración de una creencia que, con el paso de los años, se me hizo cada vez más difícil ignorar: que lo más interesante de los videojuegos no es que cuenten historias, muestren gráficos o entretengan al público, sino que crean mundos regidos por sistemas capaces de producir experiencias que ni el creador ni el jugador pueden predecir completamente de antemano.

Todo lo que sigue, de una forma u otra, parte de esa idea.
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Capítulo 1: Los mundos dentro del cartucho

Cuando la gente se entera de que me dedico a crear videojuegos, suele suponer que de niño soñaba con ser programador. Existe un estereotipo asociado a los desarrolladores de videojuegos: el niño con talento para la tecnología que desmontaba ordenadores, aprendió a programar antes del instituto y se introdujo directamente en la industria del software. Si bien es cierto que hay personas cuyas historias se asemejan a ese camino, la mía no. De hecho, si me hubieras conocido de niño e intentado predecir mi futura profesión, el desarrollo de videojuegos habría estado sorprendentemente abajo en la lista.

Crecí en los suburbios del norte de Atenas, Grecia, en una familia que valoraba tanto la educación como el trabajo duro. Mi padre era capitán de la marina mercante, una profesión que lo mantenía alejado de casa durante largos periodos. Para un niño, su trabajo tenía algo casi mítico. Se iba durante meses y regresaba con historias de puertos y países lejanos que apenas podía ubicar en un mapa. Mi madre provenía de un entorno muy diferente. Se había graduado de la Universidad McGill y fácilmente podría haber seguido una exigente carrera profesional, pero eligió quedarse en casa y criarnos a mi hermano mayor, Philip, y a mí. Mirando hacia atrás, aprecio el sacrificio que representó esa decisión. En aquel momento, sin embargo, mis preocupaciones eran mucho más inmediatas. Como la mayoría de los niños, me interesaban los dibujos animados, los juguetes, el dibujo y, cada vez más, los videojuegos.

Mi hermano mayor fue el primer jugador de la familia. Tenía varios títulos de Nintendo para la Super Nintendo, así como para la Game Boy original. Como suele ocurrir con los hermanos menores, observaba sus aficiones con una mezcla de admiración y envidia. Había algo cautivador en esos mundos coloridos que se mostraban en la pantalla. Parecían más grandes que el hardware que los contenía. Mirando hacia atrás, creo que esa fue una de las primeras lecciones que me enseñaron los videojuegos, aunque no la reconocería hasta mucho después: la escala en el arte tiene muy poco que ver con el tamaño físico. Un pequeño cartucho podía contener un universo.

Cuando cumplí ocho años, mis padres me compraron una Game Boy Advance. En aquel entonces, recibir una llave no era tanto un juguete como una oportunidad única. El dispositivo en sí era bastante común para los estándares actuales. Hoy en día, incluso el teléfono inteligente más barato tiene una potencia de procesamiento muchísimo mayor que las consolas portátiles de mi infancia. Sin embargo, las comparaciones tecnológicas no captan la esencia. Lo que importaba no era el hardware, sino la experiencia. La Game Boy Advance me brindó acceso a mundos que existían a pocos centímetros de una pantalla y que, sin embargo, se sentían tan reales como el vecindario que veía desde mi ventana.

Una de las diferencias más importantes entre los videojuegos de antes y los de ahora era la escasez de información. Internet existía, por supuesto, pero aún no se había convertido en el compañero omnipresente que es hoy. No había tutoriales en YouTube que explicaran cada puzle, ni comunidades en Discord que analizaran cada mecánica, ni wikis actualizadas constantemente que catalogaran cada secreto oculto en el código de un juego. La información estaba fragmentada. Si te quedabas atascado en un juego, resolver el problema requería esfuerzo, experimentación o la ayuda de otro jugador.

Esto transformó los videojuegos en una actividad social de maneras que a los jugadores más jóvenes les resultaría difícil imaginar. El conocimiento se difundía por los patios de las escuelas, las aulas y las conversaciones en el patio. Un amigo podía contarte sobre un objeto oculto que había descubierto. Otro juraba saber dónde se encontraba un Pokémon raro. Alguien más afirmaba conocer una estrategia secreta para derrotar a un Líder de Gimnasio difícil. La veracidad de estas historias variaba enormemente, pero eso apenas importaba. Lo que importaba era la sensación de que todos participábamos en una exploración colectiva.

Los juegos de Pokémon, en particular, tuvieron una enorme influencia en mí. Para los adultos eran productos; para los niños, lugares. Recuerdo hablar de Pokémon con mis compañeros como si fuéramos exploradores que regresaban de expediciones separadas. Intercambiábamos descubrimientos, debatíamos rumores e intentábamos comprender mejor un mundo que ninguno de nosotros entendía del todo. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que esas conversaciones extendieron el juego mucho más allá del cartucho. La aventura no terminaba al apagar la Game Boy; continuaba durante los recreos, los viajes en autobús y las conversaciones después de clase.

Esa experiencia me marcó profundamente porque reveló algo fundamental sobre el poder del entretenimiento interactivo. Los juegos más memorables no son meras recopilaciones de mecánicas. Se convierten en entornos que los jugadores habitan mentalmente. La distinción puede parecer sutil, pero ha influido en casi todas las decisiones creativas que he tomado como desarrollador. La gente rara vez recuerda sistemas numéricos o características técnicas. Recuerdan viajes. Recuerdan descubrimientos. Recuerdan historias compartidas con amigos. Y, sobre todo, recuerdan cómo les hizo sentir un juego.

Años después, tras lanzar mis propios videojuegos, volví a esos recuerdos de la infancia y me pregunté por qué seguían tan vivos. La nostalgia sin duda influyó, pero no bastaba para explicarlo. Muchas experiencias infantiles se desvanecen con el tiempo. Estos recuerdos perduraron porque representaban algo más profundo. Fueron mis primeros encuentros con la inmersión.

Hoy en día, el término «inmersión» se usa con frecuencia en debates sobre gráficos, realismo y sofisticación tecnológica. Los desarrolladores invierten enormes recursos en la creación de mundos más extensos, entornos más detallados y simulaciones cada vez más avanzadas. Sin embargo, algunas de las experiencias más inmersivas que he vivido provinieron de hardware que hoy se consideraría primitivo. Los mundos dentro de esos cartuchos eran técnicamente sencillos, pero dejaban espacio para que la imaginación floreciera. El juego proporcionaba una base; la mente del jugador completaba la imagen.

Esa observación se volvería cada vez más importante con el paso del tiempo. A lo largo de mi carrera, me he topado a menudo con la suposición de que una mejor tecnología automáticamente produce mejores experiencias. Si bien el progreso tecnológico sin duda amplía las posibilidades de los creadores, la tecnología por sí sola nunca es suficiente. Un juego triunfa cuando convence a los jugadores de que hay algo en lo que vale la pena creer más allá de la pantalla. Los mundos más impactantes no son necesariamente los más realistas. Son aquellos que inspiran curiosidad.

La curiosidad, más que ninguna otra emoción, definió mi relación con los videojuegos durante mi infancia. Cada cartucho nuevo representaba una frontera inexplorada. Cada área oculta se sentía como un auténtico descubrimiento. Cada conversación con otro jugador conllevaba la posibilidad de desvelar información que podía transformar mi comprensión de todo un mundo de juego. Sin darme cuenta, estaba aprendiendo a apreciar las mismas cualidades que más tarde cultivaría como creador: el misterio, la exploración, la construcción de mundos y la sensación de que siempre hay algo esperando más allá del horizonte.

En aquel entonces, sin embargo, no tenía ninguna ambición de convertirme en desarrollador de videojuegos. De hecho, mis intereses apuntaban a otra parte. Si bien los videojuegos ocupaban una parte importante de mi imaginación, mis primeros esfuerzos creativos surgieron a través de un medio mucho más antiguo. Antes de aprender a programar, antes de experimentar con la animación, y mucho antes de que existiera Paezo Hellas, pasé incontables horas con nada más sofisticado que un lápiz y una hoja de papel. Ahí fue donde realmente comenzó el siguiente capítulo de mi historia.

Capítulo 2: Dibujar antes de programar

Antes de escribir una sola línea de código, pasé años intentando comprender el mundo a través del dibujo. En aquel entonces, no lo consideraba un entrenamiento para nada en particular. Era simplemente mi manera de procesar las cosas. Si veía algo interesante, lo dibujaba. Si sentía algo con intensidad, lo dibujaba. Si estaba aburrido, también dibujaba. El medio era menos importante que el impulso que me motivaba: la necesidad de exteriorizar ideas que aún no sabía cómo expresar con palabras.

Mi primera expresión creativa no estaba ligada a la tecnología en absoluto. Era visual. Yo era el niño que llenaba cuadernos con personajes de expresiones exageradas, proporciones extrañas y, a menudo, sin un propósito claro más allá de existir en la página. Los adultos solían reaccionar positivamente a estos dibujos, lo que reforzaba ese comportamiento . Existe un ciclo de retroalimentación sutil pero importante en la creatividad infantil: los elogios no necesariamente perfeccionan la habilidad, pero sí refuerzan la dirección. En mi caso, confirmaron que dibujar era algo que valía la pena seguir haciendo.

Con el tiempo, el dibujo dejó de ser una mera imitación para convertirse en una forma de invención. No intentaba replicar lo que veía en las caricaturas o los libros. Buscaba crear personajes que se sintieran vivos por sí mismos, aunque no supiera explicar qué significaba eso. Mirando hacia atrás, reconozco que esta era una forma temprana de concebir el diseño de personajes, pero en aquel momento era instintivo. Simplemente disfrutaba creando personalidades en el papel que parecían tener opiniones, emociones y una lógica interna.

Este periodo evolucionó finalmente hacia la escultura, específicamente trabajando con plastilina . La transición podría parecer inconexa, pero en realidad fue una extensión natural del mismo impulso. El dibujo me permitía definir personajes en dos dimensiones. La escultura me obligó a enfrentarlos en tres. De repente, las proporciones adquirieron una importancia distinta. Un personaje ya no podía depender del trazo ni de trucos de perspectiva. Tenía que existir como un objeto físico con peso y volumen. Aunque los materiales eran sencillos, el cambio de mentalidad fue significativo. Comencé a comprender que la forma y la función no eran cuestiones separadas en la creación; estaban entrelazadas.

En ningún momento de esta fase inicial consideré estas actividades como una preparación para una carrera profesional. No había un plan general. Simplemente seguía lo que me resultaba interesante. Solo con el tiempo se hacen evidentes los patrones, y uno de los más importantes en cualquier carrera creativa es que los intereses iniciales rara vez se asemejan a los resultados finales. Suelen ser versiones fragmentadas de habilidades futuras, no representaciones completas de ellas.

Sin embargo, con el tiempo, la cuestión de la dirección que tomaría mi carrera se volvió inevitable. Al acercarme a la adolescencia tardía, me inscribí en clases vespertinas diseñadas para preparar a los estudiantes para ingresar a la Escuela de Bellas Artes de Atenas. En ese momento, la idea de dedicarme al arte profesionalmente aún estaba presente, pero era frágil. Las clases se estructuraban en torno a la disciplina y la preparación, y por primera vez me enfrenté a la idea de que el trabajo creativo podía evaluarse en términos formales y competitivos. Portafolios, exámenes de admisión, requisitos técnicos. El proceso introdujo un nivel de seriedad que no había asociado previamente con el dibujo.

Asistí a las clases, pero no completé la carrera. Cuando llegó el momento de presentar los exámenes de ingreso, no los hice. La decisión no fue fruto de una revelación trascendental ni de un rechazo rotundo al arte como disciplina. Fue más bien una cuestión de indecisión. Una silenciosa incertidumbre sobre comprometerme con un futuro que, a la vez, se sentía muy definido y extrañamente desconocido. Era capaz de imaginarme como artista en términos abstractos, pero la realidad de la validación institucional me imponía una presión que no estaba preparado para aceptar en aquel momento. Así que me alejé de ello.

En cambio, me matriculé en una escuela de negocios.

Desde una perspectiva puramente racional, la decisión tenía poco sentido en relación con mis intereses. No me motivaban la economía, la teoría de la administración ni la ambición empresarial. No elegí los negocios por atracción, sino porque representaban estabilidad, legitimidad y una trayectoria socialmente aceptable que, como mínimo, reduciría la presión externa para decidir de inmediato qué quería ser. En retrospectiva, esta es una decisión común entre los jóvenes inseguros sobre su identidad. No se trata tanto de un compromiso con un campo profesional como de un aplazamiento total del compromiso.

Como era de esperar, esta falta de coherencia se hizo difícil de ignorar. Mientras estudiaba administración de empresas, seguí dibujando. La diferencia radicaba en que mi producción creativa comenzó a consolidarse en algo más estructurado. Empecé a desarrollar un cómic titulado «Eric y Erica». A diferencia de mis bocetos anteriores, este no era solo un ejercicio de creación de personajes. Era un intento de construir una narrativa con continuidad, diálogos y un mundo coherente.

La publicación del cómic marcó un antes y un después. Lo expuse en la Comicdom Con de Atenas en 2014, que por aquel entonces era una de las convenciones de cultura pop más importantes de Grecia. Fue el primer momento de mi vida en que mi obra trascendió los límites de mis cuadernos personales o mis experimentos privados. Personas desconocidas la veían, la interpretaban y reaccionaban ante ella.

La respuesta superó mis expectativas. Logré una audiencia considerable para la época, aproximadamente treinta mil seguidores en mi página de Facebook, lo cual, en aquel entonces, me pareció lo suficientemente significativo como para cambiar mi percepción de lo que era posible. Más importante aún, transformó mi concepción del valor creativo. Hasta entonces, mi trabajo había sido principalmente personal. Con «Eric & Erica», se volvió público. Ese cambio introdujo una nueva variable: la audiencia.

El público transforma la naturaleza del trabajo creativo de maneras sutiles pero profundas. No necesariamente dicta la dirección, pero sí introduce la responsabilidad. Una vez que otras personas interactúan con tus ideas, estas adquieren mayor relevancia que la exploración personal. Empiezas a comprender que la producción creativa no se trata solo de expresión, sino también de comunicación. Algo se transmite, y esa transmisión puede tener éxito o fracasar según la claridad, la coherencia y la resonancia.

El éxito del cómic generó una tensión en mi vida. Por un lado, seguía matriculado en la escuela de negocios, siguiendo un camino que había elegido más por precaución que por convicción. Por otro lado, ahora recibía comentarios directos que me indicaban que el trabajo creativo podía generar atención, interés y oportunidades. El contraste entre estas dos trayectorias se hizo cada vez más difícil de ignorar.

Finalmente, tomé una decisión que en su momento me pareció abrupta, pero que en retrospectiva era inevitable. Dejé la escuela de negocios.

Esto no suponía un rechazo a la estructura ni a la educación en general. Era reconocer que mi atención ya estaba centrada en otra parte. El cómic había revelado algo importante: que la creatividad no era solo un pasatiempo o una actividad secundaria, sino una vía viable para canalizar mi energía. Aún no sabía qué forma tomaría esa vía, pero sabía que ya no podía ignorarla.

Lo que siguió fue un período de exploración más que de especialización. Me incliné hacia la animación, en parte porque la sentía como una extensión natural del dibujo, y en parte porque introdujo movimiento y ritmo en mi trabajo. Me uní a Newgrounds , que en aquel entonces funcionaba como un importante centro para animadores independientes y contenido basado en Flash. La plataforma tenía una cultura que premiaba la experimentación más que el perfeccionamiento, y ese entorno me venía muy bien.

La animación me obligó a replantearme la narrativa. Un dibujo es estático; una animación es temporal. Se desarrolla. Tiene ritmo, cadencia y duración. Los personajes ya no son expresiones congeladas en una página, sino entidades que se comportan a lo largo del tiempo. Este cambio fue importante porque, poco a poco, acercó mi pensamiento a los sistemas, aunque aún no lo reconociera como tal.

También comencé a producir contenido para YouTube, lo que amplió aún más el alcance de mi trabajo. Ninguna de estas primeras animaciones era particularmente sofisticada para los estándares de la industria, pero cumplían un propósito diferente. Funcionaban como una prueba de concepto para mí . Demostraban que podía producir trabajos que existieran para el público, que pudieran distribuirse y que pudieran mantener el interés más allá de su lanzamiento inicial.

Este periodo me brindó oportunidades profesionales en plataformas de medios digitales como BuzzFeed , Funny Or Die y Cracked.com. Si bien no eran estudios de animación tradicionales, representaban algo importante en aquel entonces: la confluencia de la cultura de internet y la producción de contenido a gran escala. Trabajar con ellos me permitió comprender la realidad de producir trabajos creativos con limitaciones editoriales, plazos de entrega ajustados y expectativas de audiencia mucho mayores que cualquier cosa que hubiera experimentado antes.

En retrospectiva, esta fase se centró menos en dominar la animación y más en comprender la producción. Las ideas ya no eran abstractas; tenían plazos, formatos y limitaciones. La creatividad no existía de forma aislada, sino dentro de sistemas de distribución y consumo.

Sin embargo, con el tiempo, esas plataformas empezaron a cambiar. El ecosistema de internet que las sustentaba se transformó, y muchas de las estructuras en las que había estado trabajando comenzaron a disolverse. A medida que las oportunidades en animación se volvían menos estables, me encontré inclinándome hacia una habilidad que nunca antes había considerado fundamental para mi identidad: la programación.

Al principio, programar no era una actividad artística, sino práctica. Necesitaba crear herramientas, sitios web e infraestructura para distribuir mi trabajo. Contratar desarrolladores no era una opción, así que empecé a aprender a construir los sistemas yo mismo. Lo que comenzó como una necesidad se convirtió gradualmente en un interés. A diferencia del dibujo o la animación, programar me brindó un control creativo distinto. Me permitió construir sistemas funcionales, no solo objetos expresivos .

Este cambio me llevaría finalmente al desarrollo de videojuegos, aunque en aquel momento no lo planteé de esa manera. Simplemente estaba acumulando habilidades en diferentes ámbitos sin comprender aún cómo convergerían.

La convergencia llegaría más tarde. Por ahora, seguía transitando por etapas que sentía separadas: artista, animador, creador de contenido y, cada vez más, desarrollador. Tardaría en comprender que ninguna de estas identidades estaba aislada. Eran capas de una misma práctica subyacente: construir mundos a los que otros pudieran acceder. En ese sentido, la transición del dibujo a la programación no fue una ruptura con mi vida anterior, sino su continuación.

Capítulo 3: El camino más largo

Mirando hacia atrás, resulta tentador describir mi camino hacia el desarrollo de videojuegos como inevitable. La mente humana es particularmente hábil para dar coherencia a secuencias de eventos que, si bien pueden parecer lineales en retrospectiva, en la práctica distaban mucho de serlo. En aquel momento, sin embargo, no había una dirección clara. Solo existía una serie de pasos consecutivos, cada uno derivado de las limitaciones u oportunidades del anterior.

Tras alejarme de la formación artística formal y consolidarme en el mundo del cómic, me sentí atraído por la animación. No fue tanto una decisión estratégica como intuitiva. Sentí que la animación era una forma de extender el dibujo más allá de las imágenes estáticas. Introdujo el tiempo como una nueva dimensión de expresión, lo que a su vez introdujo el ritmo, la cadencia y el comportamiento . Un personaje ya no se definía solo por su apariencia, sino por cómo se movía, reaccionaba y evolucionaba en cuestión de segundos, en lugar de instantes.

Esta transición coincidió con mi entrada en Newgrounds , una plataforma que, en aquel entonces, representaba uno de los ecosistemas más activos para la animación independiente y la experimentación con Flash. A diferencia de las industrias creativas más tradicionales, Newgrounds tenía una barrera de entrada relativamente baja, pero una gran tolerancia a la experimentación. El trabajo se juzgaba rápidamente, a menudo con dureza, pero también con justicia. Había poca mediación institucional entre el creador y el público. Publicabas algo y la respuesta era inmediata.

Ese entorno fue formativo de maneras difíciles de exagerar. Me enseñó, desde muy temprano, que el trabajo creativo es inseparable de la retroalimentación. No en el sentido abstracto de que "la retroalimentación es importante", sino en el sentido concreto de que, una vez que algo se lanza al mundo, deja de pertenecer por completo a su creador. El público completa la obra, a veces de maneras que coinciden con la intención original y otras veces de maneras que no.

Desde Newgrounds , mi trabajo se fue expandiendo gradualmente a YouTube. El cambio de una comunidad centrada en una plataforma a un sistema de distribución global fue significativo. En Newgrounds , la visibilidad estaba determinada por un ecosistema relativamente cerrado de creadores y espectadores que comprendían las convenciones del medio. En YouTube, la escala era fundamentalmente diferente. El contenido ya no se contextualizaba principalmente por sus pares, sino por algoritmos, el comportamiento de búsqueda y un archivo en constante expansión de material competidor.

Durante este periodo, comencé a recibir oportunidades profesionales de empresas de medios digitales que intentaban adaptarse al panorama cambiante de internet. Plataformas como BuzzFeed , Funny Or Die y Cracked.com formaban parte, en aquel entonces, de una oleada más amplia de organizaciones que buscaban transformar la creatividad propia de internet en una producción multimedia estructurada. Trabajar con ellas me permitió conocer una realidad diferente del trabajo creativo, definida menos por la experimentación y más por los ciclos de producción, las limitaciones editoriales y la optimización de la audiencia.

Cada uno de estos entornos tenía su propia lógica. BuzzFeed se centraba en la facilidad para compartir contenido y la resonancia cultural, priorizando a menudo la inmediatez sobre la permanencia. Funny Or Die apostaba por la experimentación cómica dentro de un marco de producción semiprofesional. Cracked.com ocupaba un nicho que combinaba el humor con contenido editorial extenso. Aunque diferentes en tono y estructura, compartían una característica común: exigían que su producción fuera consistente, predecible y alineada con las expectativas externas.

Durante un tiempo, este sistema funcionó. Proporcionó estabilidad, visibilidad y una comprensión más clara del funcionamiento a gran escala de los ecosistemas de contenido digital. Pero también introdujo una limitación cada vez más difícil de ignorar. Cuanto más me adentraba en entornos de producción estructurados, menos control directo tenía sobre los sistemas a través de los cuales se creaba y distribuía mi trabajo.

Fue durante este período cuando comencé a notar una creciente dependencia de una infraestructura técnica que no comprendía del todo. Tareas sencillas, como publicar contenido interactivo o crear pequeñas herramientas experimentales, requerían asistencia externa. Esto generaba fricción. Ideas que me parecían simples a menudo se volvían complejas en la práctica debido a la dependencia de otros para su implementación.

Por necesidad, comencé a aprender a programar.

Inicialmente, programar no era una actividad creativa. Era una solución práctica a una necesidad. Necesitaba sitios web. Necesitaba herramientas. Necesitaba formas de publicar y distribuir mi trabajo sin depender completamente de sistemas de terceros o desarrolladores externos. Aprender a programar fue, en ese sentido, un acto de independencia más que de ambición.

Lo que no anticipé fue la rapidez con la que esa habilidad práctica comenzaría a transformar mi forma de pensar. La programación introdujo un modelo conceptual de creación diferente. A diferencia del dibujo o la animación, donde el resultado es principalmente expresivo, el código es funcional. Hace algo. Refuerza reglas. Produce sistemas que se comportan de manera consistente bajo condiciones definidas. Este cambio de mentalidad comenzó a influir en mi manera de concebir todo el trabajo creativo, incluyendo la narración de historias y la animación.

Con el tiempo, la programación dejó de ser solo una herramienta y se convirtió en una forma paralela de creatividad. Me permitió prototipar ideas directamente, sin intermediarios. Si quería un sistema, podía construirlo. Si quería interacción, podía simularla. Si quería una estructura, podía definirla con precisión y probar su comportamiento de inmediato .

Este cambio en mis capacidades me llevó gradualmente hacia el desarrollo de videojuegos, aunque al principio no lo reconocí como tal. Seguía trabajando en diversos ámbitos: animación, producción de medios digitales y, cada vez más, experimentación técnica. Estas disciplinas aún no se sentían unificadas. Simplemente eran áreas de interés que se superponían, compartían herramientas comunes y ocasionalmente se cruzaban en la práctica.

La primera vez que intenté seriamente crear un juego, no lo consideré una estrategia profesional. Fue un experimento. Había estado expuesto al diseño de videojuegos desde la perspectiva del jugador durante la mayor parte de mi vida, pero nunca me había involucrado seriamente en él como creador. La idea de poder construir sistemas interactivos en lugar de simplemente consumirlos me resultaba a la vez obvia y novedosa.

Los primeros proyectos fueron pequeños y exploratorios. Intentaban comprender las posibilidades con conocimientos y herramientas limitadas. Experimenté primero con Flash, que por aquel entonces aún era un entorno viable para experiencias interactivas sencillas. Más tarde, pasé a Unity, que ofrecía un enfoque más estructurado para el desarrollo de videojuegos. Finalmente, descubrí herramientas más pequeñas y menos conocidas, como GDevelop , que permitían ciclos de iteración aún más rápidos.

Cada uno de estos entornos me enseñó algo diferente. Flash hacía hincapié en la inmediatez y la accesibilidad. Unity introdujo la arquitectura estructurada y la escalabilidad. Los motores más sencillos resaltaban la importancia de la velocidad de iteración por encima de la complejidad. Ninguno de ellos era suficiente por sí solo, pero juntos conformaron una formación fragmentada en diseño interactivo.

Finalmente, estos experimentos me llevaron a crear mi primer juego comercial, titulado "Gluttony".

“Gluttony” era un juego para móviles sencillo para los estándares actuales. El jugador controlaba una boca abierta situada en la parte inferior de la pantalla, con la tarea de consumir objetos que caían desde arriba. Los objetos variaban de tipo. Los alimentos saludables, como las verduras, contribuían positivamente a la puntuación, mientras que los alimentos poco saludables, como los dulces, tenían efectos negativos y podían provocar el fracaso si se consumían en exceso.

Sobre el papel, el concepto era sencillo, casi minimalista. Sin embargo, en la práctica, representaba algo más significativo para mí personalmente. Era la primera vez que tomaba una idea completamente desarrollada, la implementaba como un sistema y la lanzaba a un entorno comercial donde podía ser utilizada por desconocidos.

Esa transición, de crear contenido para audiencias que podía observar directamente a crear sistemas que operarían de forma independiente en el mundo, fue sutil pero importante. Marcó un cambio en mi comprensión de la autoría. Un juego no es un contenido estático. Es un marco dentro del cual emerge un comportamiento impredecible . El creador define las limitaciones, pero la experiencia, en última instancia, se moldea por la interacción entre esas limitaciones y el jugador.

En aquel momento, no comprendí del todo la importancia de esa revelación. Todavía estaba explorando diferentes caminos, tratando de definir a qué tipo de trabajo quería dedicarme a largo plazo. Pero, en retrospectiva, «Gluttony» representó un punto de inflexión. Reunió todo lo que había aprendido hasta entonces: diseño visual del dibujo, ritmo de la animación, distribución de los medios digitales y pensamiento sistémico de la programación.

No fue un éxito rotundo. No cambió mi vida de la noche a la mañana. Pero sí confirmó algo importante: podía crear videojuegos y, lo que es aún más importante, podía terminarlos. Esa diferencia resultaría ser mucho más importante de lo que comprendía en aquel momento.

Capítulo 4: La forma del pensamiento interactivo

Algunas de las transiciones más importantes en la vida creativa pasan casi desapercibidas mientras ocurren. En ese momento, se perciben como un hito profesional, una oportunidad interesante o simplemente el siguiente paso lógico en una carrera que aún se está construyendo poco a poco. Solo después queda claro que la experiencia no solo impulsó el trabajo, sino que lo reorientó.

Para mí, ese momento llegó con Wednesday Addiction , un proyecto piloto desarrollado con Amazon Prime Video.

Hasta ese momento, mi trabajo había transcurrido por una secuencia de ámbitos creativos relacionados pero distintos: dibujo, cómics, animación y producción de medios digitales. Cada una de estas disciplinas había ampliado mi comprensión de la narrativa en diferentes direcciones, pero todas compartían una base común. Seguía operando dentro de la lógica de los medios lineales. Incluso cuando experimentaba con el formato o la distribución, en última instancia producía productos terminados diseñados para ser vistos, leídos o consumidos en un orden relativamente fijo.

Wednesday Addiction fue la primera vez que entré en un entorno donde esa lógica ya no se aplicaba por completo.

Sobre el papel, el proyecto tenía todo el sentido del mundo para mi situación profesional en aquel momento. Se centraba en los videojuegos, la cultura de internet y los eventos en directo. Ámbitos que ya comprendía intuitivamente, tanto como creador como espectador. Sentía que era una convergencia natural de mis intereses. Pero el contexto en el que se producía el trabajo era fundamentalmente diferente a todo lo que había experimentado antes.

Trabajar con Amazon Prime Video implicaba operar dentro de un sistema de producción que no se basaba en piezas de contenido individuales, sino en la generación estructurada de contenido a gran escala. Esta distinción es fácil de pasar por alto desde fuera. Un espectador ve un episodio o piloto terminado y asume una relación directa entre la idea y su ejecución. Sin embargo, dentro del sistema, la realidad se asemeja más a una red interconectada de restricciones, roles, aprobaciones y dependencias que, en conjunto, determinan qué se puede y qué no se puede producir.

Las decisiones creativas dejaron de ser actos aislados de expresión para convertirse en nodos dentro de una estructura más amplia. Un cambio de tono afectaba los requisitos de edición. Un cambio de formato influía en la planificación de la producción. Una sola elección narrativa podía desencadenar implicaciones técnicas, logísticas y organizativas que iban mucho más allá de la intención creativa que la motivó.

Al principio, esto me pareció una fricción. Acostumbrado a entornos creativos más independientes, consideraba las ideas como primordiales y las limitaciones como secundarias. En un proceso de producción estructurado, esa relación se invierte. Las limitaciones no son externas; forman parte del propio sistema creativo. Comprender ese sistema se vuelve tan importante como las ideas que aportas.

Fue en este contexto donde algo sutil pero sumamente importante comenzó a tomar forma en mi pensamiento. Empecé a darme cuenta de que la experiencia de crear Wednesday Addiction no era fundamentalmente diferente de la de crear un sistema interactivo complejo. Los detalles superficiales eran distintos: uno era producción televisiva, el otro se convertiría más tarde en desarrollo de videojuegos, pero la estructura subyacente compartía sorprendentes similitudes.

Ambos procesos requerían la coordinación de múltiples roles especializados que trabajaban para lograr un resultado unificado. Ambos dependían de procesos que transformaban ideas abstractas en experiencias estructuradas. Ambos implicaban iteración bajo restricciones, donde las primeras versiones eran incompletas por diseño y se perfeccionaban mediante sucesivas revisiones. Y, lo más importante, ambos operaban bajo la premisa de que ninguna persona controlaba completamente el resultado final. El sistema mismo influía en el resultado tanto como cualquier decisión individual.

Esta constatación se hizo más evidente cuando empecé a pensar seriamente en los videojuegos, no como consumidor, sino como creador potencial.

En la producción televisiva, incluso cuando un proyecto es interactivo en su tem
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