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			Para o Boris, a Lilli e o Svetoslav Bojilov,  


			e para a minha família — Yoto, Niya e Dessy —,  


			com quem passámos várias semanas inesquecíveis,  


			a viver em conjunto uma quarentena  


			e a reflectir sobre a crise do coronavírus  


			que se desenrolava diante nós. 


			

			

	    

	 	
	     
	    	
	    	
	    		
            O CISNE CINZENTO 


			

			Suponho que já nos aconteceu a todos, num momento ou noutro. Aquele instante em que somos assaltados pela ideia de que estamos a viver o tipo de distopia corrente no imaginário popular.  Sentimos que uma espécie de Big Brother nos vigia, ou que vivemos numa variante da Matrix. 


			Num dado momento de Março de 2020, por volta da segunda semana do meu confinamento por causa da COVID-19, um amigo enviou-me por e-mail um divertido diagrama de Venn. Mostrava 12 círculos que se sobrepunham parcialmente, representando cada qual uma distopia popular. Estavam lá todas as mais famosas: 1984, Admirável Mundo Novo, A História de Uma Serva, A Laranja Mecânica e O Deus das Moscas. Na pequena área em que todos os círculos se intersectavam, lia-se: «Você está aqui.» E, de facto, ali estamos: a viver em simultâneo todos aqueles pesadelos. «A meio do percurso da nossa vida, dei comigo numa floresta sombria, pois que se perdera o caminho a direito», escreveu Dante n’ A Divina Comédia. 


			«A primeira coisa que a peste trouxe à nossa cidade foi o exílio», observa o narrador d’ A Peste de Camus; e, por estes dias, temos uma percepção razoável daquilo que ele queria dizer. Uma sociedade em quarentena é, literalmente, uma «sociedade fechada»: as pessoas deixam de trabalhar, deixam de se encontrar com amigos e parentes, já não conduzem os automóveis e põem as suas vidas em modo de pausa. 


			A única coisa que não conseguimos de todo deixar de fazer é falar acerca do vírus que ameaça transformar o nosso mundo para sempre. Estamos aprisionados nas nossas casas, assombrados por medo, tédio e paranóia. Governos benevolentes (e não tão benevolentes) vigiam de perto para onde vamos e com quem nos encontramos, determinados a proteger-nos tanto da nossa própria imprudência como da imprudência dos nossos concidadãos. Passeios não autorizados no parque podem dar lugar a multa ou até detenção, e o contacto com outras pessoas tornou-se uma ameaça à nossa própria existência. Um toque espontâneo nos outros equivale a traição. Como disse Camus, a peste eliminou a «singularidade da vida de cada homem», uma vez que intensificou a percepção que cada um tem da sua vulnerabilidade e impotência para planear o futuro[1]. Depois de uma epidemia, todos os que não morreram são sobreviventes. 


			Porém, por quanto tempo perdurará a memória desta experiência social sem precedentes? Será que, dentro de poucos anos, a recordaremos como uma espécie de alucinação colectiva provocada por «uma escassez de espaço compensada por um excesso de tempo», nas palavras usadas certa vez pelo poeta Joseph Brodsky para descrever a existência de um prisioneiro? 


			A pandemia de COVID-19 revelou-se uma ocorrência clássica de um «cisne cinzento»: extremamente provável e capaz de virar o nosso mundo de pernas para o ar, mas ainda assim um choque tremendo quando aparece. Em 2004, o Conselho Nacional de Informações dos EUA previu: «trata-se apenas de uma questão de tempo até que surja uma nova pandemia, como o vírus da gripe de 1918-19, que matou o número estimado de vinte milhões de pessoas em todo o mundo», e tal ocorrência podia «fazer parar as viagens e o comércio internacional durante um período prolongado, impelindo os governos a despenderem recursos avultados em sectores de saúde sobrecarregados»[2]. Numa palestra TED em 2015, Bill Gates não só vaticinou uma epidemia global de um vírus extremamente contagioso, mas também nos advertiu de que não estávamos preparados para lhe responder. Hollywood também nos ofereceu as suas próprias «advertências», sob a forma de êxitos de bilheteira. Não é, porém, por acaso que não existem cisnes cinzentos no Lago dos Cisnes; os «cisnes cinzentos» são um exemplo de algo previsível e, todavia, inimaginável. 


			Embora as grandes epidemias não sejam, na verdade, ocorrências assim tão raras, o seu aparecimento, por alguma razão, surpreende-nos sempre. Reposicionam o nosso mundo de uma maneira que se assemelha à de guerras e revoluções, mas, não obstante, estes últimos acontecimentos ficam gravados na nossa memória colectiva de um modo que, por qualquer razão, não se verifica com as epidemias. No seu maravilhoso livro Pale Rider [O Cavaleiro Lívido], Laura Spinney, autora britânica de divulgação científica, mostra que a gripe espanhola foi o acontecimento mais trágico do século XX, mas está hoje praticamente esquecido. Há um século, a pandemia infectou um terço da população mundial, uns inacreditáveis 500 milhões de pessoas. Entre o primeiro caso registado, a 4 de Março de 1918, e o último, em Março de 1920, a pandemia ceifou entre 50 e 100 milhões de vidas humanas. Em número de baixas decorrentes de acontecimentos singulares, ultrapassou tanto a Primeira Guerra Mundial (17 milhões de mortos) como a Segunda (60 milhões de mortos) e pode ter matado tantas pessoas quanto as duas guerras em conjunto. Contudo, como observa Laura Spinney, «quando se pergunta qual foi a maior catástrofe do século XX, quase ninguém responde a gripe espanhola»[3]. O mais surpreendente é que até os historiadores parecem ter esquecido essa epidemia. Em 2017, a WorldCat, a maior base bibliográfica mundial, registava aproximadamente 80 mil livros sobre a Primeira Guerra Mundial (em mais de 40 línguas), mas só 400 sobre a gripe espanhola (em cinco línguas). Como é possível que uma epidemia  que matou pelo menos cinco vezes mais pessoas do que a Primeira Guerra Mundial tenha resultado em 200 vezes menos livros? Por que razão recordamos guerras e revoluções, mas esquecemos pandemias, apesar de estas afectarem as nossas economias, a nossa política, as sociedades e a arquitectura urbana com o mesmo grau de impacto? 


			Laura Spinney acredita que uma razão determinante é que é mais fácil contar os que foram mortos por balas do que os que morreram por causa de um vírus, e a presente controvérsia a respeito da taxa de mortalidade da COVID-19 parece provar essa hipótese. A outra razão, mais fundamental, é a de ser difícil fazer de uma pandemia uma boa história. Em 2015, os psicólogos Henry Roediger e Magdalena Abel, da Universidade de Washington no Missouri, sugeriram que as pessoas tendem a memorizar apenas «um pequeno número de acontecimentos destacados» de qualquer situação, nomeadamente os que se «referem aos momentos de início, viragem e fim»[4]. É muito difícil contar a história da gripe espanhola (ou, na verdade, de qualquer outra grande epidemia) usando esta estrutura narrativa; as epidemias são como órfãos, na medida em que nunca podemos ter total certeza da sua origem, e são também como séries da Netflix, em que o fim de uma temporada representa meramente uma interrupção antes da próxima. A relação entre a epidemia e a guerra assemelha-se à relação entre alguma literatura modernista e o romance clássico: falta-lhe um enredo claro. 


			

			A nossa incapacidade — ou talvez a nossa relutância — de recordar epidemias também pode ter algo que ver com a nossa aversão genérica à morte e ao sofrimento aleatórios. A falta de sentido da dor arbitrária é difícil de suportar. As vítimas da actual pandemia sofrem uma morte trágica não só porque não conseguem respirar mas também porque ninguém consegue verdadeiramente explicar o significado da sua morte. A guerra traz consigo a promessa da vitória heróica. Na narrativa patriótica, os soldados não se limitam a morrer: sacrificam as suas vidas por outros. A história das guerras é a de gente vulgar que dá prova de uma coragem extraordinária ao sacrificar a sua vida para salvar a de outros. William James chamou à guerra «a ama sanguinolenta que incutiu coesão nas sociedades». Contudo, numa epidemia não há nada de heróico. Daí que a única maneira de recordar epidemias seja celebrá-las como guerras. Há um tipo de monumento na história da arte a que se chama «colunas da peste», como a que há na Graben de Viena. Significativamente, são muitas vezes descritas como «monumentos que celebram a vitória sobre a peste». 


			A luta global contra a COVID-19 não é um combate de vida ou morte. Nas palavras do cientista italiano Carlo Rovelli: «A morte acaba sempre por vencer: somos mortais. O que acontece é o enorme esforço de todos nós para concedermos uns aos outros um pouco mais de tempo, porque esta vida breve, não obstante o sofrimento e as adversidades, parece-nos mais bela do que nunca.»[5] 


			Não se trata somente de a COVID-19 trazer uma morte sem sentido. É que traz também uma morte sem dignidade. Em todos os testemunhos de epidemias passadas, o que agravou a tragédia, aos olhos de quem conta a história, foi as pessoas morrerem sem lhes serem proporcionadas as exéquias apropriadas. Desta vez não é diferente. O receio de infecção levou a que muitas pessoas ficassem relutantes em comparecer ao funeral dos seus parentes; e, em várias ocasiões, nem sequer houve funeral. 


			

			Dispomos de muito poucas pistas relativamente a quando terminará a pandemia da COVID-19 e também não sabemos como terminará. Se usarmos como modelo a gripe espanhola, a pandemia ainda nem chegou. Estaríamos então no começo do Verão de 1918 e a gripe atravessaria ainda a sua primeira fase mais branda. As grandes mortandades e choques sociais residem ainda no futuro. 


			De momento, não podemos senão especular a respeito do impacto político e económico a longo  www.corriere.it/esteri/20_aprile_01/coronavirus-lezione-umilta-siamofragili-ne-usciremo-uniti-6a285592-7448-11ea-b181-d5820c4838fa.shtml prazo. Os historiadores mostram claramente que «uma verdadeira epidemia é um acontecimento, não uma tendência»[6]. Nas palavras do historiador da medicina Charles Rosenberg, «as epidemias iniciam-se num ponto do tempo, progridem por uma etapa limitada no espaço e na duração, seguem uma linha de evolução de crescente tensão reveladora, avançam para uma crise de carácter individual e colectivo, e depois seguem à deriva até ao seu término»[7]. Dito isto, este livrinho afirma que a COVID-19 mudará o nosso mundo de formas profundas, independentemente de virmos ou não a recordar os dias da pandemia. O mundo sofrerá uma mudança profunda, não porque as sociedades assim o desejem ou por haver consenso quanto à direcção da mudança, mas porque não será possível voltar atrás. 


			Há um século, a gripe espanhola chegou a um mundo que tinha sido dilacerado, esgotado e desmoralizado pela Grande Guerra. Também matou como uma guerra, pois os adultos saudáveis entre as idades de 20 e 40 anos foram os mais susceptíveis de soçobrar. A epidemia foi um acontecimento global, mas as pessoas não se recordam dela como tal, porque a ideia de um mundo comum desabou durante os longos anos da guerra. A pandemia da COVID-19 promete pôr fim à globalização tal como a conhecemos. Ninguém sabe se se verificarão as normais consequências das guerras, mas, independentemente do que acontecer a seguir, podemos estar confiantes de que, quando o vírus for derrotado, o mundo será varrido por uma «pandemia de nostalgia». 


			No século XVII, pensava-se que a nostalgia era uma maleita curável, mas contagiosa. O seu principal sintoma era a melancolia, que se julgava derivar de um anseio de regressar à terra natal ou a um tempo diferente. Os que dela padeciam queixavam-se muitas vezes de ouvir vozes e ver fantasmas. Os pacientes adquiriam «‘um semblante inânime e fatigado’ e uma ‘indiferença para com tudo’, confundindo acontecimentos
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