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À ma nièce, Avery.
Que tu lises vite ou non, tu seras la plus formidable.


  Chapitre 1

  
    — Joyeux anniversaire !

    Nous exclamant d’une seule voix, Sorrel et moi-même surgîmes de notre cachette sous la petite table de la cuisine.

    Après une longue journée de labeur, mon père venait d’entrer à l’instant dans notre modeste cabane, et en dépit de sa mine épuisée et un brin empourprée, son visage se fendit d’un large sourire.

    Je m’emparai du gâteau légèrement asymétrique que j’avais préparé à son attention et le lui apportai en progressant cahin-caha sur le plancher en terre battue de notre logis. Il était ravi.

    — Orange et amandes ?

    — Ton préféré, confirmai-je. Nappé du miel tiré des ruches de Mme Lancaster.

    Je n’étais pas aussi bonne pâtissière que lui, mais je me défendais dans une cuisine.

    Sorrel, ma voisine et amie très chère, soulagea Papa de son sac chargé d’outils qu’elle déposa ensuite par terre pour qu’il puisse venir prendre place à table avec nous.

    La légère lenteur avec laquelle il se déplaçait me fit froncer les sourcils.

    — Toujours cette fièvre ?

    Quelques jours plus tôt, il s’était égratigné sur une branche au bord de la rivière et la plaie s’était infectée.

    Papa opina du chef et posa les yeux sur Sorrel.

    — J’ai appliqué de cette huile de neem que tu m’as donnée ce matin.

    Sorrel était notre herboriste locale. Autodidacte, elle compensait par l’intelligence son absence de pouvoir de guérison.

    — Alors Papa, quel âge cela te fait-il ? Soixante-dix ans ?

    Il ricana de ma plaisanterie, fit rouler sa nuque.

    — Quarante-quatre. Mais j’approche des soixante-dix.

    Il y avait de la terre sous ses ongles, ainsi qu’au bout de ses oreilles en pointe. Mon père étant l’un des principaux ouvriers de notre village, je n’avais pas souvenir de l’avoir jamais vu rentrer en ayant l’air propre. C’était un travailleur acharné, et il faisait ma fierté.

    Sorrel coupa une part de gâteau et la lui servit.

    — Avez-vous pu réparer le barrage ?

    — Oui, nous l’avons rafistolé ; le lac devrait tenir en place, désormais.

    Isariah, notre modeste village, se trouvait à trois heures de marche de la Cité d’Or, où vivaient les faes plus puissants de tout le royaume. Alors qu’ils avaient l’eau courante et des commodités à foison, nous devions nous contenter de ce que nous pouvions entretenir nous-mêmes. À savoir un barrage de fortune sur Dead Snake River qui se jetait dans le lac Huckleberry – ainsi nommé à cause des myrtilles sauvages qui poussaient par centaines sur son pourtour. Quant à la rivière, elle portait ce nom parce que sans le barrage, ce n’était qu’un faible court d’eau qui n’aurait pas pu garder en vie plus de dix personnes.

    Le barrage et la rivière étaient essentiels à notre survie – nous buvions son eau, mais elle arrosait aussi nos champs et servait à notre hygiène. Si nous venions à la perdre, personne n’irait s’émouvoir qu’un groupe de faes, exilés et dénués de magie, meurent de faim ou de soif.

    Sorrel me servit du gâteau et j’hésitai à retirer mes longs gants pour le manger. Mieux valait les garder pour éviter tout accident fâcheux. C’était une journée spéciale pour Papa, je ne tenais pas à la gâcher en finissant vautrée par terre à me tordre de douleur.

    — Dis-moi Fallon, quel est ton meilleur souvenir avec ton père ? voulut savoir Sorrel en entamant sa part de gâteau.

    Sourire aux lèvres, je levai les yeux sur l’homme qui m’avait élevée comme si j’étais sa propre fille.

    — J’avais douze ans et je rentrais de l’école en pleurs, à cause des autres enfants qui n’arrêtaient pas de me toucher exprès pour déclencher ma malédiction.

    Mon père tendit le bras et posa la main sur mon gant, prenant bien garde à ne pas toucher ma peau.

    — Je m’en souviens bien.

    J’eus un pincement au cœur en repensant à combien cette journée avait été éprouvante, aussi bien sur le plan physique qu’émotionnel. J’étais née affligée d’une malédiction, aussi injuste qu’incontrôlable, qui me suivrait toute ma vie. Je repris :

    — Tu as dit quelque chose qui m’a marquée à l’époque : que je ne pouvais pas contrôler la façon dont les gens me traitaient, mais que je pouvais contrôler mes émotions face à la maltraitance. Que cela définirait qui je suis.

    À mon avis, ces paroles avaient marqué un tournant dans ma vie. J’aurais pu m’engager sur un chemin très sombre, haïr le monde entier et me lamenter sur mon destin. Mais grâce à mon père, j’avais fait le choix de me concentrer sur ce que je pouvais maîtriser et les bons côtés de la vie.

    Sorrel s’éclaircit la gorge et pointa son doigt sur ma hanche, à l’endroit où je gardais d’ordinaire un poignard.

    — Si j’ai bonne mémoire de cette journée, il t’a aussi remis une arme pour que tu puisses te défendre en cas de besoin.

    Nous nous esclaffâmes et mon père hocha la tête.

    — Dans tous les cas, il y a une morale à cette histoire : il faut être bons les uns envers les autres, mais savoir se protéger s’il le faut.

    — À votre tour, monsieur Brookshire ! Quel est votre souvenir favori concernant Fallon ?

    À Isariah, lors des anniversaires et des fêtes, et à défaut d’avoir les moyens de s’offrir des cadeaux, la tradition exigeait que l’on s’échange des histoires.

    Mon père se pencha en arrière, me couvant d’un regard affectueux.

    — C’est simple : le jour où je l’ai rencontrée.

    La gorge serrée devant cet aveu, je songeai à cette fameuse journée dix-sept ans plus tôt, où l’on m’avait amenée à Isariah au beau milieu de la nuit. J’avais été abandonnée aux portes du village dans un minuscule panier, le cordon ombilical noué à la hâte sur mon nombril.

    À l’intérieur dudit panier, enfoui dans les replis de ma petite couverture, se trouvait un message de seulement quelques mots :

     

    Ne la touchez pas. Elle est maudite.

     

    Vous imaginez bien l’effet qu’eurent ces mots sur les habitants du village : ils furent saisis de panique. De quel genre de malédiction parlait-on, exactement ? Une malédiction qui tuerait quiconque me ramasserait ? Qui allait décimer leurs récoltes ? Provoquer une maladie semblable à l’épidémie de congestion pulmonaire, qui allait se répandre et tuer tout le village ?

    Personne ne voulut de moi.

    Je suis donc restée dans mon panier toute la nuit, à pleurer, jusqu’à ce qu’au petit matin, un jeune homme d’une vingtaine d’années s’avance sur le chemin. Un an plus tôt, sa femme avait été emportée par la congestion et ils n’avaient jamais eu d’enfants. Ils voulaient en avoir, mais elle était inféconde. Il ramassa mon panier sans la moindre hésitation. Comme la mort ne l’avait pas foudroyé, les villageois se rapprochèrent pour me regarder. Ce n’est qu’une enfant inoffensive, annonça-t-il. Je vais m’en occuper. Et quelle que soit cette malédiction, j’en assumerai les conséquences.

    Ce fut ainsi que mon père m’adopta. Il m’avait recueillie quand tous les autres m’avaient rejetée, terrifiés à l’idée de m’approcher.

    Il apprit bien vite qu’il ne fallait surtout pas entrer en contact avec ma peau car l’avertissement du message – ne la touchez pas – était à prendre au pied de la lettre. Ce qui était un plaisir pour tout le monde me provoquait une douleur insoutenable. Un simple contact avec ma peau revenait pour moi à être frappée par la foudre. Comme vous pouvez l’imaginer, changer les langes d’un bébé que l’on ne doit pas effleurer frôle l’impossible. Mon père avait porté des gants montant jusqu’aux coudes durant les cinq premières années de ma vie. Même s’il aurait tout fait pour endosser la malédiction à ma place, c’était mon fardeau à moi, et à moi seule.

    — C’est aussi le jour que je préfère entre tous, concédai-je avec un grand sourire. Et pourtant, je n’en garde pas le moindre souvenir.

    Sorrel et moi nous lançâmes ensuite dans une énumération pléthorique de nos meilleurs souvenirs d’enfance, riant jusqu’à en avoir mal au ventre.

    Puis je me tournai vers Papa pour constater que de la sueur perlait sur son front et que son visage, précédemment congestionné, paraissait maintenant bien pâle.

    — Papa ? Tu n’as pas l’air bien. Veux-tu prendre un bain et aller te reposer ?

    Il m’adressa un faible sourire et tapota ma main gantée.

    — Toujours à t’inquiéter pour ton vieux père.

    Avec une grimace, il se leva en se tenant le flanc, puis j’échangeai un regard d’inquiétude avec Sorrel. Mon père agrippa le rebord de la chaise et vacilla sur ses pieds.

    Mon cœur fit un bond dans ma gorge et je me levai.

    — Papa !

    Sorrel quitta aussitôt sa chaise et s’approcha promptement de l’endroit où se tenait mon père, l’air blafard et le teint cireux.

    Je le regardai ensuite avec horreur osciller une nouvelle fois et s’effondrer comme un sac de briques. Poussant un cri, je me ruai sur lui pour essayer de le rattraper. En vain. Il était trop lourd, et j’avais tendu mes mains gantées en pure perte. Son corps heurta le sol avec un bruit sourd.

    — Sorrel !

    À mon hurlement de panique, celle-ci entra dans mon champ de vision et posa la tête de mon père sur ses genoux tandis que j’étirais ses pieds de sorte qu’il soit bien à plat sur le dos.

    Pendant que j’arpentais avec inquiétude le sol de terre de notre cabane, Sorrel examinait mon père, palpant son abdomen avec une expression concentrée.

    — Sa blessure s’est infectée. Elle dégage une odeur de poisson pourri.

    — Cette toute petite coupure ?

    Je me penchai et jetai un coup d’œil sur la minuscule entaille près de son nombril. Mon sang ne fit qu’un tour. Des stries profondes et rouges, semblables à un coup de griffe, couraient de la blessure jusqu’au torse, mais la coupure en elle-même était si petite que c’en était risible. Il s’était pourtant égratigné sur une simple branche. J’y étais.

    Je fronçai les sourcils. L’angoisse, à l’instar d’une ombre, me submergeait.

    — Mais ce n’est qu’une égratignure de rien du tout.

    Sorrel posa sur moi un regard chargé de terreur.

    — Fallon, j’ai déjà vu ce genre de marques auparavant. D’ici vingt-quatre heures, il sera mort.

    Ses doigts suivirent les stries rouges qui étaient à mi-chemin de son cœur. Je cessai de respirer.

    Mort ?

    Non.

    — Ce n’était qu’une branche, balbutiai-je. Rien qu’une branche ridicule.

    Un sanglot enfla dans ma gorge tandis que Sorrel pansait l’abdomen de Papa avec une bande de tissu. Elle reposa ensuite délicatement sa tête et fit un pas vers moi pour me consoler.

    — Je sais tout ce qu’il représente pour toi.

    Oh, par la Lumière. Elle me regardait comme si mon père allait mourir. Le jour de son anniversaire, en plus !

    — Il est tout ce que j’ai au monde, bredouillai-je.

    À la seule idée de le perdre, j’eus l’impression d’avoir le cœur au bord des lèvres.

    — Ne devrait-on pas appliquer plus d’huile de neem ? Ou aller cueillir des herbes médicinales ? Je pourrais aller en chercher. Confie-moi une liste et je…

    — Fallon, écoute-moi. (Elle prit ma main dans la sienne.) Cela dépasse mes compétences. Je l’aiderais si je le pouvais, tu le sais bien. Mais…

    — Non, contrai-je, grognant pour me donner de la force.

    Je ne devais pas laisser le choc me dominer. Mon père avait besoin de moi. Je fixai sur Sorrel un regard plein de résolution.

    — Je ne l’accepte pas. De quoi as-tu besoin pour le sauver ?

    Elle pouffa sèchement.

    — D’un guérisseur de la Cité d’Or. Ou d’un élixir antibactérien de chez l’apothicaire.

    J’avais bien conscience qu’il s’agissait d’un sarcasme. Seulement, elle n’avait pas la moindre idée de jusqu’où j’étais prête à aller pour sauver cet homme qui, contrairement au reste du monde, m’avait traitée avec humanité.

    — D’accord.

    Je me libérai de sa main et traversai la cuisine pour me rendre dans ma petite chambre. Par terre, le matelas était en désordre. Papa m’avait demandé de faire mon lit, mais je ne l’avais pas écouté et je le regrettais à présent. Je devrais être une fille plus obéissante.

    Me laissant tomber sur le plancher, je lissai les deux grosses couvertures et en pliai les coins, comme il l’aimait. Puis je rejoignis mon coffre de rangement.

    — Euh, Fallon ?

    Tandis que la voix de Sorrel me parvenait depuis le palier, je sortis mon poignard du coffre et la glissai dans ma botte.

    — Que fais-tu ? finit-elle par me demander.

    Sorrel était une excellente amie ; elle ne s’était jamais moquée de mon infirmité et prenait toujours grand soin à ne pas me toucher. Lorsque nous étions petites, elle jetait des pierres aux enfants qui m’imitaient méchamment en se touchant les bras et en faisant semblant de convulser.

    C’était une vraie perle. Mais elle était aussi très à cheval quant aux règlements. En tant qu’exilé de la Cité d’Or, dépourvu du moindre pouvoir magique, le peuple d’Isariah n’avait déjà pas grand-chose pour lui. Sorrel faisait partie de ces gens qui pensaient pouvoir compenser en apprenant à lire et en essayant de devenir herboriste. Elle s’efforçait d’améliorer son statut par l’érudition et je la respectais pour cela, mais elle n’approuverait pas ce que je m’apprêtais à faire – en fait, elle allait probablement tenter de m’en empêcher. Aussi, moins elle en saurait, mieux cela vaudrait.

    Je me redressai et enfilai ma lourde cape grise, trop courte d’une quinzaine de centimètres et ponctuée de minuscules petits trous. J’enfilai ensuite jusqu’aux coudes mes longs gants en daim épais, puis Sorrel se mit à faire les cent pas dans l’embrasure de la porte.

    — Fallon, je disais ça pour plaisanter ! On ne peut pas entrer dans la Cité d’Or, encore moins en ramener un guérisseur.

    — J’irai d’abord chercher un élixir, dis-je en hochant la tête.

    Sorrel en fut comme deux ronds de flan.

    — Mais les seuls apothicaires qui vendent des élixirs antibactériens sont justement dans la Cité d’Or !

    J’acquiesçai, puis me redressai pour lui faire face.

    — Garde-le en vie jusqu’à mon retour. Sinon jamais je ne te pardonnerai.

    Son visage se décomposa. C’était injuste de ma part de lui asséner une chose pareille, d’exercer sur elle une telle pression, mais j’étais aux abois.

    — Tu n’es pas sérieuse. Nous sommes des bannis, Fallon. Des sans magie ! Les individus tels que nous qui entrent par effraction dans la Cité d’Or sont punis de mort.

    Les larmes m’emplirent les yeux, me brouillant la vue avant de s’écouler sur mes joues.

    — S’il je le perds, je serai comme morte à l’intérieur de toute façon. Alors autant qu’ils me tuent. Maintenant, je t’en prie, laisse-moi passer.

    Sorrel savait que je n’étais physiquement pas de taille contre elle. Il lui suffisait de tendre le bras et d’effleurer un petit bout de ma peau pour que je me retrouve à genoux à souffrir le martyre.

    Elle déglutit.

    — Ce que tu peux être têtue.

    Sa voix trahissait une note de défaite. Sorrel avait deux années de plus que moi et je la considérais en quelque sorte comme ma sœur aînée. Elle vivait avec sa mère dans la maison d’à côté, nous avions donc grandi ensemble. Il n’existait personne en qui j’aie plus confiance pour maintenir mon père en vie.

    — Je sais.

    Sa main hésita à balayer une larme qui coulait sur mon visage.

    — Et bon sang, je te prendrais dans mes bras si seulement je le pouvais.

    — Ça aussi, je le sais.

    Ma voix se brisa. Nous ne prendrions pas ce risque – il suffisait qu’un de ses cheveux m’effleure et la malédiction se déclencherait.

    La tête baissée, elle recula et sortit de la chambre.

    — Puisse la Lumière te protéger.

    Puisse la Lumière me permettre d’entrer chez l’apothicaire et d’en ressortir sans être vue, songeai-je in petto.

    Je rejoignis mon père à grandes enjambées et caressai sa joue avec mon gant en daim. Il s’agita légèrement. Sa peau grise et cireuse était couverte de transpiration. Désormais âgé d’une petite quarantaine, ses cheveux noirs commençaient à grisonner sur ses tempes, mais il restait un des hommes les plus robustes du village. Je ne permettrais pas que la Lumière l’emporte à cause d’une infection provoquée par une vulgaire éraflure de branche !

    — Tiens bon, vieil homme. Je ne te laisserai partir si facilement.

    Sur ce, je partis pour la cité interdite.

    Je n’avais jamais mis les pieds là-bas, j’ignorais donc totalement où trouver un apothicaire, et je n’avais ni l’argent ni le statut permettant d’atteindre mon but. Mes chances de revenir à Isariah, en vie et avec de quoi guérir mon père, étaient très minces. Mais je ne pouvais pas rester assise là et regarder mourir le seul homme qui ne m’ait jamais aimée.

    C’était hors de question.

    Au diable les conséquences.

    *

    Il fallait environ trois heures de marche pour rejoindre les portes d’or depuis notre village. J’effectuais ce trajet deux fois par an, à l’occasion des solstices d’été et d’hiver, pour assister au spectacle des lumières dans le ciel, de l’extérieur de la cité. Les citoyens jouaient de la musique, dansaient, organisaient d’incroyables spectacles, et tous les habitants d’Isariah venaient jusque devant les portes pour en avoir un bref aperçu. Des portes que je n’avais cependant jamais franchies, et dont on disait qu’elles étaient électrifiées. La Citée d’Or était la ville la plus riche de tout le royaume, une richesse qui se reflétait dans le nom lui-même, comme sur les grilles qui gardaient à distance les faes sans le sou dans mon genre.

    Selon la rumeur, ces portes n’étaient même pas composées d’or véritable, il s’agissait d’un vulgaire charme lancé par la reine Solana pour embellir la cité. Quoi qu’il en soit et quoi qu’il en coûte, j’allais les escalader ou les franchir. De l’autre côté de ces portes se trouvaient des guérisseurs, des remèdes, de la magie, et tout un monde qui m’était entièrement inconnu. Un monde qui pourrait m’aider à sauver mon père.

    Je n’avais vu de la magie à l’œuvre qu’en deux occasions : la première fois lorsqu’un soldat de la Garde d’Or, en chemin vers une ville éloignée, avait fait étape au village. À la taverne de Hipsie, où je travaillais, il avait fait flotter une salière comme un rien en travers de la table jusque dans sa main.

    J’avais eu un hoquet de surprise, sidérée que j’étais devant pareil spectacle, tout comme la moitié des personnes présentes, d’ailleurs. Mais le soldat s’était simplement fendu d’un sourire malicieux, comme s’il avait pris plaisir à s’exhiber devant les marauds dénués de pouvoir.

    La seconde fois, les circonstances étaient plus graves. Un Nocturnal attaquait notre village. Ayant entendu crier Mme Turvey, nous avons accouru à son secours, mais le temps de sortir, la créature s’abreuvait déjà, accrochée au cou de sa victime. Papa avait abattu le monstre grâce à son arc de chasse et celui-ci s’était évaporé en ombre noire avant de disparaître. J’avais eu si peur que je n’en avais pas fermé l’œil pendant trois nuits entières.

    Des voix en amont me forcèrent à ralentir. J’étais tellement perdue dans mes pensées que j’avais atteint l’avant-poste de la Cité d’Or sans même m’en rendre compte. Il faisait maintenant nuit noire et seule la lune m’éclairait. Devant moi se trouvait une petite tour de garde, et je pouvais voir les lumières de la ville au-delà, à travers l’épaisse forêt. Les portes brillaient au clair de lune, décrivant un périmètre de convoitise à l’attention de toute personne à qui l’entrée était refusée.

    J’étais sur le point de goûter au fruit défendu que la Cité d’Or avait à offrir. J’aurais dû me sentir effrayée, avoir au moins les mains qui tremblent, mais je ne pensais qu’à mon père et aux sillons mortels qui tentaient de se frayer un chemin jusqu’à son cœur.

    Prenant une ferme inspiration, je fis ce que je faisais de mieux :

    Disparaître.

    Non pas littéralement comme un fae doué de magie pourrait le faire, mais tel que je l’avais appris après dix-sept ans à essayer d’éviter d’entrer en contact avec les gens. En passant inaperçue, on ne me toucherait pas. Si on ne me touchait pas, je n’aurais pas mal.

    Je rabattis mon capuchon et m’engageai dans la zone la plus dense de la forêt. Adossée aux arbres, progressant sur la pointe des pieds, j’évitai les feuilles, les brindilles et tout ce qui était susceptible de faire du bruit. Je m’en tenais à la mousse et à la terre profondément retournée. En poursuivant en direction de l’est, je pus passer en douce devant la tour de garde et éviter l’entrée principale de la cité. Ces portes étaient trop lourdement gardées pour espérer m’y infiltrer. Après avoir suivi la direction nord-est pendant un moment, je finis par atteindre une zone de la forêt où la limite des arbres était plus fine et où je pouvais entrevoir l’éclat doré des portes de la ville.

    Mon cœur battait à tout rompre dans ma gorge tandis que je me baissais pour vérifier que mon poignard était toujours bien caché dans ma botte, à l’abri des regards. Je ne savais pas pourquoi je l’avais emporté. Même si c’était pour protéger mon père, je doutais d’être capable de faire du mal à qui que ce soit. Cependant… je ne m’interdirais pas de m’en servir à des fins de menace. Papa m’avait appris beaucoup de choses sur le fait de grandir à Isariah. Nous étions les survivants des circonstances. Quand il m’avait offert ce poignard le jour de mon douzième anniversaire, il m’avait dit de ne m’en servir seulement lorsque ma vie serait menacée. La vie était dure à Isariah – grandir sans magie, sans statut et sans argent était assurément difficile. Comparativement aux faes de la Cité d’Or, nous mourrions plus jeunes, nous étions plus maigres, et nous nous occupions des emplois de domestiques. En revanche, nous n’étions ni des criminels ni des assassins. Je refusais de faire du mal à quiconque.

    Ce que je m’apprêtais à faire – commettre un larcin dans la cité, possiblement en faisant usage d’une arme – mon père n’en serait pas très fier.

    Mais peu m’importe.

    S’il m’enguirlandait, alors cela signifierait qu’il était en vie, et ce serait suffisant pour moi.

    Sur cette ultime pensée, je quittai la forêt et m’engageai dans la clairière qui se trouvait devant la clôture dorée. Après un rapide coup d’œil de chaque côté, et ne voyant personne, je poursuivis mon chemin, courant à travers la prairie sans relief et verdoyante, telle la lionne lancée à la poursuite de sa proie. J’étais à ce moment-là totalement exposée, il fallait donc que j’agisse vite. Le moindre garde pouvait me repérer depuis les hauteurs d’une tour. J’étais déterminée à escalader ces six mètres de clôture, même si je devais entendre un sifflement électrique strident se déclencher au bout d’un mètre.

    Nous n’avions pas l’électricité à Isariah. Générer ce genre d’énergie requérait l’usage d’une magie spécifique, ainsi qu’un cristal très onéreux pour la contenir. Nous n’y avions jamais eu accès. En revanche, j’en avais entendu parler. Les livres que Sorrel m’avait donnés à lire m’avaient appris certaines choses sur l’électricité. Je savais qu’elle s’accompagnait du son d’un courant bourdonnant et j’avais aussi entendu une rumeur selon laquelle elle protégeait les murailles de la cité. Et aussi que l’on subissait une décharge très douloureuse si on entrait en contact avec elle.

    Curieusement, j’avais toujours décrit la douleur que je ressentais au contact des autres comme semblable à celle d’une décharge électrique, alors même que j’ignorais totalement ce que l’on ressentait en étant électrocuté. Quand j’étais petite, Sorrel m’avait lu une histoire dans laquelle un garçon était frappé par la foudre. Tout son corps brûlait, s’agitait, et il avait la sensation que sa peau se consumait.

    J’en étais restée bouche bée à l’époque, et je lui avais expliqué que je ressentais exactement la même chose chaque fois que quelqu’un me touchait. Mon père aussi avait écouté cette histoire. Ne sachant pas lire lui-même, il appréciait que Sorrel nous fasse la lecture.

    Je n’avais jamais oublié l’expression sur son visage, cette nuit-là : celle d’une horreur absolue. Il avait prétendu se sentir fatigué et nous avait souhaité bonne nuit.

    Notre maison n’était pas bien isolée. Nous l’avons donc entendu sangloter dans sa chambre pendant toute l’heure qui a suivi. Malgré mon jeune âge, j’avais compris que m’entendre décrire ma douleur lui avait fait du mal, ce dont je n’avais nullement l’intention. Depuis ce jour, je ne lui ai plus jamais décrit mon mal-être.

    Je fixai à présent les barreaux des grilles dorées et me préparai pour ce qui s’annonçait assurément comme un moment très désagréable. Mais je le subirais. Pour lui. J’effectuai un pas en avant et réfléchis, curieuse de savoir si mes gants faciliteraient mon ascension ou non, puis je me rendis compte que les barreaux étaient très espacés. Pas assez pour qu’un homme adulte puisse s’y faufiler, mais une jeune villageoise maigrichonne de dix-sept ans, peu pourvue question poitrine ? Cela s’envisageait ! Pourrais-je passer entre les barreaux ? Décidant que le jeu en valait la chandelle, je rentrai le ventre et me plaçai de profil.

    Il y avait une forêt derrière les grilles. Si je parvenais à l’atteindre, je pourrais me dérober à la vigilance des gardes. Sans trop réfléchir, je me précipitai à travers l’interstice et priai la Lumière d’arriver de l’autre côté en vie.

    La première partie de mon corps se faufila relativement facilement. Mais quand ma poitrine effleura les barreaux, s’accrochant au tissu de ma cape, je fus parcourue d’un courant électrique qui me fit tressaillir. Une douleur lancinante traversa ma colonne vertébrale, me coupant le souffle tandis que mon corps entier convulsait. Je projetai juste à temps le reste de ma personne à travers la brèche avant de tomber à genoux, un cri sur les lèvres.

    La douleur était atroce. Mais pas autant, toutefois, que celle provoquée par ma malédiction. Mon affliction s’apparentait donc aux moyens de défense employés par la cité. L’espace d’un instant, ce savoir me rendit triste.

    En rampant à genoux, haletant tandis que les dernières bribes de douleur s’accrochaient toujours à ma peau, je parvins à rejoindre la lisière de l’épaisse forêt, puis m’affalai sur le dos. Ma tête bourdonnait, exactement comme lorsqu’on me touchait par mégarde – ou volontairement, c’était selon. Les gens sont parfois curieux et il était arrivé, surtout à l’école, que l’on veuille vérifier si ma malédiction n’était pas une chimère. Ou quels en seraient les effets sur moi.

    Un doigt sur la nuque par-ci, un effleurement de cheveux par-là… Mon père avait failli me retirer de l’école du village quand cela avait commencé à se produire trop souvent.

    Jusqu’au jour où j’avais ramené mon poignard à l’école. Et depuis lors, je l’avais sorti et collé sous la gorge du premier qui s’amusait à me toucher, soit pour se moquer de moi ou me regarder me contorsionner par terre.

    Suite à quoi, il n’y eut plus le moindre incident et mon père n’apprit jamais que j’avais apporté une arme à l’école. Une issue favorable pour tout le monde.

    Papa…

    Je serais plus que volontiers restée étendue là pour laisser ma peau se refroidir dans la terre fraîche, mais je devais continuer. Ces vilaines stries rouges sur son abdomen étaient un présage de mort. Si elles parvenaient jusqu’à son cœur, il serait condamné. Je ne pouvais pas le permettre.

    Je repris mes esprits et m’éloignai des portes pour me diriger vers la ville, me fiant au bruit de réjouissances. Je connaissais bien ce type de vacarme : les verres qui s’entrechoquent, les discussions tumultueuses, les pieds qui tapent le plancher. Il y avait une taverne pas loin, exactement comme celle où je travaillais. Et qui dit taverne dit clients – des gens à l’esprit généralement embrumé par l’hydromel et qui, avec un peu de chance, ne tiqueraient pas sur mes vêtements en haillons ou le fait que je ne sache pas m’orienter dans une ville dans laquelle j’étais supposée habiter.

    Sans surprise, je repérai le grand édifice en sortant de l’épaisseur des bois et posai le pied sur une route aux pavés parfaitement disposés. Cette taverne
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