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			‘Met Makelaardij Meulenhoek, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

			...

			‘Hallo, met wie spreek ik?’

			‘Ferry Meulenhoek, dat is toch een zoon van je?’

			‘Waarom wilt u dat weten? Wie heb ik eigenlijk aan de lijn?’

			‘Dat doet er niet toe. Is die Ferry een zoon van je?’

			‘Ja, dat klopt. Is er soms iets met hem?’

			Een man schraapt zijn keel.

			‘Wat is er met Ferry?’

			‘Als ik in jouw schoenen stond, zou ik hem eens goed aan zijn verstand brengen dat-ie zo gauw mogelijk over de brug komt.’

			‘Over de brug komt, hoezo? Wat bedoelt u? Waar gaat dit over?’

			‘Hou je nou niet van de domme, Meulenhoek, daar heb ik een pesthekel aan. Het gaat erom dat-ie als de razende sodemieter gaat betalen, dat begrijp je toch wel?’

			‘Maar waarom, aan wie?’

			‘Dat weet-ie zelf verdomd goed.’

			‘En om hoeveel geld gaat het?’

			‘Vraag dat maar aan dat lieve zoontje van je. Als-ie niet compleet van de wereld is tenminste. Dan kan-ie het je zo vertellen, die leipekop.’

			‘Maar wat heeft hij dan gekocht?’

			Een blaffende lach.

			‘Wat heeft hij gekocht?’

			‘Maak je geintjes, Meulenhoek? Kan je beter niet doen. Hou ik niet van. Trouwens, niks gékocht, maar vérkocht.’

			‘Ik begrijp er niets van.’

			‘Dat hoeft ook niet, dat is nergens voor nodig. Als híj het maar begrijpt, die onbetrouwbare zakkenwasser, dat is genoeg.’

			‘Nogmaals, met wie spreek ik?’

			‘Als hij niet betaalt, dan zal jij moeten betalen voor die zoon van je. Onthou dat maar goed, want rechtsom of linksom, dat geld moet er komen.’

			‘En wat gebeurt er als ik dat niet doe?’

			‘Hele vervelende dingen… dingen waar je liever niks mee te maken wilt hebben.’

			‘Maar ik kan toch niet zomaar…?’

			Tuut, tuut, tuut, tuut, tuut…
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			‘Heb je geen betere broek?’ vraagt Maud. Ze wijst naar de slobberige, grijze joggingbroek die Ferry draagt boven laarzen met een spitse neus. Cowboylaarzen vermoedelijk, waarmee je een gat in… ja, waarin eigenlijk… in alles zou kunnen trappen.

			‘Niks mis met die broek,’ zegt Ferry. ‘Zit gewoon lekker.’

			Verder draagt Ferry een sweatshirt met capuchon, die hij over zijn hoofd heeft getrokken, waardoor zijn gezicht in de schaduw blijft.

			‘Iets drinken?’ vraagt Maud.

			‘Ja, lekker, een biertje graag.’

			Omdat Ferry later is dan afgesproken, hebben Maud en Arend al een glas voor zich staan.

			Maud haalt een flesje bier en een glas uit de keuken.

			‘Dank je, mam.’ Ferry zet het flesje bier aan zijn mond.

			‘Waarom heb je die capuchon op in huis?’ vraagt Maud.

			‘Dat heet tegenwoordig een hoody,’ zegt Ferry.

			‘Nou goed, een hoody dan. Doe hem eens naar beneden. Zo kan ik je gezicht nauwelijks zien.’

			Ferry doet de capuchon omlaag.

			‘O, een snee op je wang. Wat is er gebeurd?’

			‘Ik heb me gesneden.’

			‘Hoe dan?’

			‘Wat doet dat er nou toe? Wat een gezeik.’ Arend kijkt Maud aan en schudt lichtjes zijn hoofd. Tegenwoordig las of hoorde je dat kinderen hun moeder soms voor ‘kutwijf’ uitmaakten. Dat in aanmerking genomen valt ‘gezeik’ voor de woorden van Maud nog mee.

			‘Het eten is al bijna klaar,’ zegt Maud, ‘nog even de final touch.’

			Als ze naar de keuken is, zitten Arend en Ferry een tijdje zwijgend bij elkaar. Ferry pakt de afstandsbediening en zapt van zender naar zender.

			‘Zoek je iets speciaals?’

			‘Nee, gewoon even kijken wat er is.’

			Arend zou over het telefoontje willen beginnen dat hij twee dagen geleden heeft gehad, met die onbekende die het over een schuld van Ferry had, maar het lijkt hem niet handig om dat nu, vlak voor het eten, te doen.

			Na een kwartiertje verschijnt Maud met de pannen. ‘Zullen we aan tafel gaan?’

			Van de zorgvuldig door haar bereide maaltijd eet Ferry weinig, in kleine, voorzichtige hapjes alsof hij het voedsel niet vertrouwt. Na tien minuten schuift hij het nog halfvolle bord van zich af. ‘Sorry, ik heb genoeg gehad. Ben zulke grote porties niet meer gewend.’

			Arend ziet Maud bezorgd kijken. ‘Als je zo weinig eet, word je steeds magerder,’ zegt ze na een tijdje, ‘dan heb je binnenkort helemaal geen weerstand meer. Straks krijg je nog een of andere ziekte.’

			‘Welke?’

			‘Dat weet ik niet, dat doet er niet toe, maar je bent gewoon vatbaar.’

			Vatbaar, ja, dat is Ferry, weet Arend ook, maar niet direct voor een ziekte. Hoewel, wat zijn gedrag grotendeels bepaalt, kun je ook een ziekte noemen. Voorlopig niet te genezen lijkt het.

			Maud zet nog drie toetjes op tafel, chocolademousse. ‘Dit lust je vast nog wel.’

			Met zichtbare tegenzin lepelt Ferry zijn bakje leeg.

			‘Vinden jullie het erg dat ik even naar boven ga?’ vraagt Maud. ‘Ik zie scheel van de hoofdpijn.’

			Ze trekt Ferry uit zijn stoel en omhelst hem. ‘M’n lieve jongen. Ik hoop dat het gauw wat beter met je gaat.’ Ze snikt ingehouden.

			Ferry reageert niet, strijkt alleen wat over de rug van zijn moeder alsof hij enkele pluisjes van haar blouse wil wegvegen. ‘Je moet binnenkort weer eens langskomen,’ zegt Maud tussen haar tranen door. ‘Je bent altijd welkom, dat weet je.’

			Ferry, die er destijds op stond dat ze hem zo zouden noemen en in ieder geval niet Ferdinand, zit ineengedoken in zijn stoel. Zijn lange, dunne ledematen lijkt hij scharnierend te hebben opgevouwen. Als jongetje was hij altijd klein voor zijn leeftijd, maar in de derde of vierde klas van de middelbare school begon hij onverwachts te groeien, zodat hij nu zo’n tien centimeter boven Arend uitsteekt. Ja, Ferry was geruime tijd de kleinste van de klas en misschien daardoor volgens hemzelf veel gepest door ‘die grote jongens’, die hem als het beruchte pispaaltje behandelden. Maar kon dat alles verklaren? Natuurlijk kende Arend de dramatische geschiedenis rond Ferry’s geboorte en wat er daarna was gebeurd. In de loop van de jaren merkte Arend dat Ferry steeds meer een vijandige houding jegens hem ontwikkelde, alsof hij schuldig was aan het ongeluk.

			Ferry lijkt het nu koud te hebben. Af en toe gaat er een rilling door hem heen, terwijl Arend op zijn verzoek de thermostaat net op tweeëntwintig graden heeft gezet. (‘Het lijkt hier verdomme wel een fucking grafkelder.’)

			‘Heb je het koud?’

			‘Nee, gewoon een beetje rillerig.’

			Gewoon, denkt Arend, er is niets gewoons aan. ‘Misschien had je wat meer moeten eten. Ben je soms ziek? Griep?’

			Ferry schudt zijn hoofd.

			‘Of heb je iets anders onder de leden? Zo gezond leef je volgens mij niet.’

			Ferry doet alsof hij dit niet heeft gehoord. Voor die simpele sluiproute kiest hij vaker. Horen, zien en dan verder zwijgen. De drie aapjes staan op de schoorsteenmantel, jaren en jaren geleden door Maud gekocht op een rommelmarkt op een plein in Brussel, toen ze daar samen voor een lang weekend waren. Ferry logeerde bij de ouders van Maud. Merkwaardig, hoe je je dat soort dingen plotseling kunt herinneren, terwijl andere gebeurtenissen uit een nabijer verleden ontoegankelijk blijken. Arend probeert zich voor de geest te halen hoe hij en Ferry samen met lego speelden, maar het lukt hem niet een beeld op te roepen van hem samen met zijn zoontje tussen alle gekleurde steentjes, terwijl hij zeker weet dat hij zijn best deed de rol van geïnteresseerde en meelevende vader te vervullen, alsof Ferry werkelijk zijn eigen kind was. Hij noemde hem daarom nooit ‘mijn stiefzoon’. Dat ‘stief’, daar had hij een pesthekel aan. In plaats daarvan gebruikten mensen tegenwoordig weleens het woord ‘bonus’, vertelde iemand hem onlangs. Dan is hij dus de bonusvader en Ferry zijn bonuszoon.

			Omdat een reactie van Ferry achterwege blijft, herhaalt Arend zijn opmerking over zijn levensstijl.

			‘What the fuck! Waar bemoei je je mee, man? Ik ben geen kind meer.’

			Hierop zou Arend van alles kunnen zeggen. Je gedraagt je als een kind, je neemt geen verantwoordelijkheid, je leeft er maar een beetje op los. Hij kijkt weer naar zijn zoon, die snel zijn blik afwendt.

			Beide mannen zwijgen nu.

			Twee zwijgende mannen. Omdat er niets meer hoeft te worden gezegd? Nee, eerder omdat alles wat ze kunnen zeggen overbodig is, en elke vraag of mededeling de ander slechts zal uitdagen, frustreren of boos maken. Jaren geleden vroeg Ferry nog weleens iets over de zaak. Tijdens en vlak na de kredietcrisis informeerde hij af en toe bezorgd hoe de stand van zaken was met de huizenbusiness. Arend vermoedde dat het hem vooral ging om de binnenkomende gelden waarvan hij grotendeels afhankelijk was. En bleef. Ferry genoot weliswaar een uitkering, maar die was te laag om ervan in zijn levensonderhoud te kunnen voorzien, terwijl Arend hem via uitstekende contacten bij een woningbouwvereniging nog wel een goedkope huurwoning had bezorgd.

			Het is net of er niets meer te zeggen valt nu Maud naar boven is gegaan. Ferry haalt snorkend zijn neus op, maar Arend slikt zijn commentaar bij voorbaat in. Zo hebben we je niet opgevoed… je kunt best even een zakdoek pakken.

			‘Koffie?’ vraagt Arend.

			Ferry mompelt: ‘Liever een biertje.’

			‘Hoeveel heb je er al gehad?’

			Ferry maakt een keelgeluid dat slechts op misprijzen kan duiden, maar negeert verder de vraag. Hij vouwt zijn ledematen uit, staat op en loopt naar de keuken. Arend heeft op vier flesjes na het bier in een doos in het schuurtje gezet, net als de wijn, de whisky en de cognac. ‘Wel erg ongastvrij,’ zei Maud. ‘Vier flesjes bier lijkt me meer dan genoeg,’ was Arends reactie. Uit de keuken klinkt gerommel, geluid van bestek, van borden, alsof Ferry nog iets anders zoekt dan bier. Arend bedwingt de aanvechting om te gaan kijken, omdat het gesprek dat dan zal plaatsvinden voorspelbaar is. De wrokkige, verongelijkte, nurkse woorden van Ferry, zijn eigen pogingen om duidelijkheid te krijgen, die Ferry nog meer op de kast zullen jagen. Om onnavolgbare redenen bewaarde Maud voorheen weleens kleingeld in een besteklade, maar daar is ze al jaren geleden mee opgehouden, in de tijd dat Ferry thuis woonde en op de hoogte was van zijn moeders gewoonte.

			Ferry gaat weer zitten en zet het flesje bier aan zijn mond. In het besef dat hij die andere kwestie daarmee voorlopig vermijdt, vraagt Arend hoe het nu zit met Ferry’s pogingen om werk te vinden. Het gaat om een baantje als pakjesbezorger, waarop Arend hem ruim een week geleden heeft geattendeerd. Hij slaat een luchtige toon aan, alsof het om een kleinigheid gaat, een kwestie van ondergeschikt belang. ‘En wat denk je, wordt het nog wat, dat baantje?’

			Ferry neemt weer enkele slokken. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Ik denk ’t niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ik geloof niet dat het wat voor mij is. Nee, pakjes van hier naar daar brengen. De hele dag in zo’n fokking autootje zitten. Ga je toch dood van verveling! Trouwens, de mensen die dat soort werk doen die worden echt uitgebuit. Laatst was er iets over op tv. Ze worden hartstikke opgejaagd en het verdient ook slecht.’

			Dit soort opmerkingen heeft Arend al vaker gehoord. Als het even kan, probeert Ferry hiermee onder verplichtingen uit te komen of een mogelijk baantje te weigeren. ‘Ik heb mijn best voor je gedaan, dat weet je toch? Ik ken Simon nog van vroeger, van de middelbare school, toen heb ik hem…’

			‘Dat spannende verhaal heb je al vaker verteld, over die zeilvakantie.’

			‘Hij is nooit vergeten dat ik hem toen uit het water haalde, en…’

			‘Jaha.’ Ferry zet het bierflesje weer aan zijn mond.

			Arend praat door. ‘Alleen daarom wil hij jou een kans geven, besef je dat wel?’

			Ferry reageert niet.

			‘Zo kan je weer eens in een normaal ritme komen, werk­ervaring opdoen, andere mensen ontmoeten, je eigen geld verdienen. Met die uitkering van je kom je niet ver en je zult zien: hoe langer je werkloos bent, des te lastiger wordt het om eruit te komen. En als ze straks gaan bezuinigen op uitkeringen wordt het financieel nog moeilijker voor je.’

			Ferry blijft stommetje spelen.

			‘We kunnen niet blijven doorgaan met jou geld toestoppen als je aan het eind van de maand blut bent.’

			‘Blut is kut.’ Ferry’s lach gaat over in een hevige hoestbui. Het klinkt alsof er iets breekt in zijn keel. ‘Hè, hè. Ik moet effe roken.’ Hij staat op om naar buiten te gaan en haalt alvast met licht trillende handen een builtje shag uit de zak van zijn joggingbroek. Arend volgt zijn handelingen nauwgezet. De tabak wordt uitgespreid op het vloeitje, dan volgt het eigenlijke rollen tussen twee keer een duim en een vinger, vervolgens de tong, de natte, roze tong die enigszins pervers het plakrandje belikt, de sigaret wordt dichtgeplakt, waarna ten slotte de naar buiten stekende plukjes tabak worden afgebroken en terug in het shagbuiltje gestopt.

			Voordat Ferry naar buiten gaat om te roken zegt Arend: ‘Ik werd een paar dagen terug gebeld door een man die zei dat hij nog geld van je kreeg. Veel geld, had ik de indruk.’

			‘Wie?’

			‘Hij wou zijn naam niet zeggen.’

			Ferry pakt de aansteker uit zijn broekzak. ‘Ik weet in ieder geval nergens van.’

			‘Dus je bent niemand geld schuldig, geen groot bedrag?’

			Ferry schudt zijn hoofd. ‘Welnee, natuurlijk niet. Ik heb niks duurs gekocht.’

			‘Hij had het er ook over dat je iets vérkocht had en niet gékocht.’

			‘Ik heb geen idee. Allemaal bullshit. Misschien een of andere kerel die jou een poot probeert uit te draaien.’
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			Arend komt overeind, schuift het gordijn een stukje opzij, maar ziet niets van Ferry. Misschien is hij in het halletje blijven staan. Of hij is ineens verdwenen, in rook opgegaan, in sigarettenrook. Dan ziet Arend een moment een hand met een sigaret waarvan het puntje rood oplicht.

			Als Arend de deur hoort dichtslaan, gaat hij snel zitten. Zonder iets te vragen haalt Ferry nog een flesje bier uit de keuken.

			‘Nee, ik hoef niks,’ zegt Arend, maar zijn cynisme lijkt aan zijn zoon voorbij te gaan.

			Ferry laat na een paar slokken bier een forse boer. ‘Sorry.’

			Ze zitten enkele minuten zwijgend bij elkaar. Dan zegt Ferry: ‘Ik weet niet of ik het eind van de maand wel haal.’

			Even interpreteert Arend deze mededeling verkeerd, maar dan beseft hij dat Ferry hiermee niet doelt op zijn fysieke, maar op zijn financiële gezondheid. ‘Tsja, dan zal je wat zuiniger moeten leven.’

			‘Dat doen jullie ook niet volgens mij.’

			Hoewel hij antwoorden genoeg heeft – varianten op: we werken er elke dag hard voor – negeert Arend de volstrekt ongepaste opmerking. ‘Het is nu de zestiende. Nog twee weken te gaan.’

			‘Vijftig… kan ik niet vijftig euro lenen, Arend?’ Sinds hij niet meer naar school ging, spreekt Ferry hem aan met zijn voornaam en niet meer met ‘papa’ of ‘pap’. Ze hebben het er nooit over gehad, maar het stoort Arend. Tegen Maud zegt Ferry nog wel ‘mama’ of ‘mam’.

			Als Arend niet reageert op Ferry’s verzoek, herhaalt die zijn vraag.

			Arend schudt nu zijn hoofd. Waarschijnlijk is Ferry zo lang blijven zitten omdat hij geld nodig heeft.

			‘Fuck, man, vijftig eurootjes maar.’

			‘Je noemt het lenen.’ Arend spreekt het laatste woord nadrukkelijk uit. ‘Je hebt al ontzettend veel zogenaamd geleend. Maar het is de bedoeling van een lening dat die wordt terugbetaald. Dat weet je toch wel?’

			‘Ik ben niet achterlijk.’

			Arend weerstaat de neiging om te zeggen dat hij dat af en toe wel denkt. ‘Besef je eigenlijk hoeveel je bij elkaar al… eh, al geleend hebt?’

			‘Zo ongeveer wel, ja.’

			‘Hoeveel dan, Fer?’

			‘Dat moet ik thuis even opzoeken.’

			‘Ja, ja, opzoeken, in je administratie zeker,’ zegt Arend. ‘Wanneer denk je van al dat geld iets te kunnen aflossen?’

			‘Binnenkort. Echt waar. Ik zweer het je.’

			Echt waar, echt waar… wat is er in godsnaam nog waar in de wereld van Ferry? Ondanks zijn lage huur, de huursubsidie en de zorgkostentoeslag zal hij niet rond kunnen komen met zijn uitkering. Hoe scharrelt hij dan zijn geld bij elkaar? Hoe voldoet hij aan zijn dringende behoefte aan wat Arend het liefst nog altijd ‘geestverruimende middelen’ noemt, maar af en toe ook ‘die troep’?

			‘Een ouwe vriend van me,’ gaat Ferry door, ‘Menno, je weet wel, met wie ik op de havo zat…’

			‘Ja, ja, Menno, die is toen geloof ik wel geslaagd voor zijn eindexamen, hè?’

			‘Moet je weer katten? Altijd begin je over dat stomme eindexamen.’

			‘Wat is er met Menno? Leent die je wel geld? Kan-ie misschien beter niet doen.’

			Ferry zet zijn bierflesje met een klap op het glazen tafelblad, alsof hij een statement wil maken. Even is Arend bang dat er een ster in het glas zit. ‘Waarom probeer je me altijd af te zeiken? Als ik mijn mond hou is het niet goed en als ik wat vertel is het ook niet goed. Het komt erop neer dat ik nooit wat goed kan doen en zo is het altijd geweest.’

			Het oude liedje, denkt Arend, de kwetsbare jongeling die onvoldoende waardering krijgt van zijn ouders en daarom in de problemen is gekomen.

			‘Ik weet zeker dat mijn echte vader…’ Ferry maakt zijn zin niet af.

			‘Wat zou je echte vader?’

			‘Nee, niks, laat maar.’

			‘Wat heb ik dan allemaal verkeerd gedaan?’

			Ferry kijkt weg van Arend en neemt een slok bier.

			‘Oké,’ zegt Arend, ‘wat is er met Menno?’

			‘Die is net een nieuw koffietentje begonnen op de Beestenmarkt, Koffie & Co. Loopt als een tierelier. Hij kan me opleiden als bar… eh…’

			‘Als barista.’

			‘Precies, als barista. Goeie werktijden, ’s ochtends om tien uur gaat-ie open, tot ’s avonds zeven uur. Helemaal prima.’

			Arends telefoon gaat. Hij kijkt op het display: Houtman. ‘Sorry, deze moet ik even nemen.’ Dan loopt hij naar een hoek van de kamer. ‘Ja, met Meulenhoek.’

			‘En?’ vraagt Houtman. ‘Hoeveel bieden ze?’

			‘Dat heb ik toch al op de mail gezet?’

			‘Ja, maar ik wou het er nog met je over hebben.’

			‘Drietien, hoger gaan ze zeker niet. Dat is echt het laatste bod.’

			‘Maar,’ stelt Houtman voor, ‘kunnen we niet zeggen dat er al mensen zijn die drievijftien of drietwintig hebben geboden? Dan gaan ze vast omhoog, omdat ze het graag willen hebben.’

			Arend slaakt een diepe zucht. Houtman is zo’n klant die heeft gelezen en gehoord dat de huizenprijzen fors gestegen zijn en daaruit ten onrechte heeft afgeleid dat hij voor de hoofdprijs kan gaan. Soms maken kopers elkaar gek bij een bieding, vooral als het een aantrekkelijk pand in een populaire buurt betreft, maar voor dat onhandig ingedeelde huis van Houtman in dat zielloze jarendertigwijkje met te smalle straten mag hij al in zijn handen knijpen met die driehonderdentienduizend euro. Het is hier tenslotte Amsterdam of Utrecht niet.

			‘Ik ga geen biedingen verzinnen die er niet zijn,’ zegt Arend, die het toch al vervelend vindt om ’s avonds te worden gebeld over zo’n kwestie.

			‘Maar als we nou eens…’

			‘Nee, die truc heb ik nog nooit uitgehaald en dat ga ik ook nu niet doen.’ Eerlijkheid duurt het langst, denkt hij. Tenminste, meestal.

			‘Oké,’ zegt Houtman. ‘Dan moet ik misschien een andere makelaar in de arm nemen.’

			‘U moet doen wat u niet laten kunt, maar u heeft een contract getekend en ik breng uiteraard de gemaakte kosten in rekening.’

			Houtman begint aan een tegenwerping. ‘Maar…’ Dan heeft hij kennelijk geen tekst meer en verbreekt de verbinding.

			Arend gaat weer zitten. Hij heeft zin in whisky, liefst een dubbele, maar dit is niet het moment om zichzelf daarop te trakteren.

			‘Problemen met een huis?’ vraagt Ferry. ‘Kopen of verkopen? Verkopen zeker.’

			‘Ja, klopt.’ Arend is niet van plan er meer over te zeggen. Ooit heeft hij de gedachte gekoesterd dat Ferry hem zou opvolgen, degene aan wie hij, vervuld van vaderlijke trots, het estafettestokje kon doorgeven. Toen Ferry een jaar of twee was, zei hij wel dat zijn papa ‘maka’ was. ‘Wat wil je later worden?’ vroeg Arend dan. ‘Maka,’ was het antwoord. ‘Meulenhoek en zoon, makelaars’ of misschien iets meer van deze tijd: ‘Arend en Ferry Meulenhoek, makelaars.’ Zijn zoon zou fris elan in de zaak brengen, nieuwe dynamiek. Geen kantoor aan huis meer, maar een apart, zelfstandig kantoor in een representatief pand met een secretaresse in plaats van Maud die enkele uren per dag vooral administratieve klusjes deed en als het nodig was foto’s maakte voor Funda, de eigen website en brochures.

			Arend schrikt op als Ferry zegt: ‘Vijftig euro, dat is toch ­peanuts voor jou, man. Dat kan je toch makkelijk missen?’

			Arend heeft aan Ferry toen hij een kind was hoogstens een paar corrigerende tikjes uitgedeeld, maar moet zich nu inhouden om hem niet een kletsende draai om zijn oren te geven. Zijn fysieke woede is zo sterk dat hij de leuningen van zijn stoel omklemt alsof hij zich wil vastzetten. ‘Daar gaat het niet om,’ zegt hij met stramme kaken.

			‘Dan hoef je toch niet meteen zo kwaad te worden.’

			Maud kan niet slapen, en ze kan niet wakker zijn. Vanaf een uur of vijf vanmiddag, toen ze de druk op haar hoofd voelde toenemen, tot vlak na de maaltijd heeft ze zich overeind weten te houden met twee paracetamolletjes, maar het lukte niet om de knetterende hoofdpijn te bezweren. Ze gaat naar de badkamer en maakt een washandje nat. Dan strekt ze zich uit op bed, sluit haar ogen en legt het koele washandje op haar voorhoofd en haar oogleden.

			Arend en Ferry beneden. Ze kan er niet bij zijn als het nodig is om een beginnend brandje te blussen. De vonken waren er al toen ze nog beneden was. Hoeveel keer heeft ze niet als vredestichter moeten optreden om uit de hand lopende ruzies tijdig terug te brengen tot wat je nog net een discussie kon noemen? Arend slaagt er nog altijd niet in om te accepteren dat je met kritiek en verwijten niet verder komt bij Ferry, dat hij alleen maar zijn kont tegen de krib gooit, nog meer in de contramine gaat. Ja, ja, een softe aanpak helpt zeker wel. Dat soort dingen zegt Arend dan, want hij vindt dat zij Ferry te veel ontziet. Aan de andere kant weet ze dat Arend Ferry vanaf het begin heeft geaccepteerd. Ze ziet nog voor zich hoe hij zich over de buggy boog waarin de toen net zeven maanden oude Ferry lag. Ja, toen noemde ze hem af en toe nog Ferdinand, want voor haar was het vanzelfsprekend om hem naar zijn vader te vernoemen. Ze stonden in de woning die ze uiteindelijk zou kopen; Arend was haar makelaar, een vriendin had hem aanbevolen. In het huis waarin ze zo gelukkig was geweest met Ferdinand wilde ze niet blijven wonen. Na de overdracht bij de notaris is ze met Arend in het café op de hoek een glas wijn gaan drinken, om de aankoop te vieren. Dat ze Ferry voor zes uur bij haar ouders op zou komen halen, vergat ze bijna. Er verschijnt een glimlach op Mauds gezicht als ze daaraan terugdenkt. Het was pas zo’n zeven maanden na het fatale ongeluk, bijna onvoorstelbaar, maar als het gebeurt, dan gebeurt het. Zo simpel kan het zijn. Anderhalf jaar later woonden ze samen.

			Ze hoort een deur slaan. Dan twee stemmen, luide stemmen, als van mannen die tegen elkaar opbieden. Maud kan niet verstaan wat er wordt gezegd.

			Het wordt stil. Ze luistert of de buitendeur wordt dichtgegooid. Een bekende scène: Ferry die na een woordenwisseling woedend het huis verlaat.

			Er wordt op de deur van de slaapkamer geklopt.

			‘Ja… kom maar binnen.’

			Het is Ferry. Hij gaat op de rand van het bed zitten en pakt Mauds hand. Na een tijdje vraagt hij of ze veel pijn heeft.

			Hoewel het meevalt, zegt ze: ‘Ja, erg veel. Het is net of er iets achter tegen mijn ogen drukt…’

			Hij knijpt zachtjes in haar hand. ‘Verschrikkelijk voor je,’ zegt hij met gedempte stem, een stem die hoort bij een ziekenkamer.

			Ze slaakt een diepe zucht.

			Ferry streelt haar hand. Minutenlang zit hij naast haar. Dan pakt hij zonder iets te vragen het washandje, maakt het opnieuw nat in de badkamer en legt het op haar voorhoofd en oogleden.

			‘Lekker koel,’ zegt ze.

			‘Ja, misschien gaat het nu beter.’

			Beiden zwijgen weer. Dan zegt Ferry: ‘Ik ga zo maar weer eens.’ Hij geeft haar een zoen op haar wang.

			Maud pakt zijn hand. ‘Doe je voorzichtig?’

			‘Natuurlijk.’ Hij gaat staan, maar blijft haar hand vasthouden.

			‘Ik heb maar één zoon en eh… die wil ik niet kwijtraken.’ Ze trekt met haar vrije hand het washandje van haar gezicht en ziet hoe Ferry boven haar uittorent. Een reus die zijn moeder zou moeten beschermen.

			‘Dat gebeurt ook niet.’

			Ze probeert te glimlachen.

			‘O ja, mam, ik zit deze maand een beetje krap bij kas. Zou ik honderd euro kunnen lenen?’

			‘Waarvoor is het?’

			‘Gewoon, eten en zo. Er liggen een paar rekeningetjes die ik moet betalen. Als ik dat niet gauw doe, wordt het alleen maar meer, met allemaal extra kosten. Je weet hoe dat gaat.’

			‘Daar in dat laatje van mijn kaptafel.’ Ze wijst. ‘Daarin ligt een portefeuille. Haal er maar twee briefjes van vijftig uit.’

			‘Dank je, mam.’ Ferry buigt zich voorover en drukt weer een zoen op haar wang. ‘Ik hoop dat die hoofdpijn gauw overgaat. Ik hou van je.’

			‘Ik ook van jou, dat weet je.’

			Arend hoort Ferry de trap af komen. De buitendeur gaat open en wordt daarna zachtjes gesloten. Ferry wenst kennelijk niet de moeite te nemen om nog iets tegen hem te zeggen. Waarom weet hij zelf niet, maar Arend gaat ook naar buiten. Hij ziet nog net hoe Ferry, zo’n honderd meter verderop, in een auto stapt, aan de bestuurderskant. Hoe komt hij aan een auto? Wat moet hij ermee? Misschien heeft hij die vijftig euro nodig om benzine te kopen.
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			‘Met trots bieden wij deze royale, sfeervolle eensgezinswoning aan…’ Arend haalt met een zucht de eerste s in ‘eensgezinswoning’ weg, ‘…die gunstig is gelegen in een plezierige woonomgeving aan de rand van de aantrekkelijke Rivierenwijk en beschikt over drie prettige slaapkamers, een handige zolderkamer en een riante tuin. De recent van dubbel glas voorziene woonkamer vormt het gezellige middelpunt van deze uitstekend onderhouden woning, welke een fraaie lichtinval kent.’ De keuken is wat klein, maar daar is wel een geschikte omschrijving voor. ‘De compacte, maar efficiënt ingerichte keuken is aan de achterzijde gesitueerd. Op de bovenverdieping bevindt zich naast de twee slaapkamers een betegelde badkamer, welke is voorzien van een makkelijk te reinigen granitovloer. De ruime zolderkamer biedt vele mogelijkheden voor gebruik als hobbyruimte of extra studeerkamer.’

			Als puber had Ferry behalve zijn slaapkamer op zolder een eigen ruimte. Streng verboden toegang voor zijn ouders op straffe van… ja, van wat? Vaak denkt Arend dat ze vroeger te tolerant zijn geweest: vrijwel alles werd goedgepraat. ‘Ach, die jongen, hij kan er niks aan doen,’ zei Maud dan. En wat kon Arend zelf uitrichten, in zijn rol van krampachtige surrogaatvader of bonusvader, die zich zo begripvol mogelijk opstelde?

			Als Ferry zich op zolder terugtrok, haalde hij de vlizotrap altijd omhoog. Arend noch Maud had er enig idee van wat Ferry uitspookte als hij in zijn ‘hok’ was, zoals hij het altijd noemde. Hij rookte er in ieder geval sigaretten, wat duidelijk werd toen er brand uitbrak nadat een oude matras vlam had gevat. Aanvankelijk mompelde Ferry iets over een omgevallen kaars. Een huiselijk, maar streng verhoor leidde tot een bekentenis. De brandweer moest eraan te pas komen om het vuur te blussen, dat al bezig was zich door het dak te vreten. Meer dan vijftienduizend euro schade, die de verzekering gelukkig dekte. ‘Wat zeur je dan, pap, als je het geld gewoon van de verzekering terugkrijgt?’ zei Ferry. Toen was hij nog maar net veertien. Sinds hij naar de middelbare school ging, werd hij steeds onhandelbaarder, terwijl hij vroeger een lief, aanhankelijk jongetje was geweest. ‘Ach, het is de puberteit,’ zei Maud soms, ‘het gaat wel weer over.’

			Een paar minuten zit Arend nu stil voor zich uit te kijken, zijn blik gericht op hun kalme, vredige straat, een straat waar nooit iets gebeurt, behalve die brand dan en een buurman drie huizen verderop, die zich enkele maanden geleden heeft verhangen in het trapgat. Arend wist niets van hem, noch van zijn bleke, spichtige vrouw, die snel na het noodlottige gebeuren verhuisde, alsof ze bang was door de buren te worden aangekeken op de wanhoopsdaad van haar echtgenoot.

			Dan typt hij verder aan de tekst. ‘Deze jarendertigwoning kan op eenvoudige wijze worden uitgebouwd op de begane grond; eveneens kan er een dakopbouw worden gerealiseerd. Hierdoor is de woning uiterst geschikt voor een (aanstaand) gezin. De woning is uniek gelegen in een levendige buurt…’ Buurten zijn altijd levendig. Of rustig natuurlijk, dat is net zo goed een prima aanrader. ‘... nabij de wekelijkse markt. Tevens bevindt zich een supermarkt (Jumbo) in de buurt. Andere voorzieningen, zoals een school, zijn eveneens op loopafstand. Het gezellige stadscentrum en het NS Station zijn op fietsafstand en uitstekend bereikbaar. In de directe omgeving is er ruim voldoende parkeergelegenheid.’ Dat er gemeentelijke plannen liggen om in de toekomst betaald parkeren in te voeren, laat hij maar achterwege.

			Normaal schrijft Maud deze teksten, maar haar conditie is sinds gisteravond onvoldoende verbeterd. Het is in ieder geval goed om haar wat extra rust te geven. Gisteravond. Hij wil de herinnering deleten als een geïnfecteerd bestand, maar elke keer blijkt er een reservekopie te zijn bewaard die zich op de voorgrond weet te dringen. Die auto van Ferry, hoe komt hij eraan, wat moet hij ermee? En hoe zit het met dat geld, met dat telefoontje? Vanochtend heeft hij geprobeerd om Ferry te bellen, maar hij is gestrand op de voicemail. Ervaring heeft hem geleerd dat het zinloos is om een bericht in te spreken. Maud heeft een sleutel van Ferry’s huis, maar die vraagt hij liever niet aan haar, omdat hij dan uit zou moeten leggen waarom hij Ferry wilde spreken. Voorlopig lijkt het beter om Maud te ontzien, om haar niet te alarmeren.

			Arend selecteert de foto’s, die Maud heeft gemaakt. Als hij zich buigt over de plattegronden, gaat de telefoon.

			‘Makelaardij Meulenhoek.’ Arend hoort een zware, enigszins raspende ademhaling aan de andere kant van de lijn. Een roker vermoedelijk. Hij zegt nogmaals ‘Makelaardij Meulenhoek’ en voegt eraan toe: ‘Met wie spreek ik?’

			‘Koolfast, Chris Koolfast.’

			‘Hè?’ Arend meent de stem te herkennen. Is dit niet de man van dat telefoontje over de schuld die Ferry zou hebben? Waarom heeft hij dan de vorige keer zijn naam bewust niet genoemd, terwijl hij zich nu meteen bekendmaakt?

			‘Koolfast, ka, dubbel oo, el, ef, aa, es, tee.’

			Dan barst de man uit in een blaffende hoest.

			Arend houdt de telefoon een stukje van zijn oor.

			Als Koolfast is uitgehoest, zegt hij: ‘Die schuur die je in de verkoop hebt, op de Congokade, nummer zeventien… daar ben ik mogelijkerwijs in geïnteresseerd.’

			‘Het is een bedrijfspand,’ zegt Arend. ‘Wordt leeg opgeleverd, geschikt voor verschillende bestemmingen. Magazijn, productiehal, maar ook…’

			Koolfast onderbreekt hem. ‘Heb ik al gelezen, ja. Ik wil een afspraak maken.’

			‘Dat kan natuurlijk. Wanneer schikt het u?’

			‘Vanmiddag… kan het vanmiddag nog?’

			‘Dat is kort dag,’ zegt Arend. ‘Dan moet ik even mijn agenda raadplegen. Eens kijken… Tot drie uur zit ik sowieso vol, om drie uur een bezichtiging… kan altijd een beetje uitlopen, om halfvijf een taxatie, maar die zou ik kunnen verplaatsen als u er echt haast mee heeft.’

			‘Ja, dat heb ik.’ Koolfast klinkt als iemand die weinig tegenspraak duldt. ‘Dus wordt het vanmiddag, halfvijf op de Congo­kade, nummer zeventien.’

			‘Ja, prima, dan zal ik die taxatie uitstellen.’

			‘D’r lopen toch geen apies rond?’

			‘Hè? Wat bedoelt u?’

			‘Congo,’ zegt Koolfast. ‘Apies in de jungle, je weet wel.’

			‘Ha, ha, nee, geen apies en ook geen leeuwen en…’ Koolfast heeft de verbinding al verbroken. ‘Zebra’s,’ fluistert Arend tegen een dode telefoon.

			Als hij tekst, foto’s, plattegronden en overige informatie over de woning aan de Lekdreef heeft geüpload voor Funda, zoekt hij op internet het nummer van Koffie & Co. De telefoon wordt opgenomen door een Engelssprekende vrouw: ‘This is Coffee and Co.’

			‘Is Menno er ook?’

			‘Sorry, I don’t speak Dutch.’

			‘Can I speak with Menno?’

			‘I’m sorry,’ zegt de vrouw. ‘Menno isn’t here at the moment. Can I pass him a message?’

			‘When is he here, I mean, at the… eh, at the coffeeshop?’

			‘I really don’t know.’

			‘Can you give me his own phone number, the number of his smartphone?’

			‘I’m so sorry. I’m not allowed to do that.’

			‘But I am the father of Ferry Meulenhoek, a friend of Menno.’

			‘I’m really sorry. Perhaps you can call another time.’

			Maud heeft tot halfelf in bed gelegen. Na het douchen heeft ze zich aangekleed en opgemaakt. Het ontbijt heeft ze overgeslagen en nu zit ze met koffie en de krant in de serre. Koffie drinkt ze wel, de krant leest ze niet. Ze voelt zich niet opgewassen tegen het nieuws, dat immers altijd voor minstens negentig procent slecht nieuws is. De hoofdpijn is bijna volledig naar de achtergrond verdwenen. Vermoedelijk is er sprake van een schijnbeweging, waardoor ze zich niet in de luren wil laten leggen. Onverwachts zal het kreng keihard toeslaan en haar opnieuw verlammen.

			Vanochtend bleek er geen papiergeld meer in haar portefeuille te zitten, terwijl ze zo goed als zeker wist dat ze gisteren tweehonderd euro had gepind.

			‘Ferry, Ferry,’ mompelt ze. ‘Wat doe je allemaal, jongen, wat haal je toch allemaal uit?’ Kwaad is ze niet, maar wel gegriefd en geschokt, zoals elke keer wanneer zo’n incident zich voordoet.

			Ze kijkt op, alsof ze bang is dat iemand haar heeft gehoord. Geen mens te zien. Arend zit in zijn kantoor. Ze heeft hem weer in de steek gelaten vanochtend, maar hij heeft zelfs een vredige zoen op haar voorhoofd gedrukt toen ze zei dat ze een tijdje wilde blijven liggen. ‘Natuurlijk, schat, ik kan het vandaag best alleen af. Rust jij maar lekker uit, maar je moet me beloven dat je binnenkort naar dokter Wouters gaat, liefst vandaag nog.’ ‘Ja, als het kan vandaag,’ beloofde ze. Op het moment heeft de makelaardij het niet zo druk. Mensen die een huis willen verkopen, vragen te hoge prijzen, terwijl kopers vaak wachten tot de oververhitte markt wat is afgekoeld. Maar het kan zo veranderen. De markt is als de zee, de ene keer rustig en de andere keer zo woest en wild dat je nauwelijks het hoofd boven water kunt houden.

			‘Ferry… Ferry,’ mompelt ze.

			Ze kijkt achter zich en daar staat hij, in de schemer van de woonkamer, vlak bij de deur naar de gang. Een jongetje van een jaar of tien, klein, tenger, een mager scharminkel, nee, dat woord mag ze niet gebruiken… Hij staat daar weifelend bij de deur alsof hij naar buiten wil, misschien naar Arend die nu nog in het kantoortje zit. Nee, dan zou hij binnendoor kunnen gaan. Ferry draagt een korte broek en een blauw T-shirt, dat veel te groot voor hem is. Daardoor lijkt hij kleiner dan hij in werkelijkheid is. Hij zou in de tuin moeten gaan spelen, op straat, naar een vriendje toe moeten gaan, het is mooi weer.

			‘Ferry… lieve Ferry.’

			Een jaar of tien, te groot om hem nu nog op schoot te nemen, haar armen om hem heen te slaan, hem tegen zich aan te klemmen, haar neus in zijn haar te drukken, zodat ze die typische, licht bedwelmende kindergeur weer zou kunnen opsnuiven. ‘Toe, doe nou niet, mam, dat wil ik niet. Ik ben geen baby meer.’ Hij staat doodstil. Misschien heeft hij haar niet gehoord, zoals hij haar tegenwoordig vaker niet lijkt te horen. Geen baby meer, geen baby meer. Haar gedachten schieten zoals zo vaak terug naar de fatale avond. Toen hij er nog niet eens was als baby, slechts als vrucht, als embryo, als aanstaande baby. De weeën waren begonnen. Ze zou in het ziekenhuis bevallen. Ferdinand reed aanvankelijk rustig, maar ze schreeuwde het uit van de pijn bij een nieuwe wee. ‘Alsjeblieft, schiet op.’ Hij drukte het gaspedaal in. Ze weet nog dat ze ‘Kijk uit!’ schreeuwde toen ze de auto van links aan zag komen. De klap was oorverdovend. Krankzinnig genoeg had zij alleen wat schrammen en kneuzingen. Met twee ambulances werden ze naar het ziekenhuis vervoerd. Terwijl zijn vader op de operatietafel lag, beviel zij van Ferry. Het was de bedoeling geweest dat hij Daniël zou gaan heten, maar toen hij er eenmaal was, werd dat Ferdinand.

			Als ze naar de keuken gaat voor een tweede kop koffie is Ferry verdwenen. De huiskamer lijkt leger dan anders. Heeft Arend de meubels verschoven? Nee, zoiets zou hij nooit doen zonder haar erin te kennen. Zij is tenslotte de interieurdeskundige. Zij weet hoe je meubels in een kamer moet plaatsen om een overtuigende foto van die ruimte te kunnen maken, foto’s die potentiële kopers een positieve indruk geven van de omvang en wat je ruimtelijk allemaal met zo’n vertrek kunt doen. Naast het raam in hun eigen woonkamer hangt een foto van Ferry toen hij een jaar of vier was, samen met Arend. Met grote ogen kijkt Ferry in de camera, enigszins verbaasd lijkt het wel. Verbaasd over het leven, of misschien over de man die breed glimlachend naast hem staat, een hand op zijn schouder. Moest dat niet iemand anders zijn, zijn er geen rollen verwisseld?

			Bij de tussendeur naar het kantoor blijft ze staan en legt haar oor ertegen. Ze hoort niets. Misschien is Arend al verdwenen. Tegenwoordig worden bellers automatisch naar zijn mobiel doorgeschakeld als er niemand opneemt. Ze doet de deur zachtjes open. Arend zit achter zijn bureau, met zijn
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