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			Sinopsis

			

			

			

			Amor líquido continúa el certero análisis de Zygmunt Bauman de la sociedad en el mundo globalizado y se centra, en esta ocasión, en el amor. Nos habla del miedo a establecer relaciones duraderas más allá de las meras conexiones; de la solidaridad, que parece depender de los beneficios que genera; del amor al prójimo, uno de los fundamentos de la vida civilizada y de la moral; y de los diversos proyectos para «deshumanizar» a los refugiados, a los marginados, a los pobres.

			En Amor líquido, Zygmunt Bauman, a través de una de las reflexiones más audaces y originales de nuestro tiempo, revela las injusticias y las angustias de la modernidad. Pero no es absolutamente pesimista, también expresa su esperanza en el hombre, convencido de que es posible superar los problemas que plantea la moderna sociedad líquida.
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			Prefacio

			

			

			

			Ulrich, el protagonista de la gran novela de Robert Musil, era —‌como bien anunciaba el título de la obra— Der Mann ohne Eigenschaften, el hombre sin atributos. Al carecer de cualidades propias (ni heredadas ni adquiridas de forma permanente e inalienable), Ulrich tenía que fabricarse con su propio esfuerzo cualquier atributo que quisiera poseer, valiéndose de su propio ingenio y agudeza; pero ninguna de esas cualidades contaba con garantía alguna de durar por tiempo indefinido en un mundo lleno de señales confusas, proclive a cambiar con rapidez y de manera inesperada para todos.

			El protagonista de este libro es der Mann ohne Verwandtschaften, el hombre sin lazos y, en especial, sin lazos tan fijos como eran los de parentesco en la época de Ulrich. Al carecer de lazos que sean irrompibles y permanentemente vinculantes, el protagonista del presente libro —‌el morador de nuestra sociedad moderna líquida— y sus sucesores actuales deben atar cualesquiera lazos que quieran usar como vínculo para ligarse con el resto del mundo humano recurriendo a sus propios esfuerzos, sus propias habilidades y su propia dedicación. Están desconectados y deben conectarse... Pero ninguna de las conexiones con las que tratan de llenar el vacío dejado por los lazos ausentes o decrépitos tiene garantía alguna de perdurar. Y ya va bien que los nudos de esos lazos no estén muy ajustados, pues así podrán desatarse de nuevo, sin apenas demora, cuando los escenarios cambien, como no pueden sino cambiar (una y otra vez) en la modernidad líquida.

			La asombrosa fragilidad de los lazos humanos, la sensación de inseguridad que esa fragilidad inspira y los deseos contradictorios que esa sensación concita al hacer que, por un lado, queramos ajustarlos más pero, por el otro, queramos dejarlos sueltos, es lo que este libro pretende descifrar, constatar y también comprender.

			A falta de la agudeza visual, la riqueza cromática y la sutileza de las pinceladas de Musil —‌o de cualesquiera otras de esas exquisitas aptitudes suyas con las que hizo de Der Mann ohne Eigenschaften el retrato definitivo del hombre moderno—, he de conformarme con reunir una carpeta de bocetos aproximados y fragmentarios, que está muy lejos de albergar un retrato completo o, menos aún, definitivo. Lo máximo a lo que puedo aspirar es a confeccionar un retrato robot, una imagen compuesta que puede contener tantos huecos y espacios en blanco como sectores rellenados. Pero incluso esa composición final será una labor inacabada que corresponderá a los lectores completar.

			El principal protagonista del presente libro es la relación humana. Los personajes centrales del libro son los hombres y las mujeres de nuestra época, nuestros contemporáneos, personas desesperadas porque han sido abandonadas y tienen que arreglárselas como puedan y porque sienten que son fácilmente prescindibles; personas que anhelan la seguridad de la unión humana y una mano amiga con la que contar en un momento de apuro, y que están desesperadas por «relacionarse». Pero son personas también recelosas de ese «estar relacionadas» y, en especial, de estar relacionadas «en serio» o, peor aún, para siempre, pues temen que un estado así pueda acarrearles cargas y causarles tensiones que ni se sienten capaces de soportar ni quieren soportar, y que, por ello mismo, pueda limitar seriamente la libertad que necesitan para... sí, lo han adivinado, ¡relacionarse!

			En este mundo nuestro de «individualización» galopante, las relaciones son una ventaja y, a la vez, un inconveniente. Pueden pasar de ser el sueño más hermoso a la pesadilla más terrorífica, y no hay modo de predecir cuándo lo uno se convierte en lo otro. La mayor parte del tiempo, esos dos avatares cohabitan, aunque en niveles de conciencia diferentes. En el contexto de vida de la modernidad líquida, las relaciones son quizá las encarnaciones más comunes, agudas, sentidas y problemáticas de la ambivalencia. Esa es la razón, podríamos decir, por la que están tan asentadas en el centro mismo de la atención de los individuo por decreto característicos de la modernidad líquida y en la cima misma de su orden de prioridades vitales.

			El de la «relación» es, en estos momentos, el tema de conversación más candente y, aparentemente, el único juego al que merece la pena jugar a pesar de sus notorios riesgos. Algunos sociólogos, acostumbrados a elaborar teorías a partir de estadísticas de encuestas y de las opiniones de sentido común que tales estadísticas registran, se apresuran a concluir que sus coetáneos andan como locos buscando amistades, lazos, solidaridad, comunidad. En realidad, sin embargo (y como si nos aplicáramos aquella regla de Martin Heidegger según la cual las cosas se revelan a nuestra conciencia solo a partir de la frustración que causan cuando se estropean, desaparecen, se comportan como no deben o, en definitiva, se contradicen con su naturaleza), la atención humana tiende hoy en día a centrarse en las satisfacciones que se espera que las relaciones reporten, precisamente porque, por lo que sea, estas no han resultado plena y verdaderamente satisfactorias. Y si satisfacen, el precio de esa satisfacción que generan suele parecer excesivo e inaceptable. En un famoso experimento, Miller y Dollard observaron que sus ratas de laboratorio alcanzaban el pico de su excitación y su agitación cuando «la adiance [atracción] igualaba a la abiance [repulsión]», es decir, cuando la amenaza de recibir una descarga eléctrica y la esperanza de encontrarse con un sabroso alimento se equilibraban al máximo.

			No es de extrañar que las «relaciones» sean uno de los principales motores que alimentan el actual boom de los asesores y los orientadores. La complejidad es demasiado densa, es demasiado dura o difícil de desentrañar para un individuo como para que este pueda hacerlo sin ayuda. La agitación de las ratas de Miller y Dollard hacía que a menudo se colapsaran en una especie de parálisis de acción. La incapacidad para elegir entre atracción y repulsión, entre esperanzas y miedos, repercute en una incapacidad para actuar. A diferencia de las ratas, los seres humanos que se encuentran en tales circunstancias pueden buscar ayuda en los orientadores expertos que les ofrecen sus servicios por un precio. Lo que esperan oír de esos asesores es cómo cuadrar el círculo: cómo poder estar en misa y repicando, cómo degustar las dulces delicias de la relación prescindiendo de sus aspectos más amargos y duros, cómo hacer que la relación empodere sin desempoderar, capacite sin discapacitar, satisfaga sin agobiar...

			Los expertos están deseosos de complacer, seguros de que la demanda de consejos como los que ellos venden jamás se agotará, puesto que nunca habrá orientación o asesoría suficiente para hacer que un círculo deje de ser circular y sea susceptible de cuadrarse. Abundan sus consejos, aunque lo más normal es que sirvan para poco más que elevar las prácticas comunes al nivel del conocimiento común y, de ahí, a las cumbres de la teoría culta y revestida de autoridad. Los agradecidos receptores de consejos hojean las páginas de artículos sobre «relaciones» de los semanarios y las revistas mensuales y de los suplementos dominicales de diarios serios (y no tan serios) para oír lo que deseaban oír de personas «que saben del tema», y que ellos, por un exceso de timidez o de vergüenza, no se atrevían a decir por sí mismos; para curiosear sobre qué hace y adónde va «la gente como ellos» y para obtener así el consuelo que puedan sacar del hecho de saber (con el aval de expertos) que no están solos en sus solitarios esfuerzos por afrontar el dilema al que se enfrentan.

			Y es así como los lectores aprenden, a partir de la experiencia de otros lectores reciclada por los asesores, que pueden probar a tener «relaciones de bolsillo», una de esas relaciones que «se pueden sacar cuando nos hagan falta» y meterlas de nuevo y dejarlas bien guardadas cuando no. O que las relaciones son como la Ribena:* si se ingieren concentradas, provocan náuseas y pueden ser peligrosas para la salud, así que, como la Ribena, deben diluirse antes de ser consumidas. O que los miembros de parejas que viven en casas separadas sean dignos de elogio porque son unos «revolucionarios de las relaciones que han pinchado la asfixiante “burbuja” en la que se encierran las parejas [convencionales]». O que las relaciones, como los automóviles, deberían pasar inspecciones técnicas periódicas para asegurarse de que todavía cumplen unas condiciones mínimas para transitar. En definitiva, lo que aprenden es que el compromiso —‌y, en particular, el compromiso a largo plazo— es la trampa que el empeño en «relacionarse» debe evitar más que ningún otro peligro. Un asesor experto proporciona al lector la siguiente información: «Cuando te comprometas, por superficialmente que lo hagas, recuerda que probablemente te estarás cerrando la puerta a otras posibilidades amorosas que podrían llenarte y satisfacerte más». Otro experto suena más contundente todavía: «Las promesas de compromiso no significan nada a largo plazo [...]. Fluctúan como cualquier inversión». Así que, si deseas «relacionarte», mantén las distancias; si quieres que tu unión con otras personas te satisfaga, no hagas ni pidas compromisos. Mantén todas las puertas abiertas en todo momento.

			Los habitantes de Leonia, una de Las ciudades invisibles de Italo Calvino, dirían, si se les preguntara, que su pasión es «gozar de las cosas nuevas y diferentes». No en vano, cada mañana «se ponen batas flamantes, extraen del refrigerador más perfeccionado latas aún sin abrir, escuchando las últimas retahílas del último modelo de radio». Pero, cada mañana, «los restos de la Leonia de ayer esperan el carro del basurero» y cabe preguntarse si la verdadera pasión de Leonia no será, en realidad, «el expeler, alejar de sí, purgarse de una recurrente impureza». ¿Por qué iban a ser si no los basureros «acogidos como ángeles», habida cuenta de que, aun cuando su labor se rodee comprensiblemente «de un respeto silencioso», «una vez desechadas las cosas, nadie quiere tener que pensar más en ellas»?*

			Pensémoslo...

			¿No será que los habitantes de nuestro mundo moderno líquido están, como los de Leonia, preocupados por una cosa cuando en realidad hablan de otra distinta? Dicen que su deseo, su pasión, su objetivo o su sueño es «relacionarse». Pero ¿no les preocupa principalmente, de hecho, cómo impedir que sus relaciones cuajen y se coagulen? ¿Andan realmente en busca de relaciones que perduren, como dicen que andan, o lo que desean por encima de todo es que esas relaciones sean ligeras y flexibles para que —‌como las riquezas ideales para Richard Baxter, que supuestamente eran aquellas que apenas si «reposaban sobre los hombros de un hombre cual capa liviana»— puedan «despojarse de ellas en cualquier momento»? En último término, ¿qué clase de consejo buscan realmente?, ¿el de cómo atar la relación, o el de cómo romperla (si se da el caso) sin hacer daño a nadie y con la conciencia tranquila? Esa es una pregunta difícil de responder, aunque tenemos que hacérnosla, y seguiremos haciéndonosla mientras los habitantes del mundo moderno líquido sigan sufriendo bajo el aplastante peso de la más ambivalente de las múltiples tareas ambivalentes a las que se enfrentan a diario.

			Tal vez la idea misma de «relación» añada mayor confusión. Es una noción que, por mucho que se esfuercen los desventurados buscadores de relaciones y sus asesores, se resiste a ser depurada de una vez por todas de sus perturbadoras y preocupantes connotaciones. Continúa estando cargada de vagas amenazas y sombrías premoniciones; anuncia los placeres de la unión en un aliento y los horrores del confinamiento en el siguiente. Quizá sea esa la razón por la que las personas, en lugar de hablar de su experiencia y sus perspectivas futuras en términos de «relacionarse» y de «relaciones», se refieran cada vez más (ayudadas e inducidas por tan instruidos asesores) a conexiones, a «conectarse» y a «estar conectados». En vez de hablar de compañeros o de parejas, prefieren hablar de «redes». ¿Qué virtudes tiene ese vocabulario de la «conectividad» que no están presentes en el de las «relaciones»?

			A diferencia de las «relaciones», de los «parentescos», de las «parejas» y de otras nociones similares que resaltan el compromiso mutuo y excluyen o ignoran su contrario, la desvinculación, la «red» representa una matriz de conexiones y desconexiones simultáneas: las redes son inimaginables si tales conexiones y desconexiones no están habilitadas al mismo tiempo. En una red, conectarse y desconectarse son opciones igualmente legítimas que gozan del mismo estatus y poseen la misma importancia. No tiene sentido que nos preguntemos cuál de esas dos actividades complementarias constituye «la esencia» de la red. La «red» evoca momentos en los que «se está en contacto» intercalados con periodos de libre deambular. En una red, las conexiones se establecen por encargo y pueden romperse también a voluntad. La posibilidad de que se dé una relación «indeseable e irrompible» es precisamente la que hace que la idea misma de «relacionarse» suene tan peligrosa. Sin embargo, una «conexión indeseable» es un oxímoron: las conexiones pueden romperse —‌y se rompen— mucho antes de que empecemos a detestarlas.

			Las conexiones son «relaciones virtuales». A diferencia de las relaciones de viejo cuño (y no digamos ya de las relaciones «con compromiso» o de los compromisos a largo plazo), parecen estar hechas a medida de un escenario de vida moderna líquida donde se supone que las «posibilidades amorosas» (y no solo las «amorosas») vienen y van (a una velocidad cada vez mayor y en multitudes que nunca merman), se ahuyentan en estampida unas a otras del escenario, y gritan más fuerte que sus rivales, prometiendo «llenarte y satisfacerte más». A diferencia de las «relaciones reales», en las «virtuales» es fácil entrar y salir. Parecen elegantes y limpias, accesibles y fáciles de usar, en comparación con la pesada, lenta, inerte y desordenada «vida real». Un varón de veintiocho años de Bath, entrevistado a propósito del vertiginoso aumento de la popularidad de las citas por internet en detrimento de los bares de solteros y de los anuncios de citas, señalaba una ventaja decisiva de las relaciones electrónicas: «Siempre puedes darle a la tecla “suprimir”».

			Como regidas por la ley de Gresham, las relaciones virtuales (denominadas ahora «conexiones») sientan el modelo que expulsa todas las demás relaciones del panorama. Eso no hace felices a los hombres y a las mujeres que ceden a la presión, o no más felices, al menos, que los hacía la práctica de las relaciones previrtuales. Lo que se gana por un lado se pierde por otro.

			Como bien señaló Ralph Waldo Emerson, cuando patinamos sobre hielo fino, la velocidad es nuestra salvación. Cuando la calidad nos decepciona, tendemos a buscar redención en la cantidad. Que los «compromisos no signifiquen nada» cuando las relaciones dejan de ser fiables y no es probable que duren, nos predispone a reemplazar parejas por redes. Pero, una vez las cambiamos, nos damos cuenta de que estabilizarnos se vuelve incluso más difícil (y, por lo tanto, menos atrayente) que antes: ahora echamos de menos aquellas habilidades que lo harían (o podrían hacerlo) posible. Estar en movimiento —‌algo que antes era un privilegio y un logro— se convierte en una obligación. Mantener la velocidad —‌algo que antes era una aventura vivificante— se transforma en una tarea extenuante. Y lo más importante de todo: esa molesta incertidumbre y esa irritante confusión que la velocidad supuestamente debía ahuyentar se niegan a desaparecer. La facilidad de la desvinculación y de la rescisión a voluntad no reduce los riesgos, sino que solo distribuye de manera diferente esos riesgos y las ansiedades que de ellos se desprenden.

			Este libro está dedicado a los riesgos y las ansiedades de vivir juntos, y separados, en nuestro mundo moderno líquido.

		

	


	
		
			1. Enamorarse y desenamorarse

			
			
			
			«Mi querido amigo, le envío un pequeño trabajo del que no se podría decir, sin ser injusto, que no tiene ni pies ni cabeza, ya que, por el contrario, todo en él hace las veces de pies y de cabeza, alternativa y recíprocamente. Tenga la bondad de considerar cuántas notables ventajas ello supone para todos, para usted, para mí y para el lector. Podemos cortar por donde queramos, yo mi soñar, usted el texto, el lector su lectura; en efecto, no someto la reticente voluntad de este al interminable hilo de una intriga superflua. Quite una vértebra y las dos partes de esta tortuosa fantasía se podrán juntar sin dificultad. Córtela en fragmentos diminutos y verá que cada uno puede tener existencia propia. Esperando que algunos de estos trozos tendrán la suficiente vida como para agradarle y divertirle, me atrevo a dedicarle la serpiente entera».*

			Así presentaba Charles Baudelaire a sus lectores Pequeños poemas en prosa (o El spleen de París). Qué lástima que lo hiciera. De no haberlo hecho, yo mismo habría deseado redactar el mismo preámbulo (o uno muy similar) a las páginas que aquí siguen. Pero ya lo hizo él, y yo no puedo limitarme más que a citarlo. Por supuesto, Walter Benjamin eliminaría el verbo «limitarme» de la frase anterior. Y hasta yo mismo lo suprimiría también, pensándolo mejor.

			«Córtela en fragmentos diminutos y verá que cada uno puede tener existencia propia». Los fragmentos que fluyeron de la pluma de Baudelaire la tenían; que los dispersos retazos de pensamiento recogidos a continuación la tengan no es algo que me corresponda a mí determinar, sino al lector.

			En la familia de los pensamientos, hay enanos en abundancia. Por eso se inventaron la lógica y el método y, una vez descubiertos, fueron aceptados por los agradecidos pensadores de ideas. Los enanos pueden ocultarse y, finalmente, olvidar su exigüidad entre el poderoso esplendor de las columnas en marcha y las formaciones de batalla. Una vez cerradas las filas, ¿quién notará lo diminutos que son los soldados? Alineando en orden de combate filas y más filas de pigmeos, se puede juntar un ejército de aspecto imponente.

			Tal vez, aunque solo fuera para complacer a los adictos a la metodología, yo debería haber hecho lo mismo con estos fragmentos cortados. Pero como no me queda ya tiempo suficiente para completar semejante tarea, sería ingenuo que me pusiera a pensar en jerarquías de mando y dejar la llamada a filas para más tarde.

			Pensándolo mejor, quizá el tiempo del que dispongo parece demasiado poco, no por lo avanzado de mi edad, sino porque, cuanto más viejo es uno, más sabe que, por grandes que los pensamientos puedan parecer, nunca lo serán lo suficiente como para abarcar —‌y menos aún para abrazar— la pródiga munificencia de la experiencia humana. Todo lo que sabemos, deseamos saber, nos esforzamos por saber o debemos tratar de saber sobre el amor y el rechazo, sobre estar solos o juntos, y sobre morir juntos o en solitario..., ¿podríamos bosquejarlo, ordenarlo y hacer que cumpliera unos criterios mínimos de coherencia, cohesión y completitud establecidos para otros temas menores? Quizá podríamos... si tuviéramos tiempo infinito para hacerlo, claro está.

			¿Acaso no es cierto que, cuando creemos que todo está dicho sobre las cuestiones más importantes para la vida humana, sucede que las cosas más importantes están aún por decir?

			
			El amor y la muerte, los dos personajes principales de esta historia sin trama ni desenlace, pero que condensa la mayor parte del ruido y las nueces de la vida, admiten esta forma de reflexión/escritura/lectura más que ninguna otra.

			Ivan Klima ha escrito que pocas cosas se acercan tanto a la muerte como el amor colmado. Cada aparición de la una o del otro es una aparición puntual, pero también definitiva, pues no admite repetición, apelación ni aplazamiento. Tanto la una como el otro deben funcionar (y funcionan) «por sí mismos». Tanto la una como el otro nacen por vez primera, o vuelven a nacer, cuando hacen acto de aparición, siempre surgiendo de la nada, de las tinieblas del no-ser, sin pasado ni futuro. Tanto la una como la otra, cada vez, comienzan desde el principio y dejan al desnudo la superfluidad de las tramas pasadas y la vanidad de todos los argumentos futuros.

			En el amor, como en la muerte, es imposible que podamos entrar dos veces, más imposible incluso que en aquel proverbial río de Heráclito. Son, en realidad, su propia cara y su propia cruz de la moneda, y desprecian e ignoran todas las demás.

			Bronisław Malinowski solía burlarse de los difusionistas por interpretar erróneamente las colecciones de los museos confundiéndolas con genealogías: en las vitrinas, las herramientas de sílex se colocaban ordenadas de más rudimentarias a más perfeccionadas y, a partir de ahí, ellos hablaban de una «historia de las herramientas». Pero eso, comentaba Malinowski con desdén, era como si un hacha de piedra hubiera engendrado otra del mismo modo que un Hipparion, por poner un caso, había dado a luz en algún momento a lo largo de los milenios a un Equus caballus. Los orígenes de los caballos se remontan a otros caballos, pero las herramientas no son antepasados ni descendientes de otras herramientas. Las herramientas, a diferencia de los caballos, no tienen una historia propia. Se entremezclan, por decirlo así, con las biografías individuales y las historias colectivas de los seres humanos; son efusiones o sedimentos de tales biografías e historias.

			Más o menos lo mismo puede decirse del amor y la muerte. El parentesco, la afinidad o los nexos causales son rasgos de la individualidad y/o la unión humanas. El amor y la muerte no tienen una historia propia. Son acontecimientos en el tiempo humano, acontecimientos aislados, en absoluto conectados (ni, menos aún, conectados causalmente) con otros acontecimientos «similares», salvo en aquellas composiciones humanas que se empeñan retrospectivamente en detectar —‌inventar— las conexiones y en comprender lo incomprensible.

			Así que no es posible aprender a amar, como tampoco es posible aprender a morir. Y tampoco se puede aprender el esquivo —‌el inexistente, por mucho que deseemos poseerlo— arte de zafarnos de su presa y de mantenernos apartados de ellos. El amor y la muerte caerán sobre nosotros cuando llegue el momento; el problema es que no tenemos ni idea de cuándo será ese momento. Pero, cuando llegue, nos pillará desprevenidos. Entre nuestras preocupaciones cotidianas, el amor y la muerte surgirán ab nihilo, de la nada. Todos tenderemos, desde luego, a devanarnos los sesos en busca de explicaciones a posteriori; intentaremos seguir el rastro de los antecedentes, aplicaremos el infalible principio de que un post hoc tiene que ser el propter hoc, probaremos a dibujar una línea genealógica del acontecimiento que «le dé sentido», y lo más habitual será que tengamos éxito en el empeño. Necesitamos ese éxito por el consuelo espiritual que nos reporta: resucita —‌aunque sea por una vía indirecta— nuestra fe en la regularidad del mundo y en la previsibilidad de los hechos, que es condición indispensable de la cordura. También evoca la ilusión de una adquisición de sabiduría, de aprendizaje, pero, sobre todo, de sabiduría que se puede aprender como quien aprende a usar los cánones de inducción de J. S. Mill, o a conducir coches, o a comer con palillos en vez de con tenedor, o a causar una impresión favorable en los entrevistadores.

			En el caso de la muerte, el aprendizaje está necesariamente limitado a la observación de la experiencia de otras personas y, por consiguiente, constituye una ilusión in extremis. Nadie puede aprender realmente en forma de experiencia propia la experiencia de otras personas; en el resultado final del aprendizaje del objeto, nunca se puede separar el Erlebnis original de la aportación creativa de las facultades imaginativas del sujeto. La experiencia de otros solo puede conocerse como una historia procesada, interpretada, de lo que esos otros han vivido. Quizá haya gatos que tengan, como el Tom de Tom y Jerry, siete vidas o más, y quizá algunos conversos lleguen a creer realmente que han renacido, pero lo cierto es que la muerte, como el nacimiento, solo ocurre una vez; no hay manera humana posible de que, de un hecho que no puede volver a experimentarse de nuevo, se pueda aprender algo sobre cómo «hacerlo bien la próxima vez».

			
			El amor parece gozar de un estatus diferente del de los otros acontecimientos irrepetibles.

			De hecho, una persona puede enamorarse más de una vez y algunas hasta se vanaglorian (o se lamentan) de que ellas mismas (y otras que conocen a lo largo de ese proceso) se enamoran y se desenamoran con demasiada facilidad. Todo el mundo ha oído hablar de individuos así de «enamoradizos» o «vulnerables al enamoramiento».

			Existen razones suficientemente sólidas para considerar el amor y, en particular, el estado del «enamoramiento» como una condición recurrente —‌casi por naturaleza—, susceptible de repetirse, cuando no proclive incluso a ser objeto de reiterados intentos. Si nos interrogaran sobre la cuestión, la mayoría reconoceríamos haber sentido unas cuantas veces que nos habíamos enamorado y que estábamos enamorados. Es de suponer (aunque no sería más que una hipótesis más o menos fundamentada) que, en nuestros días, las filas de quienes tienden a asociar la palabra «amor» a más de una de las experiencias que han vivido, o que no pondrían la mano en el fuego por que el amor que están sintiendo en estos momentos vaya a ser el último (y que incluso esperan que les queden más experiencias así por vivir), están aumentando con rapidez. Tampoco debería asombrarnos que tal suposición se demostrase correcta. A fin de cuentas, la definición romántica del amor como algo que dura «hasta que la muerte nos separe» está sin duda pasada de moda: ha superado su fecha límite de consumo preferente debido a la radical renovación que han experimentado las estructuras de parentesco a las que servía y de las que extraía su vigor y su importancia. Pero la desaparición de esa concepción significa inevitablemente la relajación de los criterios que una experiencia debe cumplir para que la categoricemos como «amor». No es que hoy haya más personas que asciendan hasta las elevadas cimas de exigencia del amor en más ocasiones, sino, más bien, que tales criterios de exigencia han sufrido una constricción; de resultas de ello, el conjunto de experiencias al que la palabra «amor» hace referencia se ha ampliado extraordinariamente. Al sexo ocasional de una noche se le llama ahora «hacer el amor».

			Esta súbita abundancia y aparente disponibilidad de «experiencias amorosas» puede alimentar (y, de hecho, alimenta) la convicción de que el amor (el enamoramiento, el ofrecimiento o la solicitud de amor) es una habilidad que se aprende y que el dominio de tal habilidad se acrecienta con el número de experimentaciones y con la asiduidad de ese ejercicio. Podríamos llegar a creer (y lo cierto es que, demasiadas veces, así lo creemos) que las habilidades amatorias crecen inevitablemente a medida que acumulamos experiencias; que el próximo amor que venga será una experiencia más estimulante que la que ya hemos disfrutado, pero menos apasionante o excitante que la que la seguirá después.

			Pero esto no es más que otra falsa ilusión. El conocimiento cuyo volumen aumenta a medida que se alarga la cadena de episodios amorosos es el del «amor» entendido como episodios bruscos, breves e impactantes, impregnados de la constancia previa que teníamos ya de su fragilidad y su brevedad. Las habilidades que se adquieren son las del «terminar rápido y comenzar desde el principio», que son justamente aquellas en las que, según Søren Kierkegaard, el don Giovanni de Mozart constituía el experto arquetípico. Pero llevado como estaba de la compulsión por intentarlo de nuevo y de la obsesión por impedir que ninguno de los intentos sucesivos en el presente obstaculizara futuros intentos, don Giovanni era también un arquetipo de «impotente amoroso». Si el amor fuera el fin verdadero de la búsqueda y la experimentación infatigables de don Giovanni, esa compulsión suya por experimentar lo desmentiría. Resulta tentador afirmar que el efecto de la aparente «adquisición de habilidades» no puede ser otro que el desaprendizaje del amor, como en el caso de don Giovanni: una «incapacidad aprendida» de amar.

			Semejante resultado —‌esta especie de venganza que el amor se toma contra quienes osan cuestionar su naturaleza— era previsible. Uno puede aprender a realizar una actividad cuando esta implica un conjunto de reglas invariables que se corresponden con un contexto estable, repetitivo hasta la monotonía, que favorece el aprendizaje, la memorización y el subsiguiente desempeño automático de tal actividad. Pero, en un entorno inestable, la retentiva y la adquisición de hábitos —‌que son las características distintivas del aprendizaje efectivo— no solo son contraproducentes, sino que pueden comportar consecuencias desastrosas. Lo más letal para las ratas en las alcantarillas de las ciudades —‌esas inteligentísimas criaturas, capaces de separar los pedacitos de alimento de los cebos venenosos que se les colocan en las trampas— es el elemento de inestabilidad, de cuestionamiento de las reglas, que introduce en la red de fosas y conductos subterráneos la «alteridad» irregular, imposible de aprender, impredecible y realmente impenetrable de otras criaturas inteligentes (humanas, en este caso): unas criaturas famosas por su afición a romper con la rutina y a causar estragos en la distinción entre lo regular y lo contingente. Si esa distinción no se sostiene, el aprendizaje (en el sentido de adquirir unos hábitos útiles) resulta inviable. Quienes perseveran en vincular sus actos a unos precedentes asumen —‌como los generales que se empeñan en librar su guerra victoriosa definitiva una y otra vez— unos riesgos suicidas y se alejan de la posibilidad de poner verdaderamente fin a los problemas.

			
			El amor, por su propia naturaleza y como bien apuntó Lucano dos milenios atrás y como ya repitió Francis Bacon muchos siglos después, inevitablemente nos hace rehenes del destino.

			En El banquete de Platón, Diotima de Mantinea (nombre que, traducido, vendría a significar la profetisa «Temerosadediós de Villaprofetas») convenía con Sócrates en que el amor «no es amor de lo bello, como tú crees», sino «amor de la generación y la procreación en lo bello». Amar es el deseo de «engendrar y procrear»; de ahí que el amante «busque [...] en su entorno la belleza en la que pueda engendrar».* Dicho de otro modo, no es en el anhelo de cosas ya elaboradas, completas y terminadas donde el amor halla su sentido, sino en el ansia por participar en el engendramiento de tales cosas. El amor es análogo a la trascendencia; no es más que otro modo de llamar al impulso creador y, como tal, está preñado de riesgos, pues ninguna creación sabe con certeza en qué irá a dar.

			En todo amor hay al menos dos seres, cada uno de los cuales es la gran incógnita de las ecuaciones del otro. Eso es lo que hace que sintamos que el amor es como un capricho del destino, un inquietante y misterioso futuro tan imposible de predecir, anticipar o prevenir como de acelerar o detener. Amar significa abrirse a ese destino, a la más sublime de todas las situaciones humanas, una en la que el miedo se mezcla con la alegría formando una aleación que ya no permite que sus ingredientes se separen nunca más. Abrirse a ese destino significa, en último término, admitir la existencia de la libertad: esa libertad que está encarnada en el Otro, en el compañero en el amor. Como escribió Erich Fromm, «la satisfacción en el amor individual no puede lograrse [...] sin humildad, coraje, fe y disciplina». Pero el propio Fromm añadía inmediatamente a continuación, no sin cierta tristeza, que en «una cultura en la cual esas cualidades son raras, también ha de ser rara la capacidad de amar».[1]

			Y ciertamente lo es en una cultura de consumo como la nuestra, que da preferencia a los productos que están ya listos para ser usados al momento, pero también a las soluciones rápidas, a la satisfacción instantánea, a los resultados que no requieren de esfuerzos prolongados, a las recetas fáciles e infalibles, a los seguros a todo riesgo y a las garantías de devolución del importe de compra «si no queda usted satisfecho». La promesa de aprender el arte de amar viene a ser la promesa (falsa y engañosa, pero que no por ello deseamos menos que sea verdadera) de hacer de la «experiencia amorosa» un artículo de consumo a semejanza de otros artículos de consumo: atrae y seduce porque hace gala de todas esas mismas características, y promete un deseo sin esperas, un esfuerzo sin sudor y unos resultados sin esfuerzo.

			Sin humildad y coraje, no hay amor. Ambos son necesarios, en cantidades ingentes y constantemente repuestas, cuando alguien entra en un territorio inexplorado y no cartografiado; y el amor, cuando surge entre dos (o más) seres humanos, los introduce en un territorio así.

			
			Eros, como bien recalca Levinas,[2] es diferente de la posesión y del poder; no es una batalla ni una fusión, y tampoco es conocimiento.

			Eros es una «relación con la alteridad, con el misterio, es decir, con el porvenir, con aquello que, en un mundo en el que todo se da, no se da jamás». «Lo patético del amor consiste en la dualidad insuperable de los seres». Cuando se intenta vencer esa dualidad, domeñar lo caprichoso y domesticar lo revoltoso, hacer predecible lo incognoscible y encadenar lo que vaga libre se condena a muerte al amor. Eros no sobrevivirá a la dualidad. En lo que al amor respecta, la posesión, el poder, la fusión y el desencanto son los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

			Ahí radica la maravillosa fragilidad del amor, que se yuxtapone a esa maldita negativa suya a tomarse la vulnerabilidad a la ligera. Todo amor aspira a concretarse, pero, en el momento de la victoria, halla su derrota final. Todo amor pugna por enterrar las fuentes de su precariedad y su suspense; pero, tan pronto como lo consigue, empieza a marchitarse y se desvanece. Eros está poseído por el fantasma de Tánatos, que ningún ensalmo mágico puede exorcizar. Y no es algo que tenga que ver con la precocidad de Eros: no hay educación ni recursos autodidácticos suficientes que puedan liberarlo de tan macabra (suicida) inclinación.

			El reto, el atractivo, la seducción que ejerce o representa el Otro convierten toda distancia —‌por reducida y minúscula que sea— en inaguantablemente grande. El hueco así abierto parece un precipicio. La fusión o la subyugación parecen las únicas curas para el tormento resultante. Y no existe más que una muy delgada frontera —‌demasiado fácil de ignorar— entre una caricia dulce y suave y un control férreo. Eros no puede ser fiel a sí mismo sin practicar la primera, pero no puede practicarla sin arriesgarse a lo segundo. Eros activa la mano que extendemos hacia el «otro», pero la misma mano que puede acariciar es capaz también de apretar y estrujar.

			
			Por mucho que hayamos aprendido acerca del amor y de amar, esa es una sabiduría que, como el Mesías de Kafka, solo puede venir un día después de su llegada.

			Mientras viva, el amor estará siempre rondando el filo de la derrota. Disuelve su pasado sobre la marcha; no deja trincheras fortificadas tras de sí a las que pueda replegarse en busca de refugio cuando lleguen los problemas. Y desconoce qué le queda por delante y qué futuro puede depararle. Jamás adquirirá una confianza lo suficientemente fuerte como para dispersar las nubes y sofocar la ansiedad. El amor es un préstamo hipotecario suscrito a cuenta de un futuro incierto e inescrutable.

			El amor puede ser (y a menudo es) tan aterrador como la muerte; a diferencia de la muerte, eso sí, tapa esa verdad con un aluvión de deseo y entusiasmo. Tiene sentido que interpretemos la diferencia entre el amor y la muerte como si fuera la misma que existe entre la atracción y la repulsión. Pero, pensándolo mejor, no podemos estar tan seguros. Las promesas del amor son, por norma, menos ambiguas que sus dones efectivos. De ahí que la tentación de enamorarse sea tan grande como arrolladora, pero que también lo sea la atracción de la huida. Y nunca hay que desdeñar el atractivo de buscar una rosa sin espinas, un atractivo al que siempre es difícil resistirse.

			
			Deseo y amor. Hermanos. A veces mellizos, pero nunca gemelos idénticos (univitelinos).

			El deseo es aquí el deseo de consumir. De imbuirse, devorar, ingerir y digerir: de aniquilar. El deseo no precisa de más inductor que la presencia de la alteridad. Esa presencia es siempre (y ya de por sí) una afrenta y una humillación. El deseo es el ansia de vengar tal afrenta y de evitar la humillación. Es una compulsión que induce a cerrar el hueco de separación con la alteridad que nos llama y nos repele, que seduce con la promesa de lo inexplorado e irrita con su terca y esquiva otredad. El deseo es un impulso dirigido a despojar a la alteridad de su otredad y, de paso, de su poder. De tanto ser probada, explorada, conocida hasta la familiaridad y domesticada, la alteridad sale con el aguijón de la tentación extirpado y roto... si sobrevive al tratamiento, claro está. Pero lo más probable es que, en el proceso, sus restos no digeridos terminen cayendo del ámbito de los productos consumibles al de los desechos.

			Los consumibles atraen; el desecho repele. Tras el deseo viene la eliminación de residuos. Son, al parecer, los actos de exprimir la extrañeza que hay en la alteridad y de tirar a la basura la cáscara estrujada que queda los que se condensan materializados en la alegría de la satisfacción, una satisfacción condenada a disolverse en el momento mismo en que la tarea se ha completado. En su esencia misma, el deseo es un ansia de destrucción: el deseo está contaminado, desde que nace, por la pulsión de muerte. Este es, sin embargo, su secreto celosamente guardado; principalmente, de sí mismo.

			El amor, por su parte, es el anhelo de querer y de conservar el objeto de ese cariño. Es un impulso centrífugo, a diferencia del deseo centrípeto. Es un impulso de expansión, de ir más allá, de extenderse «hacia fuera». De ingerir, absorber y asimilar el sujeto en el objeto, y no al revés, como en el caso del deseo. El amor es añadir al mundo: cada adición es el rastro vivo del yo que ama; en el amor, el yo se trasplanta, pedazo a pedazo, al mundo. El yo que ama se expande dándose a sí mismo al objeto amado. El amor tiene que ver con la supervivencia-del-yo-a-través-de-la-alteridad-del-yo. De ahí que el amor implique un ansia de protección, de alimentar, de cobijar; también de acariciar, de mimar y halagar, o de guardar, cercar, encarcelar. El amor significa estar-de-servicio, estar-disponible, aguardar órdenes, pero también puede significar expropiación y confiscación de la responsabilidad. Dominio a través de la rendición; sacrificio que repercute en un agrandamiento. El amor es un hermano siamés de la codicia de poder: ninguno de los dos sobreviviría a una separación.

			Si el deseo quiere consumir, el amor quiere poseer. Si la realización del deseo equivale a la aniquilación de su objeto, el amor crece con sus adquisiciones y se realiza mediante la durabilidad de estas. Si el deseo es autodestructivo, el amor se perpetúa a sí mismo.

			Como el deseo, el amor es una amenaza para su objeto. El deseo destruye su objeto y se destruye a sí mismo en el proceso; la red protectora que el amor teje cariñosamente en torno a su objeto lo esclaviza. El amor hace prisioneros y los mantiene bajo custodia; practica una detención para proteger al detenido.

			El deseo y el amor actúan en contraposición. El amor es una red que se arroja
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