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  Jour 0 — L’Arrivée

  
  




Je descendis du bus bringuebalant à l’entrée du col de la montagne, le vrombissement du moteur s’effaçant derrière le clapotis régulier d’une pluie d’automne qui trempait tout sur son passage. À vingt-deux ans, mon sac à dos jeté sur l’épaule et le cœur encore lourd de cette rupture chaotique à Tokyo, je restais là, le regard perdu sur le sentier sinueux qui s’étirait devant moi. L’air me frappa, chargé d’une odeur fraîche de terre mouillée et d’aiguilles de pin, si loin du bourdonnement incessant de la circulation urbaine et des gaz d’échappement. Je rabattis ma capuche, sentant le tissu coller à mes cheveux, et mes bottes s’enfoncèrent dans le gravier meuble alors que j’entamais la marche vers Yukimura. Un habitant, au terminus, avait mentionné le nom du village en passant, le décrivant comme un endroit où les gens comme moi — égarés et en quête de sens — pouvaient trouver un peu de paix. Cela sonnait juste, exactement ce dont j’avais besoin après tout ce qui s’était passé.

Le sentier commença à se rétrécir après un court instant, serré entre de vieux cèdres majestueux qui bordaient les deux côtés, leurs branches lourdes de pluie dégoulinant sans fin sur le sol. Mon souffle s’échappait en petites bouffées visibles, l’air froid mordant à travers ma veste et me faisant frissonner. Je me rappelai des bribes de vieux folklore lus dans des livres étant enfant — des histoires de yokai tapis dans ces montagnes, des esprits capables d’égarer les voyageurs ou pire encore. Les femmes des neiges, les appelaient-ils, les Yuki-onna, magnifiques mais mortelles dans la bise hivernale. Je secouai la tête pour chasser l’idée, mais elle s’attarda tandis qu’une brume basse montait de la vallée, épaississant l’air et estompant les contours des rizières en terrasses bien plus bas.

Les gerbes de riz dorées pliaient sous le poids de l’averse, comme si elles saluaient la tempête. Je m’arrêtai un instant, sortant ma gourde pour prendre une gorgée ; le liquide frais me stabilisa. L’isolement m’enveloppa alors, pesant mais étrangement accueillant — il balayait le bruit de mon ancienne vie, laissant la place à tout ce qui pourrait suivre. Une partie de moi se demandait si j’allais croiser quelqu’un ici, ou si le village serait aussi silencieux que les rumeurs le suggéraient.

Alors que le sentier franchissait enfin une crête, Yukimura apparut à travers la brume, ses toits de bois blottis les uns contre les autres comme une communauté serrée se protégeant des éléments. Au centre trônait un sanctuaire, marqué par un torii d’un rouge éclatant qui tranchait avec les tons gris de la pluie, fier et inébranlable. De la vapeur s’élevait discrètement de ce qui devait être des sources thermales nichées à proximité, et de minces filets de fumée s’échappaient des cheminées, emportant des effluves de feu de bois et d’un plat savoureux en préparation. Tout cela semblait si invitant après cette longue randonnée, la promesse de vêtements secs et d’un repas chaud.

Mon allure s’accéléra sans même que j’y pense, la pluie coulant en ruisseaux froids sur mon visage et mon cou, s’infiltrant sous mon col. Mon esprit vagabondait sur la liberté de ce voyage — pas d’e-mails professionnels qui s’accumulent, pas de rencontres gênantes avec mon ex au café, juste la route et l’attrait de lieux jamais vus. Je sentis une excitation tranquille monter, de celles qui font oublier un peu la douleur dans les jambes.

Le chemin s’aplanit bientôt, se transformant en une rue de pavés lisses qui serpentait aux abords du village. Des lanternes pendaient à des poteaux tout au long du chemin, leurs lueurs douces s’allumant une à une alors que le crépuscule s’installait, jetant des reflets chaleureux sur les pierres mouillées. J’essuyai la pluie de mes yeux et repérai l’enseigne de l’Onsen Ryokan un peu plus loin — un simple panneau de bois se balançant doucement au gré du vent, menant à une auberge modeste aux portes de papier coulissantes et au toit de tuiles incurvé qui déversait l’eau en rideaux. Mes muscles brûlaient après des heures de marche, les cuisses contractées et les épaules endolories par le sac, mais cette étincelle d’anticipation grandissait, à l’idée d’un bain dans ces sources et d’un lit qui ne soit pas un futon d’appartement exigu.

Je restai là, sous l’avant-toit, un instant, laissant les dernières gouttes de pluie glisser de ma veste avant de pénétrer pleinement dans le genkan du ryokan. L’air intérieur m’enveloppa aussitôt, chaud et chargé de l’odeur du cèdre poli et de quelque chose de savoureux bouillonnant dans la cuisine — une soupe miso, peut-être, ou un ragoût qui fit gargouiller mon estomac. Je me baissai pour délacer mes bottes, retirant les chaussettes trempées qui collaient à mes pieds. Le parquet était lisse et frais sous mes orteils nus, un changement agréable par rapport à la boue du dehors. Des lanternes pendaient au plafond, projetant une lumière dorée et tamisée qui rendait l’entrée chaleureuse et pittoresque, avec des murs ornés de parchemins délavés montrant des montagnes à demi cachées par les nuages. Rien à voir avec les angles vifs et les lumières crues de Tokyo ; ici, tout semblait ralentir, et cette tension dans ma poitrine commença enfin à s’apaiser.

Une jeune femme sortit de derrière le comptoir de bois, ses mouvements vifs et légers, comme habituée à accueillir des voyageurs épuisés. Son uniforme était soigné, un haut et une jupe de style kimono sombre qui soulignaient sa silhouette sans en faire trop ; son badge indiquait « Aiko ». Elle s’inclina légèrement, sa chevelure noire attachée en queue-de-cheval balançant doucement lorsqu’elle se redressa, et son sourire illumina son visage, ses yeux se plissant avec une chaleur qui semblait sincère.

— Irasshaimase, dit-elle d’une voix enjouée, comme si elle partageait une plaisanterie secrète.

Je lui rendis son salut et parvins à bafouiller un « Arigatou gozaimasu » tout en m’essuyant le front d’un revers de main. Son sourire s’élargit, et je ne pus m’empêcher de remarquer que ses joues s’empourpraient légèrement, à moins que ce ne fût un jeu d’ombre des lanternes. De près, elle paraissait avoir mon âge, la vingtaine, avec une peau lisse et une étincelle malicieuse dans le regard qui fit oublier un peu l’épuisement de mes os.
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Aiko fit glisser un formulaire d’enregistrement sur le comptoir, ses doigts effleurant les miens pendant une fraction de seconde — une sensation de douceur et de chaleur contre ma peau glacée. Cela me fit l’effet d’une petite décharge, le genre de rappel que je n’avais pas senti le contact d’une femme depuis des mois, depuis que tout s’était écroulé avec mon ex. Elle me désigna les lignes pour mon nom et la durée de mon séjour, m’expliquant simplement le fonctionnement de l’auberge.

— Nous avons les meilleures sources thermales ici à Yukimura, ajouta-t-elle sur un ton enthousiaste en se penchant un peu vers moi. Le bain commun vous aidera à vous débarrasser de toute la poussière du voyage. Il est mixte, mais ne vous inquiétez pas, tout le monde est respectueux.

J’acquiesçai en signant le formulaire d’une main ferme, et décidai de partager un peu de mon périple pour entretenir la conversation.

— Le trajet en bus a été toute une aventure, confiai-je. Le chauffeur m’a raconté des histoires de fantômes dans ces montagnes… des yokai qui vous volent votre souffle dans le brouillard.

Elle éclata de rire, un son clair et cristallin qui résonna doucement dans l’espace tranquille, couvrant sa bouche de sa main comme surprise par sa propre réaction.

— Oh, nous connaissons ces légendes ici ! Mais la plupart du temps, c’est juste la brume qui joue des tours. Vous êtes courageux d’avoir marché sous cette pluie, pourtant. La plupart des gens attendent que le ciel se dégage.

Son regard croisa le mien une seconde de trop, curieux et invitant, et je sentis cette agitation familière dans mes pensées, me demandant à quoi elle ressemblerait sans son uniforme, les cheveux lâchés et humides de vapeur.

C’est alors qu’un homme plus âgé entra par une porte latérale, probablement le tenancier, portant un plateau de serviettes pliées. Il était trapu et robuste, avec des cheveux grisonnants et un visage marqué par des années de sourires aux clients.

— Ah, un nouveau venu ? demanda-t-il en posant le plateau, m’observant d’un signe de tête approbateur. Bienvenue à l’Onsen Ryokan. Je m’appelle Yamada. Vous avez l’air d’avoir bien besoin d’un bain.

Je me présentai sous le nom de Hiro en lui serrant fermement la main, et il s’esclaffa en voyant mon état de délabrement humide.

— Aiko va s’occuper de vous installer. Le dîner est à sept heures — riz, poisson frais de la rivière. Rejoignez-nous dans la salle à manger si vous cherchez de la compagnie.

Aiko approuva d’un signe de tête, ajoutant :

— Les histoires de Yamada-san valent mieux que n’importe quel conte de fantômes. Il a grandi au village.

L’échange était fluide, comme si je glissais dans un rythme dont j’ignorais avoir besoin, et cela desserra le nœud de solitude que j’avais traîné depuis la capitale.

Aiko décrocha une clé d’un crochet derrière le comptoir et me fit signe de la suivre dans le couloir. Le sol était en bois poli, frais sous les pieds, et les murs présentaient de subtiles sculptures de feuilles et de vagues captant la lumière des lanternes de papier. Des portes coulissantes bordaient les deux côtés, chacune marquée d’un petit numéro. Elle bavardait tout en marchant, me parlant des festivals du village au printemps et m’expliquant que les sources étaient alimentées par des rivières souterraines qui ne refroidissaient jamais.

— C’est une eau curative, dit-elle en jetant un regard en arrière avec ce même sourire éclatant. Les gens viennent de loin pour oublier leurs soucis.

Je lui parlai un peu plus de Tokyo — la foule, la course effrénée — et de la façon dont ma rupture m’avait donné envie de calme. Elle écouta sans se montrer indiscrète, sa queue-de-cheval sautillant à chaque pas. Quand je mentionnai que la pluie donnait l’impression que tout était neuf, elle répondit :

— La pluie lave tout, ici. Vous verrez.

Sa voix avait à nouveau ce ton pétillant, et je me surpris à observer le balancement de ses hanches tandis qu’elle ouvrait la voie, mon esprit imaginant déjà la douceur de sa peau après un bain.

Elle s’arrêta devant la porte numéro cinq et la fit coulisser d’un geste fluide, révélant une chambre recouverte de tatamis qui sentait bon la paille fraîche. Une table basse en bois trônait au centre, entourée de coussins, et un futon soigneusement plié attendait dans un coin. La fenêtre donnait sur un petit jardin où la pluie tambourinait sur les feuilles et les lanternes de pierre, le ciel gris adoucissant les verts du dehors.

— C’est votre chambre pour toute la durée de votre séjour, déclara Aiko en entrant pour me montrer l’interrupteur et l’alcôve pour le thé. Les bains sont au bout du couloir à gauche — les serviettes sont dans le placard là-bas. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi. Je suis de service jusqu’à tard.

Elle marqua une pause sur le seuil, la main sur le cadre de la porte. Je la remerciai à nouveau, captant la courbe subtile de ses lèvres et la lueur joueuse dans ses yeux qui fit accélérer mon pouls. C’était le genre de regard qui promettait plus qu’une simple hospitalité, ou peut-être interprétais-je mal les choses après être resté seul si longtemps. Quoi qu’il en soit, la randonnée en valait soudain chaque pas douloureux.

Une fois qu’elle fut partie, refermant la porte avec un léger déclic, je jetai mon sac sur le tatami et m’étirai de tout mon long, sentant la tension dans mes épaules. La simplicité de la pièce me frappa — pas de désordre, pas d’écrans brillant de notifications, juste de l’espace pour respirer.

Je déballai mes affaires lentement, sortant des vêtements de rechange que je posai sur le futon, mon esprit dérivant vers mon ex et les disputes qui m’avaient épuisé, la façon dont elle partait après chaque querelle jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Cet endroit, avec son calme et ses gens comme Aiko et Yamada-san, ressemblait à une chance de repartir à zéro, de découvrir qui j’étais sans tout ce bagage. La pluie continuait de taper sur le toit, régulière et rythmique.

Je m’attardai encore un moment dans la pièce, fixant la fenêtre striée de pluie avant de décider qu’il était temps d’aller aux bains. Le poids de la journée me collait encore à la peau, mais l’idée de l’eau chaude m’attirait. Je saisis une serviette propre dans la petite pile laissée par Aiko et me glissai dans le yukata fourni. Le coton était léger contre ma peau ; je nouai l’obi autour de ma taille d’un geste rapide. C’était étrange au début, cette sensation de liberté, mais confortable aussi, comme si je me dépouillais de plus que mes simples vêtements de voyage.

Je retournai dans le couloir, le bois frais sous mes pieds, et suivis les panneaux vers l’entrée de l’onsen. L’air devint plus chaud à mesure que j’approchais, porteur d’une légère odeur minérale prometteuse. De la vapeur s’échappait de derrière le rideau noren à l’entrée ; je m’y arrêtai un instant, le cœur battant un peu plus vite — pas vraiment par nervosité, mais par l’anticipation d’un lâcher-prise total.

Écartant le rideau, j’entrai dans les vestiaires, un espace sobre pourvu de bancs de bois et de casiers en bambou. Quelques hommes plus âgés étaient déjà là, discutant calmement tout en pliant leurs robes, leurs corps marqués par le temps mais détendus. Je dénouai mon yukata et le laissai s’ouvrir, le pliant soigneusement avant de le poser dans un casier vide. Debout, nu, je me sentis exposé pendant une seconde, l’air effleurant ma peau, mais personne ne me prêta attention ; cela faisait simplement partie de la routine ici.

Je nouai lâchement la serviette autour de ma taille et franchis la porte suivante pour accéder au bain lui-même. L’espace s’ouvrait sur un grand bassin bordé de pierres, l’eau fumant doucement sous un toit ouvert où la pluie tombait juste au-delà des rebords. Les bords du bassin étaient en roche brute, lissée par les années, et des lanternes pendaient aux poutres, leur lumière se diffusant dans la brume. Je distinguais quelques silhouettes déjà dans l’eau, des ombres dans le brouillard, et le son de l’eau qui s’égouttait se mêlait à de légers clapotis.

Je m’approchai du bord, trempant d’abord un pied — la chaleur me frappa comme une vague, presque trop intense au début, mais si tentante. Je descendis lentement, m’immergeant jusqu’à la poitrine, l’eau m’enveloppant et m’arrachant un long soupir. Cela brûlait juste ce qu’il fallait pour détendre mes muscles noués, et je m’appuyai contre la paroi de pierre lisse, fermant les yeux un instant. Autour de moi, les autres baigneurs étaient pour la plupart des locaux, des villageois âgés aux visages ridés et au port calme, la peau fripée par de longues immersions. Un homme en face de moi fit un signe de tête poli quand nos regards se croisèrent, mais personne ne parla tout de suite ; la vapeur créait cette barrière douce, rendant tout lointain mais pourtant connecté. Je regardais la pluie tomber dans la partie extérieure du bassin, de minuscules ondulations se propageant à la surface, et laissai mon esprit dériver, la chaleur s’infiltrant là où je n’avais même pas conscience d’être tendu.

Après quelques minutes, l’homme qui m’avait salué s’approcha en glissant le long du bord. Il devait avoir la soixantaine, une barbe clairsemée et des mains qui racontaient une vie passée à travailler la terre.

— Première fois à Yukimura ? demanda-t-il d’une voix grave mais amicale.

Je me tournai vers lui en souriant :

— Oui, je viens d’arriver aujourd’hui. La pluie a rendu la randonnée intéressante.

Il gloussa et se présenta sous le nom de Sato, un fermier qui avait vécu ici toute sa vie.

— Un gars de Tokyo, hein ? Ça se voit à la mollesse citadine de vos épaules. Qu’est-ce qui vous amène dans notre petit coin perdu ?

J’expliquai que j’avais besoin de faire une pause loin du train-train quotidien, du bruit et du rythme qui m’avaient épuisé après des changements personnels, restant vague sans trop entrer dans les détails.

Il écouta en acquiesçant, puis m’expliqua que les sources étaient essentielles depuis des générations.

— Cette eau contient des minéraux venus du fin fond des montagnes… ça répare des douleurs que vous ne saviez même pas avoir. Et ça tient les yokai à distance, du moins selon les vieilles légendes. Ils parlent de frissons causés par les esprits des neiges, mais un bon bain réchauffe le sang pour de bon.

Je ris doucement, lui demandant s’il avait déjà vu l’un de ces esprits lui-même.

— Pas de mes propres yeux, admit-il, mais j’ai ressenti les humeurs de la montagne. Le brouillard tombe si épais certaines nuits qu’on jurerait entendre des murmures. Ça garde les jeunes sur le qui-vive.

Notre conversation attira une autre baigneuse, une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux courts et à la carrure robuste, qui se présenta comme Mme Nakamura, la voisine de Sato. Elle s’approcha dans un petit clapotis, ajoutant :

— Sato exagère les histoires de yokai pour effrayer les touristes. Mais les sources guérissent vraiment — mes rhumatismes ne me font plus souffrir depuis que je viens tous les jours.

Elle m’observa avec curiosité.

— Vous avez l’air d’avoir besoin de ce genre de remède. Voyage difficile ?

Je confirmai, décrivant les virages du bus et le sentier boueux, et comment cet isolement m’avait donné le temps de réfléchir. Mme Nakamura partagea sa propre histoire sur un randonneur égaré qu’elle avait ramené au village des années plus tôt pendant une tempête, la voix chaleureuse à ce souvenir.

— On finit tous ici pour une raison, dit-elle. L’eau sait écouter.

Sato renchérit avec d’autres détails sur le village, mentionnant la fête des récoltes à venir et expliquant comment les sources alimentaient la rivière qui faisait tourner le vieux moulin en aval. La conversation était facile, leurs questions discrètes, et je me surpris à m’ouvrir un peu plus, parlant des petits bonheurs qui me manquaient en ville — comme des soirées calmes sans le bourdonnement du trafic. Cet échange fit que la vapeur ne ressemblait plus à un voile, mais à un pont, atténuant mon sentiment d’être l’étranger.

Alors que la discussion retombait dans un silence confortable, le rideau noren s’agita à nouveau et Aiko entra, portant un plateau de bois chargé de serviettes fraîches. Elle portait toujours son uniforme, mais elle avait relevé ses manches, ses bras luisant légèrement à cause de l’humidité. La voir là, bougeant avec cette même grâce efficace, me remonta immédiatement le moral. Elle fit le tour du bassin, offrant des serviettes aux autres d’abord — Sato en prit une avec un signe de tête reconnaissant, et Mme Nakamura la remercia chaleureusement. Quand elle m’atteignit, elle me tendit une serviette, ses doigts effleurant les miens alors que je l’acceptais.

— Vous appréciez l’onsen ? demanda-t-elle, sa voix perçant la vapeur avec ce ton pétillant, ses yeux rencontrant les miens avec une lueur d’intérêt.

Je posai le linge frais sur mes épaules, le contraste avec la chaleur me faisant sourire.

— C’est exactement ce qu’il me fallait. Cette eau fait déjà des miracles.

Elle pencha la tête, me rendant mon sourire.

— Je vous avais dit que c’était curatif. Sato-san, n’allez pas lui remplir la tête de trop d’histoires de fantômes — il ne va plus dormir, sinon.

Sato éclata de rire, l’écartant d’un geste amical.

— Je le prépare juste au vrai Yukimura.

Aiko s’attarda une seconde, jetant un regard vers la pluie au-delà de l’avant-toit.

— Si vous avez besoin de plus de serviettes ou de quoi que ce soit d’autre après, je suis juste à l’intérieur.

Son regard s’attarda un peu plus longtemps, curieux et chaleureux, avant qu’elle ne s’éloigne pour vérifier la température de l’eau à l’autre extrémité. Je la regardai partir, appréciant son allure et l’énergie subtile qu’elle apportait à cet espace calme, mes pensées dérivant brièvement sur la façon dont la buée collerait à sa peau si elle se joignait à nous.

Le bain se prolongea encore, les conversations s’effaçant derrière quelques murmures occasionnels tandis que chacun s’enfonçait dans la relaxation. Je laissai l’eau agir, dénouant les derniers points de tension dans mes jambes et mon dos, mon esprit s’éclaircissant comme la vapeur qui montait autour de nous. Quand la chaleur finit par avoir fait son œuvre, je me levai lentement, l’eau ruisselant sur mon corps, l’air plus frais faisant apparaître une légère chair de poule sur ma peau.

Je me dirigeai vers la douche extérieure à proximité, une simple installation sous l’avant-toit, et ouvris le robinet pour rincer les résidus minéraux. L’eau froide me fit un choc au début, mais elle me laissa revigoré, propre d’une manière qui dépassait la surface. Je me séchai rapidement, retournai aux vestiaires et renfilai mon yukata.

Je regagnai les couloirs tranquilles du ryokan, le yukata tombant confortablement sur moi alors que la soirée avançait. Les couloirs étaient faiblement éclairés par des lanternes de papier, leur lueur adoucissant les murs de bois, et j’entendais le tapotement lointain de la pluie sur les tuiles du toit. La faim me tenaillait à présent, me rappelant que la journée avait été longue ; je suivis donc les indications discrètes vers la salle à manger. C’était une alcôve chaleureuse attenante au salon principal, séparée par des cloisons shoji qui laissaient deviner le jardin brumeux au-dehors. Des tables basses étaient disposées en demi-cercle, chacune pourvue de coussins zabuton, et quelques autres clients étaient déjà réunis — surtout des couples d’âge mûr, semble-t-il, ainsi qu’un voyageur solitaire comme moi, un homme plus âgé à la barbe poivre et sel qui me fit un signe de tête à mon approche.

Je m’assis sur un coussin à l’une des places libres, le tatami s’affaissant légèrement sous mon poids, et observai la mise en place. L’air portait des parfums frais de gingembre et de soja, mêlés à l’odeur terreuse des légumes de montagne en préparation. Bientôt, le premier service arriva sur des plateaux laqués : de fines tranches de sashimi disposées comme des pétales autour d’un dôme de daikon râpé, le poisson si frais qu’il brillait sous la lumière des lanternes.

Je saisis mes baguettes, savourant la chair ferme du thon sur ma langue, suivie de bouchées de riz blanc fumant, parfaitement aéré, absorbant les saveurs subtiles du bouillon dashi. Vinrent ensuite des pousses de bambou mijotées et des champignons sauvages, à la texture ferme mais tendre, bien loin des plats industriels que je prenais sur le pouce à Tokyo.

Le voyageur solitaire en face de moi, qui se présenta comme M. Ito, un ingénieur à la retraite d’Osaka, commenta cette simplicité.

— Rien ne vaut cela après une journée face aux éléments, dit-il d’une voix calme en prenant son thé.

J’approuvai, mentionnant combien la pureté de tout cela était différente ici, loin du néon et du vacarme.

Alors que le repas avançait avec de l’anguille de rivière frite en tempura et des prunes marinées, la propriétaire de l’établissement sortit de la cuisine, portant un plateau de petites tasses en céramique. C’était une femme robuste d’une cinquantaine d’années, les cheveux argentés attachés et les yeux rieurs — Mme Fujimoto, comme elle s’était présentée lors de mon arrivée.

— Bienvenue à notre table, dit-elle chaleureusement en versant du saké pour ceux qui le souhaitaient, le liquide clair et parfumé.

Aiko suivait de près, portant des bols de soupe miso au tofu et au wakame, ses gestes rapides mais précis dans l’espace exigu. Elle posa un bol devant moi, nos doigts se frôlant presque à nouveau, et me lança son sourire éclatant.

— J’espère que vous êtes prêt pour l’expérience complète de Yukimura, dit-elle d’un ton léger et invitant.

La conversation s’anima naturellement, le saké réchauffant mes veines et déliant les langues autour de la table. Mme Fujimoto s’installa sur un coussin tout près, se joignant à nous pour raconter l’histoire du ryokan — comment sa famille le gérait depuis trois générations, s’adaptant au passage des saisons et à l’afflux occasionnel de randonneurs. M. Ito se renseigna sur les meilleurs sentiers pour l’observation des oiseaux, et elle décrivit un chemin le long de la crête où l’on pouvait parfois voir des aigles royaux planer à l’aube.

J’ajoutai quelques récits de mes propres pérégrinations, commençant par la fois où j’avais fait de l’auto-stop le long de la côte de Kyushu, le pouce levé sous un soleil d’été implacable, pour finir dans un festival de bord de mer où les feux de joie éclairaient la nuit.

— Les étoiles y étaient infinies, racontai-je, aucune lumière de ville pour les noyer. Ça m’a fait me sentir tout petit, mais d’une bonne manière.

Aiko, remplissant ma coupe de saké d’un geste sûr, se pencha pour mieux m’entendre, son épaule effleurant presque la mienne.

— Ça a l’air libérateur, répondit-elle, les yeux pétillants. J’ai toujours voulu voir les îles du sud — les palmiers et tout le reste.

Enhardi par l’ambiance et le léger bourdonnement du saké, je me tournai vers elle plus directement, restant décontracté mais sincère.

— Vous gérez cet endroit comme une pro, Aiko. Ça rend le séjour accueillant dès le départ… comme si j’étais tombé sur quelque chose de spécial.

Elle s’interrompit en versant, une légère teinte rosée colorant ses joues alors qu’elle reposait la bouteille.

— C’est gentil de dire ça. Nous essayons de faire en sorte que tout le monde se sente chez soi.

En passant un plat de poisson ayu grillé, son bras frôla le mien, un contact bref mais électrique qui envoya un frisson de chaleur sur ma peau. Je croisai son regard par-dessus la table basse, le maintenant une seconde de plus que nécessaire, et j’y vis l’écho de quelque chose — une curiosité mêlée à cette même chaleur matinale, grandissant silencieusement dans cet espace partagé.

Les plaisanteries continuèrent, Mme Fujimoto taquinant Aiko sur son énergie inépuisable, et M. Ito ajoutant un commentaire pince-sans-rire sur la façon dont le saké l’aidait à suivre le rythme. Les rires fusaient, celui d’Aiko étant le plus clair, alors qu’elle répliquait malicieusement au sujet de la recette secrète de soupe miso de la propriétaire. Cette complicité évidente flottait dans l’air, rendant la soirée électrique mais confortable, comme les premiers fils d’une connexion en train de se tisser.

L’un des couples, originaires de Nagoya, se joignit aussi au bavardage, la femme demandant des remèdes locaux contre la fatigue du voyage. Mme Fujimoto recommanda un mélange de thé de l’herboriste du village, et Aiko approuva, ajoutant qu’elle irait chercher des feuilles si quelqu’un voulait goûter le lendemain. J’écoutais, observant comment chacun se laissait emporter par les histoires, les coupes de saké se vidant et se remplissant alors que le repas se terminait par des fruits frais — des kakis tranchés finement et parsemés de sésame noir. Les saveurs s’attardaient sur mon palais, m’ancrant dans l’instant, et je ressentis une gratitude tranquille pour ces petits échanges qui effaçaient peu à peu mon sentiment d’isolement.

Alors que les assiettes étaient débarrassées et que les clients commençaient à bouger, s’étirant après ce festin assis, je me levai avec les autres pour remercier Mme Fujimoto.

— C’était exceptionnel — le meilleur repas que j’aie fait depuis des lustres, lui dis-je, ce qu’elle écarta d’un sourire modeste.

Aiko s’attarda à proximité, ramassant les derniers plateaux, et je croisai son regard une dernière fois.

— Merci encore pour tout aujourd’hui, dis-je d’un ton sincère.

Elle s’inclina légèrement, sa queue-de-cheval balançant.

— Dormez bien, Hiro. Faites de beaux rêves.

La grâce de son mouvement resta gravée dans mon esprit alors que je prenais congé, sortant sur le chemin du jardin brumeux qui menait à ma chambre. La pluie n’était plus qu’un murmure discret sur les feuilles, l’air était frais et sentait la pierre mouillée, et les lumières du village scintillaient faiblement à travers le brouillard — indices subtils d’histoires plus profondes tapies dans l’ombre.

De retour dans ma chambre, je fis coulisser la porte derrière moi, le calme s’installant comme une couverture douillette. Le tatami sentait bon le jonc frais ; je déroulai le futon qu’Aiko avait préparé plus tôt, lissant l’épais édredon avant de m’y glisser.

Allongé là, je fixais les poutres apparentes du plafond, sombres contre la lueur de la lanterne du jardin. Mon esprit repassait les fils de la journée — la chaleur du bain, les rires du dîner, les regards appuyés d’Aiko — et un sentiment de contentement m’envahit, plus profond que je ne l’aurais cru. L’épuisement finit par m’emporter, peuplant mes rêves de brume et de sourires fugitifs, tandis que l’étreinte de Yukimura se resserrait avec la nuit.
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Le clapotis léger de la pluie sur le toit du ryokan me tira du sommeil, un rythme régulier qui s’accordait au soulèvement paisible de ma poitrine. J’ouvris les yeux, le futon encore tout chaud autour de moi, savourant ce repos nocturne malgré la fraîcheur qui s’ आपण-infiltrait par les cloisons shoji. Des rayons de soleil voilés se glissaient du côté du jardin, peignant des traînées dorées sur les nattes de tatami et insufflant à la pièce l’énergie tranquille du matin. Mes muscles étaient un peu endoloris par la longue randonnée de la veille ; une tension profonde dans les cuisses et les épaules me rappelait à quel point j’étais loin des rues plates de la capitale.

Je m’étirai de tout mon long, les bras au-dessus de la tête jusqu’à ce que mes articulations craquent doucement, et je frottai mes yeux encore pleins de sommeil. Des rêves s’attardaient dans mon esprit — des éclats de rire autour de la table du dîner, le frôlement d’une peau chaude dans la vapeur, et quelque chose d’autre qui sonnait faux, comme un écran vacillant juste hors de portée.

Alors que je me redressais pour m’asseoir, les jambes croisées sur le futon, une lueur rose attira mon regard, flottant dans l’air comme si elle n’avait rien à faire là. Je tournai la tête, et elle était là : une barre translucide, semi-transparente contre le mur de bois, avec « Progression : 2/100 » gravé en lettres nettes sur toute sa longueur.

En dessous, des mots défilaient lentement : « Séduis et mets dans ton lit au moins 10 femmes à Yukimura en moins de 14 jours. »

Mon cœur fit un bond, cognant fort contre mes côtes alors que je fixais la chose. C’était quoi, ça ? Une sorte de blague de l’auberge, ou bien la vapeur du bain m’avait-elle retourné le cerveau ?

J’avançai la main, l’agitant en plein à travers la lueur, mais elle ne bougea pas — elle se contenta de miroiter un peu, restant figée dans mon seul champ de vision. Personne d’autre autour pour la voir, et quand je fermai les yeux très fort, elle restait stable.

— C’est quoi ce bordel… marmonnai-je, la voix basse et rauque de sommeil.

Une partie de moi voulait balayer ça comme un reste de rêve bizarre, mais la curiosité me tordait le ventre, me poussant à m’approcher pour la toucher à nouveau du doigt. Rien ne se passa, pas de bruit ni de disparition, juste ce rose insistant qui m’attendait.

Secouant la tête, je me levai et fouillai dans mon sac pour trouver des vêtements propres. J’enfilai un jean usé et une chemise de flanelle douce, parfaite pour l’air humide du dehors. Le tissu se posa sur ma peau, confortable après le yukata, et je passai une main dans mes cheveux en jetant un coup d’œil à la barre. Elle me suivait subtilement, flottant au bord de ma vue comme une notification persistante. Je fis coulisser la porte vers le couloir ; l’auberge était silencieuse, à l’exception des légers cliquetis et murmures s’échappant de la cuisine un peu plus loin.

Le parquet était frais sous mes chaussettes et, tandis que je me dirigeais vers l’entrée, j’aperçus Aiko, pliant une pile de linge propre avec des mains vives et expertes. Ses cheveux noirs étaient attachés avec cette même queue-de-cheval qui balançait doucement au rythme de son travail. Son uniforme simple épousait ses formes d’une manière qui retint mon regard une seconde de trop — ses courbes bougeant sous le tissu à chaque pliage.

Je m’approchai avec un sourire décontracté, sur un ton léger :

— Bonjour, Aiko. Tu as bien dormi malgré cette pluie ?

Elle leva les yeux, son visage s’éclairant de ce sourire pétillant qui illuminait le couloir sombre, les yeux plissés aux coins.

— Oh, bonjour, Hiro ! Oui, ça me berce à chaque fois. Et toi ? Tu t’es bien installé après hier ?

Sa voix portait cette espièglerie chaleureuse ; elle posa le linge et se redressa pour me faire face.

Nous nous mîmes à discuter du temps — de la façon dont la brume s’accrochait aux montagnes plus longtemps ces jours-là, rendant tout plus intime. J’acquiesçais, observant ses mains qui gesticulaient avec animation, ses doigts traçant des motifs dans l’air alors qu’elle décrivait un arc-en-ciel vu après une tempête.

Enhardi par l’étrangeté qui bourdonnait encore dans mon esprit, je tâtai le terrain avec un compliment fortuit :

— Tu sais, ton sourire arrive à percer la grisaille, ici. Ça rend le début de journée beaucoup plus facile.

Elle marqua un temps d’arrêt, une légère rougeur montant sur son cou, et coinça une mèche rebelle derrière son oreille.

— Oh, c’est gentil. Tu es mignon de dire ça. Ça aide aussi à faire passer le travail plus vite.

Tandis qu’elle parlait, la barre rose vacilla dans ma vision, le chiffre augmentant d’un cheveu — un 2 ou quelque chose comme ça, avant de se stabiliser. Mon pouls s’accéléra ; ce n’était pas rien. Ce truc réagissait, réel ou non, et cette réalisation me fit l’effet d’un frisson, se mêlant à l’attirance que je ressentais déjà pour son énergie naturelle.

La discussion s’interrompit quand un autre client passa — un homme âgé vu au dîner hier, portant un petit sac en bandoulière. Il nous salua d’un signe de tête, mentionnant qu’il partait vérifier la source des eaux thermales plus haut sur le sentier.

— Faites attention aux rochers glissants ! lui lança Aiko d’un ton sincèrement inquiet, et il répondit d’un geste de la main en riant.

Je la suivis vers la salle à manger, l’odeur du riz fumant et du miso frais m’attirant irrésistiblement. L’espace était plus lumineux avec la lumière matinale filtrant à travers les cloisons, et quelques clients étaient déjà attablés : le couple de Nagoya, échangeant des mots bas par-dessus leurs bols, et M. Ito sirotant un thé vert, la barbe encore humide d’un brin de toilette rapide. Je pris place près de la fenêtre, d’où l’on voyait le jardin s’éveiller, les feuilles luisant sous la bruine.

Aiko m’apporta mon petit-déjeuner sur un plateau — un simple bol de porridge de riz okayu, garni de radis mariné et accompagné d’un morceau de poisson grillé, des portions modestes mais savoureuses.

— Bon appétit, dit-elle, s’attardant un instant avant de passer aux autres.

Mme Fujimoto se joignit à nous brièvement pour remplir les théières d’eau chaude qui fumait dans l’air frais.

— Bien dormi ? demanda-t-elle à la cantonade, ses yeux bienveillants nous observant tous.

Je murmurai un oui en attaquant le porridge, les grains doux et réconfortants contrastant avec le sel des condiments. Tout en mangeant, je tentai de manipuler l’interface dans mon esprit, voulant obtenir plus — des explications, des règles, n’importe quoi. Rien ne vint, juste ce tenace 2/100 qui me fixait, un défi drapé de rose néon.

Le scepticisme me tiraillait, mais en dessous, l’excitation s’agitait, chaude et insistante. Quête ou hallucination, Yukimura me semblait déjà plein de possibilités — les gens, les sentiers, les recoins cachés qui n’attendaient qu’à être découverts. Je finis rapidement, ma résolution se durcissant ; il était temps d’explorer le village et de voir si cette folie tenait la route.

Je poussai la porte en bois du ryokan dont les charnières grincèrent doucement, laissant l’air vif de l’automne s’engouffrer pour m’accueillir. Il portait l’odeur fraîche des feuilles mouillées entassées au bord du chemin et un soupçon de fumée de bois venant de plus loin dans le village. La rue principale de Yukimura s’étirait devant moi, un ruban étroit de pavés inégaux serpentant entre de basses boutiques en bois dont les avant-toits dégoulinaient encore de la pluie nocturne. Les gens s’activaient — des fermiers en vestes robustes transportant des paniers tressés remplis de légumes vers les étals du marché, leurs bottes éclaboussant légèrement les flaques peu profondes ; un groupe d’enfants riait en zigzaguant entre les jambes des adultes, se poursuivant avec des bâtons en guise d’épées. Au loin, les montagnes brumeuses se dressaient, abruptes et massives, leurs sommets perdus dans les nuages bas, veillant sur tout comme des protecteurs silencieux. Cette barre rose persistait au coin de mon œil, discrète mais insistante, me poussant en avant avec sa promesse muette.

Quelques villageois me saluèrent d’un signe de tête, leurs visages marqués par le temps mais ouverts, de cette chaleur propre à ceux qui vivent près de la terre. Une femme âgée, un panier de champignons sauvages sur la hanche, s’arrêta pour ajuster son châle en me jetant un sourire curieux.

— Nouveau par ici ? Les chemins sont traîtres après la pluie — surveillez vos pas, dit-elle d’une voix chantante.

Je lui rendis son sourire en la remerciant, sentant l’attrait de cet endroit s’ancrer déjà dans mes os. L’air vibrait, chargé du potentiel de la journée, et je laissai mes pas me guider sur les pavés, observant chaque détail : une forge d’où résonnait le choc du marteau sur le métal, des étendoirs d’herbes séchant devant la porte d’un guérisseur, la vapeur s’élevant des bouches d’égout qui trahissait les sources thermales coulant sous nos pieds.

Mon allure s’accéléra en apercevant l’onsen public un peu plus bas dans la rue, la vapeur s’enroulant paresseusement à l’entrée comme une invitation. Cette histoire de quête — quoi que ce fût — murmurait au fond de mon esprit, attisant cette énergie fébrile qui me faisait scruter chaque visage croisé, dans l’expectative. Le bâtiment était simple, encadré par de hautes perches de bambou qui craquaient sous la brise, et un épais rideau noren pendait devant la porte, orné de motifs de vagues d’un bleu profond.

Je me glissai dessous, le tissu effleurant mon épaule, et entrai dans le vestiaire où l’air se faisait plus chaud, plus lourd d’humidité. Des voix basses s’élevaient de quelques hommes déjà présents, pliant leurs vêtements dans des casiers en bambou — l’un était un local aux mains calleuses parlant de la pêche, l’autre un voyageur comme moi, serviette au bras, s’apprêtant à sortir. Je me déshabillai efficacement, rangeant mon jean et ma chemise, et nouai la serviette rêche autour de ma taille avant de pousser la porte intérieure menant à la salle embrumée. L’eau chaude léchait les bords de pierre du bassin, m’invitant avec sa surface miroitante, et je m’y glissai doucement ; la chaleur enveloppa mon corps comme une étreinte ferme, dénouant les derniers nœuds de mes muscles.

La salle était spacieuse mais intime, la vapeur voilant l’espace d’un halo de douceur, avec des rochers lisses bordant le bassin et quelques lanternes projetant une lumière chaude qui dansait sur l’eau. Je m’adossai au rebord, laissant la chaleur m’imprégner, mon esprit vagabondant vers le défi de la barre et la façon dont il pourrait se jouer ici, au milieu de ces courants cachés. C’est alors que je la remarquai — Aiko, à l’autre bout, s’occupant des rochers avec une longue brosse, frottant les impuretés.

Elle avait troqué son uniforme contre une simple serviette ; le tissu blanc collait à sa peau à cause de l’humidité, soulignant le galbe généreux de sa poitrine et la courbe de ses hanches d’une manière qui retint mon regard. Sa queue-de-cheval était trempée et un peu défaite à présent, des mèches collant à son cou, et elle bougeait avec cette même grâce efficace que j’avais vue à l’auberge. Elle m’aperçut à travers le bassin et m’adressa un signe de la main, son visage s’éclairant.

— Hiro ! Déjà de retour ? Ces eaux doivent vraiment te plaire.

Sa voix perçait la vapeur, enjouée et légère, tandis qu’elle posait sa brosse pour s’essuyer les mains sur sa serviette.

Je souris, me tournant vers elle, l’eau clapotant contre ma poitrine.

— Je ne pouvais pas rester loin. La pluie rend tout plus douillet ici.

Elle rit, ce son cristallin bouillonnant comme les sources alimentant le bassin, et s’approcha un peu le long du bord avant d’y tremper ses orteils. Nous entamâmes une discussion facile alors qu’elle s’installait sur le rebord, les jambes ballantes dans l’eau — commençant par des potins du village glanés le matin même, comme le vieux meunier qui avait enfin réparé sa roue après des semaines de grincements.

— Tout le monde est soulagé ; sa farine est la meilleure pour les mochi du festival, dit-elle en agitant légèrement les pieds pour envoyer des ondulations vers moi.

Je lui parlai de mes escapades loin de Tokyo, de la façon dont le vacarme de la ville s’effaçait vite ici, remplacé par ce rythme tranquille qui permettait d’écouter ses propres pensées.

Elle acquiesça, le regard curieux, se penchant en avant, les coudes sur les genoux.

— Ça a l’air libérateur. Tu comptes rester longtemps ? Yukimura a un don pour retenir les gens.

La conversation était naturelle, ses questions m’incitant à me livrer, et je me surprenais à observer la façon dont sa serviette bougeait au gré de ses gestes, la vapeur faisant luire sa peau.

Enhardi par le léger vacillement de la barre rose dans mon champ de vision — réagissant peut-être à sa proximité — je lui suggérai de me rejoindre pour un vrai bain, tapotant l’eau à côté de moi.

— La chaleur est encore meilleure quand on n’est pas sur le bord.

Aiko hésita une seconde, jetant un coup d’œil vers le vestiaire où les baigneurs s’étaient faits rares, seul l’homme du coin somnolait maintenant dans son coin. Puis elle sourit, avec cette lueur malicieuse dans les yeux, et se glissa dans le bassin près de moi, l’eau montant jusqu’à ses épaules lorsqu’elle s’installa.

Nos jambes se frôlèrent sous la surface, un contact fortuit qui envoya une décharge dans ma cuisse. Elle murmura :

— Tu racontes vraiment de belles histoires, Hiro. Ça fait passer le temps agréablement.

Ses mains se mirent alors à bouger, atteignant mes épaules pour ce qui commença comme un léger pétrissage, ses doigts pressant les zones tendues avec une habileté surprenante.

— Tu en portes, de la fatigue du voyage, ici, dit-elle doucement en travaillant plus en profondeur, son toucher ferme et chaud.

Je laissai échapper un soupir étouffé, la sensation m’emportant, et alors que ses mains descendaient vers ma poitrine, glissant sur ma peau mouillée, la vapeur sembla s’épaissir autour de nous, nous enfermant dans une bulle d’intimité. Mon corps réagit, mon sexe commençant à durcir sous l’eau, la chaleur amplifiant chaque pression de ses paumes.

Elle se rapprocha encore, son souffle chaud contre mon oreille tandis que ses doigts poursuivaient leur chemin, descendant vers mes flancs.

— Ça te plaît ? chuchota-t-elle, sa voix tombant dans un registre rauque qui s’accordait à l’intimité qui grandissait entre nous.

J’acquiesçai, ma main trouvant sa taille sous l’eau, mon pouce effleurant le bord de sa serviette, sentant la souplesse de sa peau. Le massage devint plus sensuel, ses ongles griffant légèrement mes tétons, m’arrachant un gémissement sourd. Elle pressa son corps plus près, ses seins s’écrasant contre mon bras à travers le fin tissu, ce contact faisant s’emballer mon pouls. Je sentais ses pointes durcir sous la serviette, frôlant mon biceps alors qu’elle bougeait, et ma main libre glissa dans son dos pour l’attirer un peu plus.

La barre pulsa faiblement, encourageante, tandis que sa main s’aventurait plus bas, effleurant ma cuisse dans un mouvement lent qui fit tressaillir mon membre en signe d’attente. Ses doigts finirent par s’enrouler autour de mon sexe dressé avec une pression taquine, la chaleur de sa paume contrastant avec celle du bassin, m’envoyant une décharge électrique. Je gémis doucement, l’eau clapotant alors qu’elle commençait à me caresser, d’abord lentement, d’une prise ferme et délibérée, glissant de la base au sommet avec une torsion qui m’obligea à retenir un cri plus fort.

Les yeux d’Aiko rencontrèrent les miens, sombres et intenses à travers la vapeur, ses lèvres s’entrouvrant légèrement tandis qu’elle guettait mes réactions.

— Tu aimes ça… souffla-t-elle, son pouce décrivant des cercles sur le gland sensible, étalant la perle de désir qui pointait, rendant chaque passage plus glissant et insistant.

J’acquiesçai, mes hanches donnant de légers coups contre sa main, l’eau s’agitant en vagues douces qui masquaient le mouvement. Elle accéléra la cadence, ses doigts se resserrant juste assez pour porter le plaisir plus haut, alternant les pressions — serrant à la base avant de remonter avec fluidité, son autre main s’enfonçant maintenant dans ma cuisse, ses ongles marquant ma peau pour prendre appui. Je glissai ma main sous sa serviette, saisissant son sein, mon pouce roulant sur son téton jusqu’à ce qu’elle laisse échapper un petit cri étouffé. Ses caresses vacillèrent une seconde avant de reprendre avec une vigueur renouvelée.

La chaleur montait inexorablement, mes bourses se contractant sous son travail, son souffle se faisant plus court contre mon cou, ses lèvres effleurant ma mâchoire dans des baisers légers qui s’ajoutaient au tumulte.

— Chut, détends-toi… chuchota-t-elle, mais sa voix trahissait son propre besoin. Sa main libre rejoignit la première, l’une pesant doucement sur mon entrejambe tandis que l’autre maintenait le rythme régulier, malaxant et tirant en tandem.

La tension se mua en une attente insoutenable, chaque nerf focalisé sur son toucher. Ses yeux étaient rivés aux miens dans un frisson partagé ; son propre désir était évident à la rougeur montant sur sa poitrine. Tout explosa soudainement — je jouis dans un souffle saccadé, me libérant dans le bassin chaud par jets épais et pulsants qui se mêlèrent à l’eau. Mon corps frissonnait contre le sien tandis que les vagues de plaisir me submergeaient, me laissant à bout de souffle et épuisé.

La barre fit un bond : +10. (Points : 2 → 12.)

L’eau s’apaisa autour de moi alors que ma respiration reprenait son cours. La main d’Aiko s’attarda un instant avant qu’elle ne se retire avec un petit murmure de satisfaction. Elle s’adossa au bord du bassin, sa serviette légèrement de travers maintenant, révélant un aperçu de sa cuisse qui fit tressaillir mon membre encore sensible dans la chaleur. Nous partageâmes un rire discret, la vapeur nous enveloppant de son voile protecteur, et elle rajusta son linge avec un clin d’œil.

— C’était un bon bain, dit-elle, d’une voix légère mais empreinte de la complicité de notre secret.

J’acquiesçai, cherchant encore mon souffle, les +10 points brillant dans ma vision comme une victoire silencieuse. Quelle que fût cette quête, elle semblait bien réelle à présent, vibrant au rythme des énergies cachées de Yukimura.

Je m’attardai un peu plus longtemps dans le bassin, laissant la chaleur apaiser mes membres, mais finis par sortir, l’air frais frappant ma peau comme un rappel à l’ordre. Me séchant dans les vestiaires, je me rhabillai rapidement, le tissu de ma chemise collant un peu à mon dos humide. Aiko s’était éclipsée plus tôt, probablement retournée à ses tâches au ryokan, me laissant avec un sourire que je ne pouvais effacer.

En sortant dans la rue principale, le ciel couvert restait stable, pas de pluie encore, juste cette brume persistante qui adoucissait les contours. La barre rose affichait 12/100, un bourdonnement constant à ma périphérie, faisant du village un véritable plateau de jeu vivant. Mes pas me portèrent plus loin sur les pavés, passant devant un groupe de boutiques où un vieux menuisier rabotait du bois devant sa porte, les copeaux s’enroulant comme des rubans pâles à ses pieds.

Il leva les yeux, essuyant son front d’un avant-bras marqué par des années de labeur.

— Belle journée pour se promener, lança-t-il d’une voix rocailleuse mais amicale.

Je m’arrêtai, acquiesçant :

— En effet. Vous faites paraître tout cela si facile.

Il gloussa, tapotant son ciseau.

— L’habitude, mon garçon. Et une main sûre.

Ses mots restèrent avec moi alors que je reprenais ma route, l’interaction simple mais ancrée dans la réalité, un rappel que le rythme de Yukimura incluait des gens comme lui, tissés dans le quotidien.

La rue décrivait une courbe douce, les boutiques s’espaçant jusqu’à ce que la silhouette basse d’une école de bois n’apparaisse, son toit de tuiles rouges s’inclinant sous le ciel gris. La cour de récréation était déserte, les balançoires grinçant faiblement sous la brise, mais de l’intérieur, j’entendais le murmure de jeunes voix s’élevant et retombant comme une mélodie. La curiosité me poussa — le piquant de la quête aiguisant mon intérêt pour chaque recoin.

Je m’approchai de la grille ouverte, le fer froid sous ma paume, et m’y adossai en observant à travers le grillage bordant la cour. À l’intérieur, une salle de classe se révélait derrière de larges fenêtres : des rangées de petits bureaux où une douzaine d’enfants étaient assis, leurs crayons griffonnant sur le papier, leurs visages concentrés sur une leçon. À l’avant se tenait l’enseignante, une femme qui commandait l’espace sans effort. Elle se déplaçait d’un pas précis, ses cheveux noirs attachés en un chignon si serré qu’aucune mèche ne s’en échappait, ses lunettes en équilibre sur l’arête du nez alors qu’elle désignait une carte au mur. Son chemisier était impeccable, boutonné jusqu’au col, porté avec une jupe arrivant au genou qui respirait l’ordre et la discipline.
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Elle avait quelque chose de frappant — des pommettes saillantes, une posture qui tenait de l’autorité comme d’un bouclier. Mon esprit vagabonda brièvement, imaginant ce qui se cachait sous cet extérieur composé, la façon dont ses mains pourraient saisir une brosse à tableau avec la même fermeté qu’elles pourraient utiliser ailleurs, mais je chassai l’idée pour me concentrer sur la scène.

La cloche sonna alors, un timbre clair perçant l’air, et les enfants s’animèrent, les chaises raclant le sol tandis qu’ils rassemblaient livres et manteaux. Les rires jaillirent avec eux ; un garçon aux cheveux ébouriffés poursuivait une fille qui piaillait en esquivant les bureaux. L’enseignante — Yumi, comme l’appela l’un des gamins en passant devant elle — lançait des consignes d’une voix posée.

— N’oubliez pas vos devoirs, et on ne court pas dans la cour !

Quelques élèves plus âgés s’attardèrent pour poser des questions, et elle répondait patiemment, d’un ton égal mais encourageant. Alors que le groupe se déversait vers la grille, je me redressai, adressant un signe de la main aux plus proches.

— Ça a l’air d’être une classe vivante, dis-je à une fillette serrant contre elle le dessin d’une montagne.

Elle rayonna en me le montrant :

— On a appris des choses sur les rivières aujourd’hui ! Vous voyez les poissons ?

Je m’accroupis un peu pour regarder de plus près, souriant.

— Très bien fait. On dirait qu’ils sont prêts à sauter hors de la page.

Ses amis s’attroupèrent, bavardant sur leurs dessins, et je les écoutai, posant des questions simples pour les faire parler. Cela faisait du bien, cette connexion facile ; l’énergie des enfants m’emportait sans aucune pression.

Yumi sortit la dernière, guidant les traînards d’une main douce sur une épaule ici, d’un mot là. Elle me remarqua alors, ses yeux me jaugeant derrière ses verres, de cette manière vive propre aux professeurs. Je me relevai, essuyant mes mains, et m’adossai nonchalamment à la grille.

— Belle journée pour apprendre, non ? dis-je sur un ton léger et amical, la barre rose vacillant à peine comme si elle attendait mon prochain mouvement.

Les enfants nous saluèrent et se dispersèrent dans la rue, certains rentrant chez eux, d’autres rejoignant un parent qui les attendait — une femme d’un certain âge en tablier qui prit son fils dans ses bras.

Yumi s’approcha de la grille, d’un pas mesuré, et pencha légèrement la tête.

— En effet, bien que le temps pourrait être plus clément. Vous venez visiter l’école ? Nous n’avons pas beaucoup d’étrangers qui s’arrêtent ici.

Sa voix portait une chaleur professionnelle, mais il y avait un soupçon de prudence, comme si elle était habituée à ce que tout soit structuré.

Je secouai la tête avec un sourire.

— Je ne fais que passer au village, j’ai vu l’animation depuis la route. Vos élèves ont l’air très impliqués — ça doit être grâce à vous.

Elle rajusta ses lunettes, un petit geste qui attira mon regard sur la courbe de son cou. Je me demandai distraitement ce qu’on ressentirait en défaisant ce chignon sous mes doigts, les mèches s’éparpillant dans un moment d’abandon. Mais je restai charmant, sans insister.

— Je m’appelle Hiro, au fait. Je loge au ryokan pour quelques jours.

Elle acquiesça, déverrouillant la grille avec une clé sortie de sa poche.

— Yumi. Et oui, ils m’occupent bien. Les enfants de Yukimura sont curieux ; c’est mon travail de canaliser cela.

Deux enfants attardés tirèrent sur sa jupe, l’un demandant une boîte à déjeuner oubliée à l’intérieur. Elle s’agenouilla à leur niveau, promettant de vérifier, et les renvoya d’une petite tape affectueuse. En se relevant, j’essayai de rebondir sur sa réponse, tâtant le terrain avec un peu plus d’audace.

— Je parie que vous tenez ces gamins mieux que n’importe quel directeur de la ville. C’est quoi votre secret — stricte mais juste, ou c’est juste ce sourire ?

J’ajoutai un clin d’œil, m’attendant à un adoucissement, la promesse de la barre laissant entrevoir un potentiel.

Son expression changea, ses yeux se plissèrent derrière ses verres, ses lèvres se pincèrent en une ligne fine qui la rendit encore plus résolue. L’air entre nous se refroidit d’un degré, la brume semblant s’épaissir.

— Nous sommes dans une école, pas sur un terrain de jeu pour les étrangers. Surveillez vos manières.

Les mots tombèrent, tranchants, sans place pour l’interprétation. Je sentis la chaleur me monter aux joues, le flirt maladroit me revenant en pleine figure comme si j’avais franchi une limite évidente. L’un des parents qui partait, un homme en bottes de travail portant une boîte à outils, jeta un coup d’œil, mais se contenta d’un signe de tête poli avant de passer son chemin, sans intervenir. Yumi n’avait pas élevé la voix, mais son autorité était sans appel, forgée par des années de gestion de jeunes esprits et, je l’imaginais, par son rang dans ce village si serré.

Elle s’approcha d’un demi-pas de la grille, sa voix baissant d’un ton, ferme mais pas méchante.

— La flatterie ne vous mènera à rien ici. Nous accordons de l’importance au respect, à Yukimura.

J’ouvris la bouche pour répondre, mais les mots s’embrouillèrent — « Je ne voulais pas vous offenser, vraiment, je pensais juste que c’était un beau compliment » — sortant dans un bafouillage qui ne fit qu’accentuer ma rougeur.

Elle soutint mon regard un instant, inflexible, puis fit un bref signe de tête.

— Excuses acceptées. Bonne journée, Hiro.

Sur ce, elle se détourna vers l’école, la grille se refermant avec un déclic derrière elle alors qu’elle s’éloignait, sa jupe balançant légèrement à chaque pas.

Le rejet fut cinglant, une chute immédiate de la barre rose le confirmant : -2. (Points : 12 → 10.)

Deux des enfants qui n’étaient pas encore partis regardèrent en arrière avec curiosité, l’un chuchotant à l’autre, mais ils s’empressèrent de filer quand Yumi les appela depuis la porte.

Je m’écartai de la grille, les mains dans les poches, et repris le chemin de la rue, les pavés inégaux sous mes pieds. L’air brumeux rafraîchissait mon visage empourpré, portant l’odeur de terre humide des champs voisins. Les hauts et les bas de la quête étaient bien réels — exaltants avec Aiko, humiliants avec Yumi. Cela alimentait un état d’esprit plus audacieux, mais imposait aussi la prudence ; les femmes de Yukimura n’étaient pas de simples cibles, chaque interaction était une danse délicate.

Je continuai de marcher sur la rue principale, la lumière de l’après-midi commençant à faiblir alors que les nuages s’épaississaient, transformant le ciel gris en quelque chose de plus lourd. Quelques villageois passèrent, une vieille femme portant un panier de légumes me salua poliment d’un signe de tête, son visage ridé s’ouvrant sur un petit sourire quand je lui rendis son salut.

— Bonjour, dis-je, et elle répondit d’un discret : « Faites attention dans la brume », avant de poursuivre son chemin. L’échange fut bref, mais il atténua un peu le piquant des mots de Yumi, me rappelant que Yukimura recelait de la gentillesse dans ses rythmes quotidiens.

Mon estomac gargouilla alors, le vide me frappant après l’onsen et la marche, attirant mon attention vers une enseigne plus loin : un simple panneau de bois indiquant « Soba de Miko », d’où de la vapeur s’échappait discrètement par la porte ouverte. Puis l’arôme me frappa — sarrasin et soja, vif et invitant — m’attirant comme une promesse de confort après les péripéties de la journée.

J’écartai le rideau noren à l’entrée, les perles cliquetant doucement, et pénétrai dans l’espace chaleureux. La boutique était petite, juste un long comptoir en bois avec quelques tabourets, des étagères garnies de pots d’épices et d’herbes séchées, et une arrière-salle où des bouilloires sifflaient sur un feu doux. Des lanternes pendaient au plafond, leur lueur repoussant le crépuscule qui s’installait au-dehors.

Un seul autre client était assis au bout, un type de fermier robuste aux bottes tachées de boue, penché sur son bol en lisant un journal plié. Il leva les yeux, grogna un bonjour et retourna à son repas. Je me glissai sur le tabouret le plus proche, le bois lisse par les années, et posai mes coudes sur le comptoir, sentant le poids de la journée s’installer dans mes épaules.
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Une femme sortit de la cuisine, s’essuyant les mains sur un tablier enfariné noué à la taille. Elle devait avoir le milieu de la trentaine, j’imagine, avec des cheveux courts encadrant son visage en dégradé, quelques mèches collant à son front à cause de la chaleur. Ses traits dégageaient une force tranquille — des pommettes hautes, des yeux porteurs d’une profondeur comme si elle avait connu sa part de jours difficiles sans jamais baisser les bras. Elle bougeait avec une grâce naturelle, posant un menu devant moi sans un mot au début, puis m’offrant un sourire qui atteignit ses yeux.

— Bonsoir. Qu’est-ce que je vous sers ? Le zaru soba est frais de ce soir.

Sa voix était chaleureuse, posée, à l’image de la boutique elle-même.

— Un zaru soba, ce sera parfait, répondis-je en rencontrant son regard. Je m’appelle Hiro, je viens d’arriver. Je loge au ryokan.

Elle acquiesça en me versant un verre d’eau.

— Miko. Bienvenue à Yukimura. C’est votre premier soba ici ?

Je confirmai, et elle s’affaira à préparer la commande, ses mains agiles portionnant les nouilles dans une passoire en bambou.

Pendant que j’attendais, le fermier finit son repas, paya avec une poignée de pièces et me tapa sur l’épaule en sortant.

— C’est de la bonne, mon gars. Ça protège du froid.

Le rideau de la porte oscilla derrière lui, nous laissant seuls dans le ronronnement paisible de l’échoppe.

Elle fit glisser le bol devant moi peu après — des nouilles fraîches posées sur un lit de glace, accompagnées d’une coupelle de sauce qui brillait, sombre et aromatique.

— Sauce maison. Le wasabi est fort, mais il se marie bien avec le reste.

Je la remerciai et saisis mes baguettes, enroulant une portion que je trempai avant de prendre une bouchée. Les saveurs explosèrent — le frais des nouilles, la sauce salée avec une pointe de gingembre qui m’ancra instantanément.

— C’est excellent, dis-je la bouche pleine, et elle s’accouda au comptoir en face de moi, m’observant avec ce sourire tranquille.

— Contente que ça vous plaise. Sarrasin des champs du coin ; rien de sophistiqué, mais ça fait l’affaire.

La conversation s’engagea tandis que je mangeais, les mots venant naturellement après la gêne de l’école. J’évoquai mon arrivée matinale, le trajet cahoteux en bus à travers les montagnes, et comment le chauffeur avait brodé sur les vieux esprits hantant les cols pour passer le temps.

— Il jurait ses grands dieux que le brouillard cache plus que de simples rochers — il disait avoir vu des lumières bouger là où personne n’est censé se trouver.

J’ajoutai une touche d’exagération pour l’effet, décrivant une « silhouette lumineuse » qui avait fait faire un écart au chauffeur, et Miko éclata de rire, d’un son riche et plein qui résonna contre les murs de bois, sa main couvrant brièvement sa bouche.

— Nos chauffeurs de bus adorent ces histoires. Ça tient les touristes en haleine. Mais pour être honnête, la montagne a ses mystères — des murmures dans le vent, des ombres qui s’attardent un peu trop longtemps.

Ses yeux pétillaient d’amusement, mais avec un air entendu, comme si elle détenait ses propres fragments du folklore local.

J’avalai une autre bouchée, le soba rafraîchissant mes pensées.

— On dirait que vous avez vos propres histoires. Vous êtes née et vous avez grandi ici ?

Elle acquiesça, essuyant une tache sur le comptoir avec un chiffon, ses gestes lents.

— Toute ma vie. J’ai repris cet endroit après le décès de mon mari il y a quelques années. C’était lui le cuisinier au départ, mais j’ai appris vite. Ça m’occupe, et les habitués reviennent toujours.

Il n’y avait aucune amertume dans son ton, juste une acceptation sereine qui m’attirait, me donnant envie d’en savoir plus sur la femme derrière le tablier.

— Ça doit être gratifiant de nourrir les gens comme ça. Il nous faudrait plus d’endroits comme celui-ci à Tokyo — trop de précipitation, pas assez de vraie nourriture.

Elle pencha la tête, pensive.

— Tokyo, hein ? Ça doit être excitant, toutes ces lumières et cette foule. Le calme ne vous manque jamais, après avoir vécu là-bas ?

Je m’interrompis, mes baguettes en suspens.

— Parfois, c’est justement le calme qui vous attire. Comme maintenant — les jours de pluie en ville paraissent tristes, mais ici, c’est juste… ce qu’il faut.

L’échange se poursuivit, léger et fluide, alors qu’elle remplissait mon verre d’eau et que je terminais mon bol. Nous parlâmes des particularités du village — la façon dont les sources ne tarissent jamais, ou comment le festival du sanctuaire fait sortir tout le monde quel que soit le temps.

Un jeune couple entra à mi-chemin, des gens du coin apparemment, commandant deux portions à emporter. Miko s’occupa d’eux avec une efficacité rapide, discutant de leurs projets de mariage tout en emballant les boîtes, ses rires ponctuant leurs réponses excitées.

— N’oubliez pas le supplément de sauce — c’est votre jour spécial qui approche, dit-elle, et la jeune femme rougit en la remerciant chaleureusement. Ils partirent en nous saluant, et Miko se tourna vers moi, secouant la tête avec tendresse.

— Le premier amour. Ça illumine la boutique.

Alors que j’avais fini, elle s’avança pour débarrasser le bol vide, son corps se penchant juste assez pour que son genou presse le mien sous le comptoir. C’était un contact léger au début, le tissu de sa jupe frôlant ma jambe, mais elle ne s’écarta pas immédiatement, laissant le contact durer comme une invitation muette. Une chaleur subtile se propagea dans ma cuisse, mon esprit imaginant brièvement la courbe de sa hanche sous le tablier, et comment ses mains — fortes d’avoir pétri la pâte — pourraient se comporter en saisissant tout autre chose. Je soutins son regard, une étincelle d’amusement dans ses yeux miroitant celle qui montait en moi.

— Faites attention, voyageur ; les choses deviennent glissantes par ici, dit-elle d’une voix basse avec cette pointe d’espièglerie, finissant par se retirer, mais non sans avoir laissé l’instant s’étirer, électrique et tangible.

La barre rose progressa dans ma vision : +2. (Points : 10 → 12.)

Je payai avec un sourire, ajoutant un
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