
		
			[image: Portada Niña de fuego, de Cristina Pascual]
		

	
		
			Contenido

			PRIMERA PARTE: Verano de 1944

			CAPÍTULO I

			CAPÍTULO II

			CAPÍTULO III

			CAPÍTULO IV

			CAPÍTULO V

			CAPÍTULO VI

			CAPÍTULO VII

			CAPÍTULO VIII

			CAPÍTULO IX

			CAPÍTULO X

			CAPÍTULO XI

			SEGUNDA PARTE: Primavera de 1952

			CAPÍTULO I

			CAPÍTULO II

			CAPÍTULO III

			CAPÍTULO IV

			CAPÍTULO V

			CAPÍTULO VI

			CAPÍTULO VII

			CAPÍTULO VIII

			CAPÍTULO IX

			CAPÍTULO X

			TERCERA PARTE: Otoño de 1965

			CAPÍTULO I

			CAPÍTULO II

			CAPÍTULO III

			CAPÍTULO IV

			CAPÍTULO V

			CAPÍTULO VI

			CAPÍTULO VII

			CAPÍTULO VIII

			CAPÍTULO IX

			CAPÍTULO X

			EPÍLOGO

			Agradecimientos

		

	
		
			Niña de fuego, Cristina Pascual

		

	
		
			Página de créditos

			Título original: Niña de fuego

			© 2026 Cristina Pascual

			Diseño de cubierta: Eva Olaya

			1.ª edición: octubre 2026

			Derechos exclusivos de edición en español reservados para todo el mundo:

			© 2026: Ediciones Versátil S. L.

			Calle Muntaner, 423, piso 2

			08021 Barcelona

			www.ed-versatil.com

			Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o fotocopia, sin autorización escrita de la editorial. 

		

	
		
			A mis abuelas, Justi y Satur

			Duérmete, clavel,

			que el caballo no quiere beber.

			Duérmete rosal,

			que el caballo se pone a llorar.

			Las patas heridas,

			las crines heladas, 

			dentro de los ojos

			un puñal de plata.

			Bajaban al río.

			¡Ay, cómo bajaban!

			La sangre corría

			más fuerte que el agua.

			Duérmete, clavel,

			que el caballo no quiere beber.

			Duérmete rosal,

			que el caballo se pone a llorar.

			Fragmento de Bodas de sangre. Federico García Lorca
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			CAPÍTULO I

			El miedo era hueco y estridente. Ancho. Intenso. Erizaba los sentidos. Era imposible aflojar la tensión del brazo mientras mi mano permanecía sumergida en el río para desafiar a la Rucha, la sirena fluvial que arrastraba a las profundidades a quienes miraban su reflejo en el agua las noches de luna llena. Tenía que estar preparada; el monstruo no tardaría en lanzar su ataque. Para nosotros, su abrazo era más temible y real que las enfermedades o las penurias. Y a pesar de ello, nuestro pasatiempo favorito era jugar a despertarla. A mi espalda, Tente y Andrés, tan desprotegidos como yo, vigilaban los árboles tratando de detectar sombras extrañas. Pero quien más me preocupaba era Pepe, mi hermano. 

			Aquella noche, la oscuridad del agua no resultaba tan amenazante como la que emanaba del bosque. Una semana antes, un joven cabrero apareció sin vida muy cerca de donde nos encontrábamos. El mismo día de su muerte, por la mañana, habíamos llegado a las manos por meterse con el Joaquín. Dar la cara por mi amigo me valió el enorme moratón del brazo. Me perturbaba que la marca de mi piel fuera la última prueba de que aquel pobre desgraciado había pasado por el mundo. Tenía la impronta de un difunto adherida al cuerpo, pensé con aprensión. 

			La Guardia Civil, sin embargo, no parecía preocupada. El suceso se afrontó con desgana, a pesar de que los dos hombres que encontraron el cuerpo aseguraban que el zagal tenía señales de dedos en el cuello. Y lo más inquietante: la cabeza adornada con flores. Un par de horas paseando arriba y abajo por la ribera fueron suficientes para que la Benemérita concluyera que había sido un accidente. En cuanto a las flores, estaban seguros de que solo se trataba de una broma de mal gusto de algún malnacido que pasaba por allí. Nadie se iba a tomar más molestias por un cabrero pobre y analfabeto. La gente, incluida la familia, aceptó la versión oficial y guardó silencio. La palabra que nadie quería pronunciar —asesinato— habría levantado las heridas de un pasado que seguía en carne viva, por mucho que tratáramos de olvidar. Pero mis amigos y yo sabíamos la verdad: el temible Sacamantecas era el responsable de la desgracia. 

			Aunque todos se burlaban de nosotros por aquella afirmación que defendíamos con ferocidad, las madres y abuelas retomaron sus historias para que los niños no se aventurasen por el camino del río. Pero las advertencias no iban con Tente, ni con Andrés ni conmigo. Creíamos que si éramos capaces de burlar a la Rucha, también podríamos enfrentarnos con un tirachinas o a puñetazos con el mismísimo Sacamantecas. La dura lección que aprendí el verano en el que dije adiós a mi infancia fue que el verdadero peligro no estaba en el bosque ni en las criaturas de leyenda, sino en los depredadores de carne y hueso que, vestidos con piel de cordero, moraban a nuestro alrededor. 

			—¡Nana, vuelve! —lloraba mi hermano—. No quiero que la Rucha te lleve…

			—Pepe, no seas llorica —replicó Tente.

			Saqué la mano del agua, aliviada, y me dirigí hacia el hijo del panadero hecha una furia. A mis doce años, que me sacara una cabeza no me intimidaba. 

			—¿No ves que es pequeño, imbécil?

			Me estiré cuanto pude para encarar al grandullón que había insultado a mi hermano. Me daba igual que, junto con Andrés, Tente fuera el único en desafiar las normas no escritas de los adultos, según las cuales los buenos chicos no debían juntarse con alguien como yo. 

			Abracé con mimo a Pepe y dejé que enterrara la cabeza en mi pecho. 

			—Tente, deja en paz al chavalín —oí que decía Andrés a mi espalda.

			Su autoridad cayó como un jarro de agua fría sobre Tente, que puso mala cara. Andrés era un poco mayor que nosotros, casi un hombre. Pronto dejaría la escuela para ir al campamento de los carboneros. A veces me preguntaba por qué prefería pasar tiempo con Tente y conmigo en lugar de con chicos de su edad, que, cuando bajaban al río, no era para despertar a la Rucha, sino para fumar cigarrillos y beberse el aguardiente que robaban en casa. O para intentar ver algo debajo de las faldas de las chicas.

			Tente comenzó a refunfuñar y pasó a nuestro lado sin mirarnos. Conforme ascendía y se adentraba entre los árboles para alcanzar el camino, sus pasos se hacían más lentos y vacilantes. 

			—¿Venís o qué, atontaos? —Su voz sonó más aguda de lo habitual.

			—Será mejor que vayamos antes de que se cague de miedo —deslizó Andrés en mi oído.

			Agarré a mi hermano de la mano y fui tras ellos. El ligero quejido de Pepe me alertó de que estaba ejerciendo demasiada presión sobre su manita. A mí tampoco me hacía gracia que nos acompañara en nuestras aventuras nocturnas. Pero allá donde iba yo, él venía conmigo. Si estábamos juntos, nada malo podía pasarle. 

			Cuando comenzamos a divisar las escasas luces del pueblo, Tente y Andrés ya habían hecho las paces. Caminaban unos pasos por delante, riendo y empujándose de vez en cuando. Yo encajaba con ellos: vestía la ropa vieja de padre, llevaba el pelo mocho y mal cortado, manejaba mejor que nadie el tirachinas y cuando había que proteger el territorio de los de Heredad, era la primera en la línea de fuego. Sin embargo, nunca entendería esa manía de los varones por lanzarse puñetazos para expresar camaradería. No sabía qué se sentía al tener una amiga; la mayoría de las niñas de mi edad, además de evitarme —o precisamente por ello—, me parecían cursis y remilgadas. Y aun así… me habría gustado compartir un código secreto con una compañera, como hacían Tente y Andrés con sus empujones.

			—Nana, estoy cansado…

			La voz de Pepe me sacó de mis pensamientos.

			—¿Tienes sueño?

			Movió la cabeza arriba y abajo mientras se frotaba los ojos con la mano libre. 

			—¿Quieres que sea tu Perlita? —pregunté al tiempo que me agachaba.

			La cara se le iluminó, como siempre que yo accedía a hacer de mula. Se subió a mi espalda de un salto y reposó la cabeza sobre mi hombro. No tardé mucho en notar el ritmo pausado de su respiración. Avanzamos rápido y sigilosos por las callejas vacías. Entonces nos detuvimos en seco. Unas voces rompieron el silencio mientras corríamos pegados a un muro bajo de adobe. 

			—Eusebio, por el amor de Dios, deja que te ayude…

			En aquel ruego reconocí a Mundo, uno de los carboneros de la cooperativa. Pero no fue su voz la que me hizo asomar la cabeza sobre la tapia, sino que pronunciara el nombre de mi padre. Hacía seis días que no lo veíamos. Era habitual que se esfumara y no volviera hasta pasadas una o dos noches, pero un par de veces al año, desaparecía una semana sin que nadie supiera qué hacía o adónde iba. Yo me refería a tales ausencias como «la gran espantada». Una solía producirse en otoño, en vísperas del cumpleaños de Pepe, la otra era impredecible. Pocas veces había una tercera, pero con padre no se sabía nunca. Al regresar de una de sus ausencias prolongadas, llevaba el remordimiento escrito en los ojos, y durante unos días, trataba de resarcirse: llenaba la despensa o arreglaba algo en la casa. Luego volvía a convertirse en un espectro. 

			En esta ocasión, padre se tambaleaba. Su renqueante cojera se veía acentuada por la incapacidad de caminar en línea recta. El bamboleo y su delgadez extrema lo hacían parecer un trapo castigado por el viento. Sentí lástima por él. Mundo lo seguía con gesto preocupado, intentando que le echara el brazo sobre los hombros, pero él lo rechazaba. Unos segundos después, un aullido de dolor me hizo dar un respingo. Padre se había caído de bruces. Asustada, con Pepe colgando de mi cuello, hice el amago de salir de nuestro escondite tras la tapia. Un tirón en el brazo me obligó a ocultarme de nuevo. Era Andrés.

			—Tranquila, yo me encargo.

			Sus ojos adquirieron la seriedad de un adulto. 

			—Llévalo a casa —dijo señalando a Pepe con la barbilla. Luego, me apretó el hombro—. Mejor que no os pillen aquí. Y tú, carapán, ayúdala con el chiquillo, así iréis más deprisa —ordenó a Tente.

			Entregué el cálido cuerpo de Pepe a la protección del grandullón. No se echó al niño a la espalda, como tenía que hacer yo, sino que lo acunó entre sus brazos. Cuando quería, Tente era tan tierno como las hogazas que salían del horno de su padre. Lo sorprendió mi mirada agradecida y se sonrojó.

			—¿Qué pasa? Solo lo hago para que no se despierte llorando y nos pillen. No tengo ganas de que mi madre vuelva a zurrarme…

			La excusa se perdió ante los aspavientos de Mundo, que acababa de descubrir a Andrés.

			—¿Pero tú qué haces aquí, sinvergüenza? Anda, anda, ya que has aparecido ayúdame a levantar al Eusebio, que pesa como un muerto. Contenta se va a poner mi señora cuando me vea aparecer a estas horas y, encima, si me ve cargando con el infeliz este…

			—¿No lo llevamos a su casa? —preguntó Andrés.

			—Mejor no. Acaba de mearse en los pantalones y yo vivo aquí al lao.

			Entre los dos consiguieron cargar con padre. Escondidos, esperamos pacientemente hasta que Andrés levantó la cabeza y guiñó un ojo. Era el momento de poner pies en polvorosa. 

			Rebasamos sin problema la escuela y el frontón hasta el sendero que llevaba directo hacia mi casa. El camino de la Mata se alejaba del pueblo y sus edificios, y no ofrecía más escondite que el de los campos de trigo que lo flanqueaban y que, en aquella época del año, tenían altura suficiente para ocultarnos en caso de ser sorprendidos. Tras lo que me pareció una eternidad, divisé el perfil de la casa en la penumbra. La silueta se recortaba contra la densa oscuridad del robledal que había unos trescientos metros detrás.

			Llegamos a la entrada sin resuello. Intenté coger a mi hermano, pero Tente lo impidió. Retiré el tablón que servía de pestillo; nadie se había molestado en instalar una cerradura mejor, eran pocos los que osaban aparecer por el chamizo del Huraño y nada de valor podía encontrarse dentro. Los insultos contra Pepe, que tanto me habían enfadado antes, se esfumaron cuando observé a mi amigo depositarlo con suavidad sobre la cama y arroparlo bien. Nos quedamos en silencio, rodeados de oscuridad. Vislumbré cómo se rascaba la nuca; después, cerró la puerta y esperó a que yo cogiera el candil que estaba sobre el aparador. 

			La llama devolvió la imagen de unos muros en los que la piedra asomaba tras los desconchones. El revoco de la pared tenía un color indeterminado entre la suciedad y el abandono. No había más adornos que la foto que colgaba de un clavo oxidado y una taza desportillada sobre la mesa, que usaba para colocar las flores silvestres que encontraba en el bosque, en un intento vano por distraer la fealdad y las grietas que abrazaban la casa. En un extremo, dentro del hogar, unos rescoldos agonizantes intentaban calentar la olla apoyada en la trébede. Al lado, unos maltratados cacharros de barro se apilaban sobre una balda torcida. Bajo ellos, esperaba la tina de cinc que hacía las veces de pila y, en contadas ocasiones, de bañera. A la izquierda de la precaria alacena, los goznes de la puerta que daba al corral se esforzaban por seguir resistiendo el peso de la madera. 

			Al otro lado de la habitación, dos puertas rompían el muro. Entre ellas, se alzaba el aparador de mi abuela. El espejo reflejaba una neblina grisácea, como si la falta de uso hubiera hecho languidecer el azogue. En una de las alcobas, Pepe dormía plácidamente; la otra, en cambio, pocas veces se utilizaba. Padre no soportaba dormir en la misma cama que había compartido con su mujer. En verano, se instalaba en un jergón que colocaba bajo la ventana y sobre el que, en ese momento, yacía arrugada una manta vieja. En invierno éramos Pepe y yo quienes lo ocupábamos. Lo colocábamos junto a la lumbre para dormir calentitos, mientras que padre dormía en nuestra cama. Además de la mesa y el aparador, los únicos muebles que había eran una silla, una mecedora y el baúl de bodas de mi madre. 

			—Solo tenéis una silla… —apuntó Tente.

			Su comentario consiguió avergonzarme.

			—El resto las tuve que quemar el invierno pasado, antes de que el padre de Andrés nos diera leña y carbón a cambio de la Perlita —expliqué.

			Nuestra mula, aunque vieja, fue un animal bonito. Recordé su lomo dorado, de un tono muy parecido al de los trigos, y los dos círculos oscuros alrededor de sus ojos tiernos. Con madre era muy dócil, pero cuando Alicio nos la compró, se resistió ferozmente a sus tirones. Le costó una barbaridad llevársela. El padre de Andrés nos dio por ella varias partidas de leña y más kilos de carbón de los que valía; la pobre no llegó a ver el final de aquel invierno. 

			—¿Y cómo os arregláis a la hora de comer? —quiso saber Tente.

			Me encogí de hombros.

			—La mayoría de las veces, padre come allí sentao…

			Señalé la mecedora. 

			—Siempre está ahí… Nos basta con una silla. Primero come Pepe, y cuando ha terminao, yo.

			—Mi madre dice que en una buena familia cristiana todos deben comer juntos en la mesa. Se pone como una loca si mis hermanas o yo nos retrasamos.

			El fuego se adueñó de mis mejillas y apreté los puños con fuerza. Maldito Tente… De sobra sabía que nosotros no éramos una buena familia cristiana y que, por mucho que el cura nos señalase, padre no tenía intención de cambiar. La última vez que yo pisé una iglesia fue acompañada de Trinidad, tras la muerte de madre. Volví a ver a la Trini parada en el umbral de la puerta, poco tiempo después, con cara de preocupación. Aquel día, yo estaba en el cuarto arrullando a Pepe. Me había asomado a la rendija de la puerta para escuchar la conversación de los adultos.

			—Eusebio, tienes que entrar en razón y bautizar al niño. La criatura tiene unas semanas y todavía no le has puesto nombre… Si tú no quieres hacerlo, deja al menos que lo lleve yo a la iglesia.

			—Puedes quedarte con él, si tanto te preocupa.

			—Sabes que no puedo —respondió Trini con pesar—. Bastante carga tenemos con el Joaquín…

			—Pues déjalo en el bosque. Una boca menos que alimentar.

			Estreché a Pepe con fuerza.

			—No hables así de tu hijo —lo reprendió Trinidad—. Al traer una vida al mundo, las mujeres nos arriesgamos a perder la nuestra. Paloma lo sabía, y tú también. Así ha sido siempre, es un sacrificio que asumimos. Qué culpa tendrá el inocente… Tu deber es mantenerlo, es lo que ella hubiera querido.

			Tras la mención a madre, él no se atrevió a contradecir a Trinidad. Al final fue ella la que eligió el nombre. «Lo llamaremos José», me dijo poco antes de entrar en la iglesia. Cuando me preguntó si me gustaba y le respondí que sí, se puso muy contenta. Me contó que así se llamaba un hermano suyo al que quería mucho y que se había ido a la Argentina. «Le va muy bien. Igual es un nombre que trae suerte…».

			—En el fondo es mejor… —pensando en mi hermano me había olvidado de Tente y lo miré sin comprender— que solo tengáis una silla. Menos que limpiar. Es lo que diría mi madre, que se pasa el día limpiando, la muy pesá.

			La presión de los puños aflojó y mi cuerpo recuperó su temperatura normal. Volvimos a quedarnos en silencio. No sabía muy bien cómo actuar, era la primera vez que un amigo entraba en casa. Aparte de Alicio, nadie era bienvenido; incluso Trinidad y Satur tenían buen cuidado de dejar las viandas en la puerta trasera, la que daba al corral. Intenté recordar cómo actuaba madre cuando, en otra vida, alguien venía de visita.

			—Siéntate, Tente —dije con un tono pomposo mientras le arrimaba nuestra única silla—. ¿Quieres algo de comer o de beber?

			Me arrepentí de inmediato, lo único que podía ofrecerle era queso rancio y las sobras de una sopa hecha con las carcasas de tres pajarillos que había cazado el día anterior. 

			—No, estoy bien, gracias.

			Mentiroso, pensé para mis adentros; Tente siempre tenía hambre. Sin embargo, se lo agradecí.

			—Me tengo que marchar —se despidió entonces—. No quiero que se despierte mi hermana y se chive de que me he colado por la ventana.

			Lo acompañé hasta la entrada alumbrando con el candil. Ya había dado unos pasos cuando le grité.

			—¡Tente!

			Se detuvo en seco.

			—¿Qué?

			—Gracias. —No respondió—. ¿Nos vemos mañana?

			—¡A la misma hora y en el mismo sitio! —gritó a lo lejos.

			Me quedé quieta hasta que se perdió por el camino. El silencio era profundo. La noche había avanzado hasta alcanzar las primeras horas de la madrugada, pero la excitación de la carrera y el miedo a ser descubiertos habían alejado el sueño. Cuando volví a entrar en casa recordé que, junto al hogar, en un cesto de esparto hecho por madre, estaban los restos de juncos y flores secas con las que me distraía tejiendo «coronas de hada», como las llamaba Joaquín. Pero no había luz suficiente para trenzar. 

			Escruté los rincones buscando algo que hacer. Sin la mirada ceñuda de padre pegada a la espalda, una ligereza que pocas veces experimentaba en casa empezó a hormiguear por mis piernas. El calambre de rebeldía me empujó a correr hasta la trampilla, oculta bajo el jergón. Lo aparté y salté al hueco. En el desolador vacío que llamábamos despensa no fue difícil localizar la botella de vino que había ido a buscar. Estaba junto al queso rancio que poco antes pensé en ofrecerle a Tente. Aquel espacio lo utilizábamos sobre todo para conservar las pieles de los conejos y las pequeñas alimañas que luego le vendíamos al Gallego. 

			Arranqué el corcho de un mordisco. A pesar del olor ácido y desagradable, incliné la cabeza hacia atrás para que el alcohol me resbalara por la garganta. Mi primer trago de vino no resultó como esperaba y no pude reprimir la arcada. Devolví la botella a su sitio preguntándome qué tendría ese líquido repugnante para que los hombres enloquecieran por él. 

			Zascandileé buscando algo con lo que entretenerme. Me acerqué al aparador, sobre el que reposaba el reloj de bolsillo de mi abuelo. Lo estudié a la luz del candil. El barco de tres velas grabado en la tapa siempre despertaba mi imaginación. Evoqué al abuelo Fernando, subido en una nave igual a la de su reloj, rumbo a Cuba, donde consiguió aquel tesoro en una partida de cartas, según contaba. A padre le gustaba sostenerlo entre las manos y acariciar la superficie, como si la suavidad del acero compensase la miseria que nos rodeaba. Lo dejé con cuidado sobre la madera. 

			Aburrida, comencé a caminar de un lado a otro. Las zancadas fueron creciendo hasta que terminé recreándome con cada pisotón, con cada sonido que arrancaban mis pies. Padre siempre nos reprendía si hacíamos crujir la madera; le molestaba. Patada a patada, mi sonrisa se iba ensanchando, hasta que no pude contener una carcajada de placer. Giré sobre mí misma varias veces hasta aterrizar en la mecedora. Empecé a columpiarme. Primero despacito, luego, con más fuerza. Un poco más deprisa… De pronto, estaba en plena carrera. La mecedora se había convertido en la grupa de un caballo y mi cuerpo se movía frenético al ritmo de su galope. ¡Más rápido! ¡Más rápido!, azucé a mi montura. Justo cuando el rival invisible iba a darme caza, conseguí que Rayo —así bauticé a mi caballo en aquella aventura— hiciera un último esfuerzo. ¡Hemos ganado!, gritaba. El último bamboleo me dio fuerza no solo para sacar un cuerpo de ventaja a mi oponente, sino para salir disparada y caer de rodillas al otro lado de la habitación, muerta de risa.

			El golpe me hizo temer por Pepe. ¿Lo había despertado? Agucé el oído. Nada. Seguía dormido. Había sido una gran carrera… La próxima vez la haré con él, pensé. La excitación fue cediendo poco a poco. Entonces me di cuenta de hasta dónde me había llevado el último impulso. Estaba frente al baúl de madre. Padre nos tenía prohibido abrirlo. Por supuesto, tenía que hacerlo.

			Lo primero que encontré fueron algunas cartas. Reconocí la firma tosca de padre en los papeles. Tal vez fueran las que había enviado durante la guerra y que le dictaba a un compañero. No estaba segura, no sabía leer. Al morir madre, nadie consideró necesario que siguiera yendo a la escuela: alguien tenía que hacerse cargo de Pepe y de la casa. También encontré unas sábanas de hilo bordadas. Me miré las manos y las restregué contra la lona del pantalón para no mancharlas. Seguí rebuscando. En el fondo del baúl reposaban unos zapatos de tacón y el vestido que madre se ponía los días de fiesta, de color aceituna con pequeños lunares blancos. Intenté caminar con los zapatos. Parecía un torpe patito. En cuanto al vestido, era demasiado bonito y sagrado para mí. Lo acaricié con cuidado. Apreté la tela contra mi pecho y enterré la nariz en los pliegues. Aunque era imposible, me pareció que aún conservaba su olor, el fresco aroma del jabón y la lavanda. 

			Sin soltar el vestido volví a sentarme en la mecedora para encontrarme con la mirada congelada de madre. Tras el cristal, sus ojos me hicieron recordar lo diferentes que eran las cosas cuando ella estaba con nosotros. El chamizo era un hogar. Las paredes eran más blancas, los rincones menos tristes y oscuros. Los ventanucos eran los mismos, pero había mucha más luz. El corral era un bullicio: conejos, gallinas y un par de cabras llenaban los silencios y se sumaban a las risas de madre y a mis juegos. Teníamos visillos amarillos y en primavera había macetas de geranios reventones, cuyos esquejes sacaba Trini de tapadillo de casa de los Amparo. A madre le gustaban mucho las flores, fue ella quien me enseñó a hacer coronas. También le gustaba cantar. La cadencia y el volumen de sus coplas dependían de su humor. Cuando estaba alegre, su voz era un estallido de vida que podían oír hasta los segadores. Si estaba de ánimo sombrío, las coplillas se convertían en un susurro que arrastraba pensativa mientras barría, fregaba o cosía. Aunque en aquellos años era más pequeña que Pepe, todavía recordaba el periodo más largo de canciones susurradas; coincidió con la marcha de padre y de muchos de los hombres al frente. Pero como decían los del pueblo, madre volvió a hacerle la competencia a Imperio Argentina cuando su hombre regresó, aunque fuera con un balazo en la cadera y la guerra no hubiera terminado.

			Una tristeza honda comenzó a oprimirme el pecho. Ya no tenía ganas de jugar. Doblé el vestido para devolverlo con cuidado al baúl, junto con el resto de los tesoros prohibidos. Cerré la despensa, la oculté bajo el jergón y devolví la mecedora a su sitio, frente a la foto de madre que mi padre veneraba como si fuera la estampa de una Virgen. Tras apagar el candil, fui en busca del abrazo cálido de Pepe. 

			Mi hermano seguía en la misma postura en la que Tente lo había dejado. Pasé la mano por su pelo suave preguntándome si, de haber estado allí, madre hubiera hecho lo mismo. Me dormí con la certeza clavada en el esternón de que sí, madre también habría acariciado con ternura la cabeza del hijo que no llegó a conocer.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			En el pueblo se decía que La Tarasca acechaba entre los árboles, hambrienta y dispuesta a devorar a cualquiera que se cruzase en su camino. Su bocado favorito era la tierna carne de un niño. Cuando encontraba a uno, se deleitaba con el crujir de cada cartílago y huesecillo. Solo había una forma de burlarla: mostrar respeto ante su reino. Quien honraba al bosque demostraba ser una persona de corazón puro, y si había algo que el monstruo no soportaba, era el sabor de las vísceras inmaculadas.

			Lo que aprendí de aquella historia fue que al bosque, con sus leyendas y sus seres, imaginados o reales, había que respetarlo, sí, pero no temerlo, pues de ese modo se mostraría generoso. Así fue con Joaquín y conmigo, para quienes aquel lugar no era solo despensa o punto de encuentro: era un refugio. Los domingos, mientras algunos rezaban y otros fingían hacerlo, pasábamos la mañana en la arboleda, protegidos de los sermones y tormentos infernales que auguraba don Germán desde el púlpito. Nos importaba más lo terrenal, pues ni demonios ni ángeles llenarían un puchero para aplacar el hambre. 

			La primera vez que entré en el bosque en busca de sustento fue de la mano de mi madre. Antes de marcharse al frente, padre le había enseñado a armar trampas para liebres. A pesar de que, por entonces, la comida empezaba a escasear, me entristeció mucho encontrarme con el animal muerto, atrapado en el lazo; me recordó a los conejos que antes teníamos en el corral y con los que me gustaba jugar. Era muy pequeña, y no pude evitar las lágrimas que mi madre limpió con dulzura. Ella me explicó que la liebre había muerto para que nosotras pudiéramos alimentarnos. Colocó una pequeña flor sobre la presa, luego, cogió mi mano y, sin soltarme, acarició el pelaje suave del animal. Era nuestra forma de darle las gracias por su sacrificio. Le había contado la historia mil veces a Joaquín, a quien intentaba enseñar a atrapar conejos y liebres por su cuenta. 

			—Y cuando consigas atrapar a uno…

			—Hay que dar las gracias —concluyó él— o la Tarasca me comerá.

			—Muy bien, Joaquín. Eres muy listo —lo felicité.

			Apretó los labios y, con un ademán de orgullo infantil, ensanchó el pecho. Me gustaba verlo así de contento. Las sonrisas y las escasas palabras que salían de su boca las reservaba solo para mí. Algunos creían que era mudo; no sabían que Joaquín solo rompía el silencio con quienes se sentía a salvo.

			—¿Quieres poner tú el siguiente lazo? —le pregunté.

			Asintió con entusiasmo. Estiró su corpachón y se colocó a mi lado con docilidad. Joaquín tenía diecisiete años, pero la simpleza de los seis o siete. Era un niño eterno, paradójicamente grande, mucho más que cualquier otro muchacho u hombre que conociera. Yo apenas le llegaba al pecho; pero allí estaba, mirándome con los ojos muy abiertos, esperando mis órdenes. 

			Miré el terreno para anticiparme a los movimientos de las liebres, intentando pensar como una. Cuando lo tuve claro, fijé la vista en el lugar que había elegido y señalé con la barbilla. Joaquín se dirigió al punto que le había indicado, junto al viejo tocón en el que, años atrás, nos hicimos amigos. 

			Ocurrió unos días después de que Pepe cumpliera su primer año. O la primera vez que padre desapareció, lo mismo era. Acudí sola al bosque obligada por la necesidad. Estaba segura de que la Tarasca estaría al acecho. Me moría de miedo. Pero el hambre pudo más. Planeé engañar al monstruo que moraba en sus entrañas enterrando mi olor a vida joven en ropa de adulto. Así no me reconocerá, me repetía una y otra vez para infundirme valor. 

			La trampa que había colocado la tarde anterior estaba vacía. De nada sirvió cubrirme la cara de barro, la angustia y la preocupación de haber dejado a Pepe solo en casa. Sentada sobre el viejo tocón, desolada, me abracé las rodillas, con la cabeza entre las piernas, deshecha en lágrimas de frustración. Quise llamar a la Tarasca para dejar de oír el rugido de mis tripas, que no me dejaba ni pensar. Maldita hambre. Perdí la noción del tiempo, no sabía si habían pasado minutos u horas cuando noté un roce en la coronilla. El monstruo me había encontrado. Con suerte, gracias a la ropa de padre, mi fin sería más rápido. Levanté la cabeza dispuesta a ofrecerme, pero no fueron unas fauces de león, la concha de tortuga o un aguijón ponzoñoso lo que encontré, sino a Joaquín, agachado frente a mí. 

			Entonces, mi actitud hacia él no era distinta de la del resto del pueblo; también yo lo rehuía. Una aprehensión extraña me atenazaba las tripas cada vez que me lo cruzaba. Era sano y robusto, alto, de hombros y manos fuertes y mejillas coloradas. Quizás por ello resultaba más perturbador. Era un mozo bien parecido, que carecía de los rasgos que delataban a otras personas como él, a los que llamábamos subnormales y retrasados, desdichados bufones en la corte del desconocimiento.

			Coincidíamos a diario en la fuente. Joaquín ayudaba a su madre a acarrear los cántaros. Nunca entendí por qué Trinidad y su hijo se tomaban la molestia de bajar hasta allí cuando la casa de los Amparo, donde vivían y trabajaban, era la única del pueblo que contaba con agua corriente. Ella alegaba que el agua que salía de los grifos estaba bien para fregar y lavarse, pero sabía a tubería y no tenía propiedades milagrosas. El caño de nuestra fuente procedía de un manantial de aguas supuestamente curativas. Algunos incluso venían en carro desde Heredad para cargar tantos litros como podían. En el caso de mi familia, las cualidades mágicas eran lo de menos, bajar a la fuente era una necesidad; nuestro pozo se secó el mismo verano que estalló la guerra, como un mal presagio de los días duros que estaban por llegar. 

			En más de una ocasión, Trini me había ofrecido los brazos de su hijo para ayudarme a acarrear el agua, pero yo siempre los rechazaba. Prefería dar tres o cuatro paseos hasta el centro del pueblo y volver doblada bajo el peso de los cántaros antes de aceptar la compañía del Joaquín. No quería sufrir su forma de clavar la mirada, la lentitud de sus movimientos o su denso silencio. 

			—¿Por qué lloras? —me preguntó aquel día en el bosque, agachado frente a mí.

			Era la primera vez que lo oía hablar. Su voz sonaba gangosa y demodulada. Estuve a punto de echar a correr cuando pronunció la palabra que me dejó anclada al suelo: «Guapa». Nadie, a excepción de mi madre, me había dicho nunca que era guapa. Me miraba con una intensidad que parecía que quisiera taladrarme el alma. Pero cuando me sonrió, sus ojos se llenaron de bondad y el miedo se perdió entre la hojarasca. Me limpié los mocos con la manga antes de responder.

			—No hay ninguna liebre en el lazo —hipé señalando la trampa vacía.

			Siguió la dirección de mi dedo, frunció el ceño y arrugó la nariz. No había entendido lo que trataba de explicarle. 

			No sé qué me impulsó a hablar, pero lo hice. Aunque no estaba segura de que me comprendiera, le conté que en casa solo quedaba el pan y la leche que Satur nos había llevado para alimentar a mi hermanito, que Pepe solo tenía un año y no pensaba privarlo de sus sopas de pan, que padre se había marchado hacía varios días y no sabía cuándo volvería. También le conté que nuestra gallina cada vez ponía menos huevos, que me había comido el último para almorzar el día anterior, que la tripa no paraba de rugirme. 

			—Mi padre tiene una escopeta para cazar.

			Lo dijo como si fuera obvio, como si yo fuera corta de mente y no comprendiera que con una escopeta, tendría algo que llevarme a la boca.

			—¡Pues el mío no! —contesté rabiosa.

			Joaquín me observó detenidamente. Luego, con mucha lentitud, se metió las manos en los bolsillos y sacó dos grandes puñados de bellotas. Lo miré con desconfianza; las bellotas eran para los cerdos. Él insistió, acercando los frutos a mi cara con sus enormes manos abiertas. Cogí una muy despacio y la olisqueé. Ante mi reticencia, Joaquín depositó la ofrenda a mis pies y se alejó dos pasos. Sin dejar de mirarme, sacó otra bellota del bolsillo y, haciendo presión con los dedos, le quitó la cáscara. Masticaba despacio, con la boca ligeramente abierta. Volvió a repetir el ritual. 

			No podía apartar los ojos de él. Sin darme cuenta, había empezado a imitar sus movimientos. Intenté cascar la bellota con los dedos, pero no lo conseguí. Sin mediar palabra, Joaquín peló una de las suyas y me la dio. Me maravillaron la precisión y meticulosidad de sus gestos, la amabilidad con la que me ofrecía el fruto. Años después, todavía me seguía sorprendiendo el cuidado y la atención con los que realizaba las acciones más banales, ponía el mismo mimo en apilar una partida de leña que en doblar las medias de su madre. 

			Aquel día, mientras comíamos bellotas, apenas hablamos. Cuando sus bolsillos se vaciaron, cogió el montoncito de frutos que había dejado a mis pies y lo depositó en mi zurrón. Sonreí antes de incorporarme; sin embargo, lo hice demasiado deprisa y me tambaleé. Joaquín, lejos de su habitual parsimonia, reaccionó como las escurridizas liebres que se negaban a caer en mis trampas y, antes de darme cuenta, me sujetaba por los codos. Luego, deslizó la mano por mi brazo y la entrelazó con la mía. Su tacto era áspero y cálido. Cogidos de la mano, silenciosos y cómplices, abandonamos el bosque. A cada paso, Joaquín se giraba para asegurarse de que yo estaba bien. 

			Me acompañó hasta la puerta de casa y no se fue hasta que cerré el postigo y le dije adiós con la mano desde la ventana. 

			Aquel mismo día, por la noche, unos golpes secos se colaron entre los llantos de Pepe. Alguien llamaba a la puerta. Apreté a mi hermano contra el pecho y me asomé al ventanuco. No vi a nadie. Sin embargo, en la entrada, había un hatillo de buen tamaño. Dejé a Pepe en la cunita y entreabrí la puerta lo suficiente para deslizar el brazo por el hueco y tirar del bulto hacia el interior. Pesaba más de lo que había supuesto. Mientras lo colocaba sobre la mesa, noté cómo la saliva inundaba mi boca; el paño no podía contener el olor del tocino, el pan y las manzanas que encontré dentro. Me dirigí corriendo a la puerta principal y, esta vez, la abrí sin miedo. Entre los trigos, aún podía adivinarse la silueta del Joaquín alejándose a pasos lentos. 

			Padre apareció dos días después, cuando ya no quedaba nada del hatillo. Llegó bien entrada la mañana y me sorprendió comiendo bellotas. Se quedó quieto delante de la mesa. Dejé de masticar, no me atreví a moverme. La alegría de volver a verlo se me mezclaba con el enfado y la rabia por habernos dejado solos una semana. 

			Nos miramos en silencio durante unos segundos. Sus ojos vidriosos hacían juego con la boca fruncida y la línea descendente de los labios, detenida en una mueca que recordaba a los pucheros de Pepe. Bajó la mirada hasta la mesa para clavarla sobre las cáscaras de las bellotas. Con su paso renqueante, se acercó al retrato de madre, pero no se sentó en la mecedora, como hacía siempre, sino que acarició el cristal, cubierto de polvo. Luego, se pasó la mano por la cara; su mandíbula estaba tensa. Cuando se dio la vuelta, había vuelto a componer el gesto hosco, pero los ojos transmitían una determinación parecida a la que tenían antes de que madre se nos fuera. Se agachó frente al baúl de bodas y, tras rebuscar entre los tesoros prohibidos, observé cómo escondía algo muy pequeño en el bolsillo. Después, se dirigió a la puerta sin mirarme. 

			—¡No se vaya! —supliqué.

			La silla cayó a mi espalda. Su estruendo al golpear contra el suelo hizo que Pepe estallara en berridos.

			—Voy al pueblo —dijo sin girarse.

			Padre solo bajaba al pueblo cuando necesitaba algo del Alicio, su antiguo compañero de fatigas, pero en octubre los carboneros estaban en el monte haciendo leña.

			—¡Mentira! Va a volver a marcharse… Alicio no está y no volverá hasta la Navidad —repliqué con rabia.

			—¿Crees que no lo sé? —contestó en el mismo tono—. Yo era uno de ellos antes de que esta pierna me convirtiera en un inútil. No es con él con quien voy a hablar.

			El llanto de Pepe era cada vez más desesperado.

			—¡Haz que ese niño se calle! —gruñó antes de cerrar la puerta.

			Pepe ya no lloraba cuando padre regresó a casa. Volvió cargado con una cesta que se me antojó un fabuloso botín. Un queso tierno, un buen trozo de cecina seca, boniatos y hasta un repollo enorme. No recordaba la última vez que había comido verdura. Mucho más que el repollo, me había sorprendido la escopeta que llevaba debajo del brazo, pero no pregunté de dónde la había sacado. 

			Al día siguiente, padre marchó al alba. Regresó cuando empezaba a caer la noche, traía consigo tres conejos y una liebre en el zurrón.

			—Así es más rápido que con los lazos. —Un amago de sonrisa asomó a su cara durante un instante.

			Sentados a la mesa, con Pepe plácidamente dormido y la tripa caliente, padre se mostró más hablador que de costumbre.

			—Mañana irás a llevar esos dos a casa del Remedios. —Señaló los conejos que colgaban boca abajo de una de las vigas.

			Mientras comía, me dijo que me enseñaría a curtir las pieles de los animales. Había pensado que podríamos sacar algo de dinero si se las vendíamos al Gallego, el buhonero que venía al pueblo cada dos meses acarreando desde ollas y sartenes hasta botones y cintas para el pelo. 

			Asentí entusiasmada con la boca llena. Por un instante, el espejismo del hombre que fue mi padre se había sentado a la mesa.

			—Allá arriba, en el campamento, casi siempre cocinaba yo.

			—Está muy bueno —elogié.

			Hubo un silencio.

			—Fernanda…

			Su tono de voz y el hecho de que utilizara mi verdadero nombre me impresionaron. 

			—A veces… hago cosas que… —La voz se le quebró ligeramente.

			Dejé de comer para escucharlo con atención. Se estaba esforzando por explicarme algo, pero las palabras no fluían de su garganta.

			—Yo… no sé cuidar niños.

			Esperé a que dijera algo más, pero volvió a abstraerse en sus pensamientos, así que concentré mi energía en sorber el tuétano de uno de los huesos.

			—Te gusta, ¿eh? —dijo padre señalando la carne con el tenedor.

			—Sí, mucho. —Masticaba a dos carrillos mientras sonreía—. Está mucho más rico que las bellotas del Joaquín.

			Padre levantó la mirada del plato.

			—¿El Joaquín?

			Asentí mientras me chupaba los dedos.

			—¿El Joaquín fue quien te dio las bellotas?

			—Sí.

			—No quiero verte con ese.

			Sus cejas volvieron a juntarse hasta arrugarle el ceño y cayeron sobre sus ojos, achicándolos. Debí haber advertido la tormenta que presagiaban.

			—¿Por qué? —pregunté inocente.

			—Porque el Joaquín no es como nosotros.

			Escupió las palabras con un desprecio que no sabía que guardaba. 

			—Pero nos trajo tocino. Y manzanas. Seguro que eran del huerto de los Amparo…

			El bofetón que me dio fue tan fuerte que me tambaleé sobre la silla.

			—¿Lo has traído a casa, desgraciada?

			—¡Pero el Joaquín es bueno! —Las lágrimas me ahogaban la voz.

			—¿Tú también te has creído el cuento de Trinidad, como tu madre? Como te vuelva a ver con él, lo de hoy te parecerá una caricia. —Veía el dedo amenazante de padre frente a mi nariz—. ¿Te has enterao?

			No respondí.

			—¿Que si te has enterao, mocosa? —gritó.

			Asentí muy despacio, mientras me tragaba las lágrimas.

			Sin embargo, sus amenazas no me amedrentaron. Si había sido capaz de ir al bosque sola y burlar a la Tarasca, una paliza no me iba a disuadir de hacer lo que me diera la gana. Y yo tenía ganas de estar con Joaquín, porque con él las cosas eran fáciles. A partir de entonces, cuando me encontraba a Trinidad en la fuente, no rechazaba la ayuda de su hijo. El Joaquín acarreaba mis cántaros con una sonrisa de felicidad, aunque los soltaba antes de que padre pudiera verlo desde nuestra casa.

			Tuvimos la oportunidad de pasar más tiempo juntos cuando Pepe cumplió tres años y Trinidad, haciendo valer sus derechos y obligaciones de madrina, se empeñó en llevarlo a la iglesia los domingos. Si hubieran querido arrastrarme a mí por la senda de crucifijos y rosarios, padre habría ofrecido una resistencia tajante, pero para él solo existía una presencia más molesta que la del dios al que había declarado la guerra: la de su hijo menor. No trató la petición de su vecina de modo distinto al resto de circunstancias relacionadas con mi hermano: sacudió sobre mí la molestia con un gesto de desagrado. Yo, tras meditar la propuesta de Trini, puse una condición: si quería llevarse a Pepe, ese día mi hermano comería con ellos, en la cocina de los Amparo, aunque los amos estuvieran en casa.

			Desde entonces, cada domingo, Joaquín me esperaba asomado a la tapia que resguardaba la huerta, subido sobre un banco de madera, y él mismo abría la pequeña cancela. Luego, Trinidad cubría de besos a su Pepito, como ella lo llamaba, y nos despedía con el niño apoyado en la cadera. A juzgar por la expresión del Joaquín, no le hacía gracia tener que compartir los cariños de su madre, pero el enfado se le pasaba en cuanto yo lo agarraba de la mano y nos alejábamos del pueblo mientras las campanas repicaban a misa.

			Nadie echaba en falta a dos parias como nosotros en la iglesia. Para don Germán, mi alma ya estaba condenada. Mi pecado era vivir como una criatura salvaje y ser hija de un renegado descreído —por lo visto eran pocos los domingos en los que el cura no señalaba a padre como ejemplo de oveja descarriada—; mientras que el Joaquín era un pobre imbécil cuya salvación estaba garantizada gracias a la devoción de su madre. En realidad, al cura le perturbaba la presencia de mi amigo tanto como al resto del pueblo. 

			Delante de la puerta del templo, Joaquín se mostraba como un animal acorralado, negándose a entrar mientras se escurría de las manos de sus padres. Ante la mirada de beatas que se santiguaban bajo el velo, hombres paralizados y niños agarrados a la pierna de su madre, Joaquín profería gritos y terribles aspavientos. Su cara se deformaba tanto que parecía uno de los personajes tallados en la piedra de la iglesia y que, según don Germán, eran pecadores sufriendo los tormentos del infierno. Finalmente, el párroco, tras hablar con sus padres, lo había dispensado de asistir.

			Mientras el pueblo escuchaba misa, nosotros volvíamos al bosque. El claro de los robles se convirtió en nuestro sitio especial. A Tente y Andrés nunca los llevaba por allí. El hijo de Trinidad se convirtió en mi protector. Si tenía frío, él se quitaba la chaqueta y me la daba, cuando tenía hambre, se las ingeniaba para sacar algo de la despensa de los Amparo, y si estaba triste, se sentaba a mi lado y respetaba mi silencio. 

			En primavera, cuando la vida retoñaba junto al río, me presentaba en el viejo tocón cargada de una cosecha de flores y juncos y los tejía como madre me había enseñado. Joaquín se sentaba frente a mí con las piernas cruzadas, los codos apoyados en los muslos y la cabeza reposando en la palma de las manos. Componía un gesto de profunda concentración. Nunca quiso tejer una corona de hadas, aunque lo habría hecho muy bien.

			—Es más bonito verte —me dijo un día.

			De vuelta en el presente, miré hacia el cielo. y por la posición del sol y el calor, calculé que serían cerca de las dos. Joaquín seguía agachado en el punto que le había señalado, colocando hojas sobre su trampa. 

			—Tenemos que marcharnos —lo avisé mientras me colgaba el zurrón.

			—¿Este para mí? —preguntó Joaquín señalando el lazo.

			Lo pensé durante unos instantes: cederle un conejo era renunciar a carne y a una piel que vender al Gallego, por no hablar de pagar la deuda abusiva que mi padre había contraído con el Remedios. Sin embargo, el trato que proponía Joaquín era justo.

			—Claro. Tú eres el cazador.

			Asintió satisfecho y, como tenía por costumbre, me cogió de la mano y nos dirigimos hasta el límite de los árboles. Luego nuestros caminos se separaron: él se fue en dirección al pueblo; yo volví a casa. 

			No me sorprendió encontrar a padre sentado en la mecedora, con la cabeza entre las manos. Parecía derrotado. Levantó la vista cuando oyó el chirrido de la puerta. Tenía los ojos rojos y la expresión que solía exhibir tras una ausencia prolongada. Una herida reciente afeaba su nariz. Empecé a trastear por la casa, haciendo ver que su aparición me era indiferente. Notaba su mirada seguirme, la boca llena de palabras que jamás me diría.

			—¿De dónde vienes?

			—¿Y usté? —Me giré, indignada por su tono de reproche.

			—Nana, no me repliques. No se te olvide que soy tu padre.

			Decidí no malgastar las energías en un enfrentamiento que iba a perder de todos modos.

			—Del bosque —respondí—. ¿Qué le ha pasao? —pregunté señalando su nariz, a pesar de que conocía la respuesta.

			Él se encogió de hombros y no contestó. Ante su silencio, coloqué el zurrón sobre la mesa y saqué la escasa recompensa que había obtenido en aquella ocasión: una ardilla a la que había alcanzado con el tirachinas y un puñado de setas medio secas. Quería que se sintiera culpable y, a la vez, que supiera que era muy capaz de sobrevivir sin él. El trozo de chocolate que Joaquín le había robado a los Amparo, lo llevaba escondido en el bolsillo del pantalón. Recé para que no se derritiera.

			—¿Solo traes eso? —dijo señalando mi escaso botín.

			—Hace unos días que las liebres no quieren salir —contesté intentando controlar mi tono.

			—Ya es hora de que te enseñe a usar la escopeta. Después de comer iremos al bosque, hace tiempo que no le llevas nada al Remedios.

			—Después de comer, no. Tengo que ir a recoger a Pepe.

			Padre me miró sorprendido, como siempre que mencionaba a mi hermano.

			—Entonces iremos mañana, al alba.

			—¿Y Pepe?

			—Nos retrasará.

			—Pero no puede quedarse solo en casa todo el día.

			—¿Quieres que te enseñe a usar la escopeta, sí o no?

			Me tomé un momento para pensar. 

			—Sí.

			—Pues entonces nos vamos al alba.

			Me senté a la mesa, contrariada, y empecé a quitar la tierra de las setas con un trapo para echarlas en la sopa aguada del día anterior. Luego, despellejé la ardilla; no sacaría mucha carne, pero era mejor que no cenar nada. Padre no se levantó de la mecedora hasta que vio los platos humeando sobre la mesa. Observó unos instantes nuestro almuerzo. Las cejas le achicaron sus ojos, como siempre que algo no le gustaba.

			—No tengo hambre. Cómete lo mío —gruñó.

			En silencio, cogió su boina y volvió a marcharse. No volvería a verlo hasta el día siguiente, cuando me sacó de la cama poco antes de que saliera el sol.

		

	
		
			CAPÍTULO III

			El calor de junio caldeaba la sobremesa. El pueblo entero dormitaba disfrutando del día de descanso. Yo lo hacía tumbada boca abajo sobre las piedras del lavadero, con la mano reposando en el interior del agua. Me gustaba hacer dibujos, ver las ondas y las burbujas que describían mis dedos. No sabía por qué, pero conseguía que mi enfado se templara. Los reencuentros con padre me hacían hervir la sangre.

			—¿Soñando con delfines?

			Andrés llegó puntual. Traía el pelo azabache revuelto y cara de sueño. Al verlo, desapareció la frustración que sentía.

			—Hago tiempo hasta que Pepe despierte de la siesta donde la Trini… ¿Qué demonios es un delfín?

			Mi amigo sonrió dejando al descubierto unos dientes algo torcidos que llamaban la atención por lo blancos. Los ojos oscuros chispeaban y dos hoyuelos enmarcaban su gesto, dándole un aire de pícaro duende.

			—Un delfín es un pez muy grande que vive en el océano —explicó.

			—No es un pez, so burro —replicó Tente mientras se acercaba.

			Ni Andrés ni yo lo habíamos visto llegar. Iba vestido de domingo, con la camisa blanca recién planchada. Se notaba que también se había bañado. Su madre, o alguna de sus cinco hermanas, había conseguido peinarle una perfecta raya ladeada, tarea que imaginé complicada, dado que el pelo de Tente era tan fuerte como las cerdas de un cepillo. Los rizos, en lugar de cabalgar a su aire, como chispazos de fuego, se habían convertido en ondas apelmazadas. Andrés estalló en una sonora carcajada.

			—¡Pero si eres igualito a Rosita! Lo único que te falta es ponerte un vestido… —se burló.

			Lo cierto era que Tente no podía negar el parecido con sus cinco hermanas, todas pelirrojas, todas pálidas y pecosas, como él.  

			—A ver si después de dejarte sin dientes te quedan ganas de reírte —contraatacó.

			Si empezaban una de sus habituales peleas de gallos, yo me quedaría sin saber qué diantres era un delfín. Así que me metí los dedos pulgar y corazón en la boca para lanzar uno de mis célebres silbidos. Conseguí mi objetivo; tenía la atención de los muchachos.

			—Entonces, si no es un pez, ¿qué es un delfín? —pregunté.

			—Un mamífero —sentenció Tente.

			No tenía ni idea de lo que era un «nífero» de esos, pero me gustaba que los chicos me contaran las cosas que aprendían en la escuela. Por eso me atreví a volver a preguntar, esta vez, sobre el misterioso océano.

			—Jolín, Nana, es que tú nunca sabes nada —me reprochó el pelirrojo.

			—Sé que siempre te gano cuando jugamos a las tabas —me defendí.

			La burla consiguió hacerlo callar. Esta vez fue Andrés quien siguió con las explicaciones. Así me enteré de que el océano era igual que el mar, pero mucho más grande, más de lo que podía imaginar: una enorme masa de agua salada que, dependiendo de la parte del mundo en la que estuviera, recibía un nombre u otro. 

			—El maestro dice que hay cinco y que en ellos viven muchos peces y animales, pero mi favorito es el delfín —remató Andrés.

			—¿Por qué? —me interesé.

			—Porque saben sonreír.

			Imaginé una especie de trucha gigante con dientes humanos y no entendí por qué le gustaría a nadie un pez así de feo, pero cuando mi amigo me explicó que eran listos y alegres, que los hombres antiguos los habían confundido con sirenas y que, en ocasiones, cuando los pescadores salían a faenar escoltaban los barcos con sus saltos y piruetas, cambié de opinión.

			La lección del maestro nos animó a hacer grandes planes de futuro. Cuando fuéramos mayores nos iríamos a vivir junto al mar, seríamos pescadores y veríamos a los delfines saltar alrededor de nuestro barco.

			—¿Y si en vez de delfines nos encontramos un cachalote? —replicó el grandullón con aire preocupado.

			Cuando Tente iba a visitar a sus tíos a la capital, su primo siempre le dejaba un libro. La última vez, uno en el que una ballena blanca se dedicaba a perseguir a un capitán. O quizás era al revés. El caso es que, al final, el barco se hundía y hombre y ballena terminaban siendo pasto de los peces, nos explicó.

			—Y me dejó otro libro en el que un pulpo gigante se comía al capitán de un submarino.

			Andrés susurró en mi oído la aclaración necesaria para entender que un submarino era una especie de barco de hierro que podía navegar bajo el agua. De no haber sido él, que jamás mentía, no hubiera dado crédito a semejante locura. El mundo estaba lleno de maravillas que yo desconocía por completo. Me gustaba la idea de marcharme del pueblo con los chicos para descubrirlas, pero lo de ganarnos la vida como pescadores… No sabía si me gustaría, porque acababa de decidir que lo que quería en realidad era ser un delfín. Aunque eso supusiera ser un pez feo lleno de dientes. Prefería ser libre a ser hermosa, vagar por un océano sin fin, comiendo los peces que me diera la gana, jugando y saltando. Tente, Pepe y Andrés me saludarían desde la cubierta de su submarino y se reirían con mis burlas y piruetas.

			—Lo que quiero decir… —continuó el hijo del panadero— es que los mares están llenos de peligros, y que si vamos a navegar tenemos que estar preparados para encontrarnos con pulpos gigantes y cachalotes.

			Tente era listísimo. Y el hecho de que hubiera leído dos libros lo demostraba.

			—¿Qué queréis hacer hoy? —preguntó Andrés.

			—Yo no puedo quedarme, el novio de Mari Luz ha venido a casa a pedirle a mis padres permiso para casarse con ella. Es un chulo y un gilipollas, pero a ella le gusta —dijo Tente encogiéndose de hombros—. Cuando se casen se irán a vivir a Quintanar, a la casa cuartel. Me he escabullido mientras mis hermanas gritaban como gallinas cuando les ha dado la noticia, pero tengo que volver.

			Sin pretenderlo, el novio de Mari Luz me dio una idea.

			—¿Y si vamos allí?

			—¿Al cuartelillo? —preguntó Andrés con cara de espanto.

			—No, hombre, a Quintanar —expliqué—. Hace mucho que no vamos a ver los trenes. Seguro que los domingos hay muchos.

			Tras despedirnos del pelirrojo, fuimos a buscar a mi hermano antes de poner rumbo a la estación. 

			La casona de los Amparo estaba ligeramente apartada del pueblo, aunque no tanto como la mía. Situada en el camino de Quintanar de las Fuentes, parecía un palacio que desentonaba con el resto de las casas del pueblo. Ni siquiera la del Remedios o la de la viuda Montenegro podían compararse. Era mucho más moderna y señorial, con tejados de pizarra y grandes ventanales. En la fachada principal, la escalinata de acceso y el enorme arco bajo el que se cobijaba la puerta le daban pompa a la entrada de los amos y las señoritas. 

			Los Amparo vivían como reyes y, como tales, se protegían de nuestra existencia con una altísima tapia y una elegante puerta de forja que solo se abría cuando la familia llegaba a bordo de su automóvil. Durante algunas semanas, en verano, podíamos deleitarnos con el brillante coche negro aparcado en el interior del jardín. Un bellísimo complemento a los setos de boj y las hortensias que Joaquín cuidaba con esmero. Él también se encargaba del huerto y los árboles frutales plantados en el terreno de atrás, por el que nunca asomaban los amos.

			El gesto de Joaquín se descompuso cuando me vio aparecer acompañada de Andrés desde la tapia de la huerta. En lugar de abrir la pequeña cancela, se agarró a los barrotes para impedirnos el paso. Lo saludé jovial, no quería darle importancia a su enfado, pero el hijo de Trini seguía sin moverse. Andrés, siempre tan resuelto, no sabía dónde detener la mirada. Con las manos metidas en los bolsillos, empezó a hacer dibujos sobre la tierra con la punta del pie.

			—¿Nos dejas pasar? —insistí.

			—Solo tú —sentenció Joaquín de mala gana.

			—No importa —intervino Andrés—, yo os espero junto al poste.

			Joaquín no aflojó la presión de los puños sobre los barrotes hasta que vio desaparecer a su rival. Solo entonces me miró y abrió. La sonrisa volvió a su cara por unos instantes, los mismos que tardó Pepe en aparecer en el huerto y correr para abalanzarse sobre mí gritando mi nombre. Trinidad apareció detrás, con los brazos en jarras, seguida por la discreta presencia de Agus. Trini acababa de cumplir cuarenta años, pero parecía mucho mayor. No se trataba solo del luto —lo llevaba desde que perdió a su hijo menor, antes de que yo naciera—, en su cara siempre asomaba una preocupación que le había arrugado la frente y la boca. La gente del pueblo decía que era porque la señora Amparo la tenía amargada.

			—¡Pero si pesas más que esta mañana! —exclamé mientras levantaba a mi hermano en el aire. Sus piernitas volaron describiendo un círculo—. Eso es que te han dao muy bien de comer.

			—¡Sí! Hemos comido patatas. Y me ha tocao un cacho de carne asín de grande. —Pepe se miró las manos e hizo un gesto para indicarme el tamaño descomunal de aquel trozo.

			—Pero bueno, ¡si eso es una pierna de vaca! —bromeé.

			Una sopa de carcasas de gorrión aderezada con setas apareció ante mí. Al compararla con el almuerzo que Trinidad le había servido a Pepe, una oleada de agradecimiento hacia ella, que nos miraba con ternura y la cabeza ladeada, me llenó el pecho. 

			La pregunta que formuló mi hermano a continuación me pilló sumida en estas reflexiones: quería saber si podía quedarse a merendar. No fui la única sorprendida; me pareció percibir que Agus torcía el gesto. Su reacción me hizo vacilar. Pepe notó mi reticencia.

			—La tata Trini me ha dicho que puedo…

			Esta vez, la mirada de enfado que Agus dirigió a su mujer no fue producto de mi imaginación.

			—Y también dice que, como me he portado muy bien —insistió el niño—, me va a dar un trozo de chocolate.

			Recordé el pedazo que continuaba en mi bolsillo. Miré a Trinidad en busca de explicaciones.

			—Los señores vienen en un par de semanas, cuando las señoritas acaben el colegio. Han mandado a la cocinera por delante para que fuera llenando la despensa. Nos ha dado una tableta de chocolate, dice que no la echarán en falta.

			Al otro lado del huerto, uno de los gatos que rondaba la casona martirizaba a un ratón bajo la higuera. Me pareció la mejor excusa para distraer la atención de Pepe, que aceptó al instante la sugerencia de ir a ver la cacería y se alejó llamando al gato. «¡Negrito! ¡Negrito!», gritaba entre risas, ajeno al problema que yo necesitaba exponer ante el matrimonio. Trinidad entendió rápidamente mis intenciones.

			—Anda, zagal, ve con el niño —le ordenó a su hijo.

			Joaquín no se movió del sitio y desvió la mirada hacia otro lado. A pesar de que sus padres insistieron en lo mucho que le gustarían las habilidades de Negrito, sus piernas no avanzaron. Le rocé el
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