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INTRODUCTION


L’entité politique que nous désignons aujourd’hui sous le nom d’Empire romain est le cadre, géographique et juridique, à l’intérieur duquel s’est produite la plus prodigieuse mutation jamais advenue aux sociétés humaines, dont les conséquences de toute nature ne sont pas encore épuisées après plus de deux mille ans.
Ce terme d’Empire romain traduit tant bien que mal celui d’imperium romanum, qui, bien avant ce que nous appelons « l’Empire », et qui n’a commencé que vers la moitié du Ier siècle avant notre ère, servait à désigner non seulement l’espace à l’intérieur duquel Rome exerçait son pouvoir mais ce pouvoir lui-même.
Les sources du pouvoir


Le mot imperium, en raison des nombreuses connotations qu’il implique, se laisse malaisément traduire. Il n’est pas, comme notre mot « empire », indissolublement lié à l’idée de violence et de contrainte, bien qu’elle n’en soit pas absente, au moins à l’origine, et longtemps avant que se forme le régime politique « impérial », qu’il vaut mieux désigner sous l’appellation de principat, au moins en ses débuts. La notion exprimée par le mot imperium est vivante dans la mentalité romaine aussi haut que nous puissions remonter. Il désigne une force transcendante, à la fois créatrice et ordinatrice, capable d’agir sur le réel, de le rendre obéissant à une volonté. C’est ainsi que le maître d’un champ, qui arrache la terre de son domaine à la friche et fait surgir les moissons, ou encore élimine d’un pied de vigne les rameaux superflus et ne garde que les sarments sur lesquels se formeront les grappes, exerce son imperium. S’il y a contrainte, celle-ci est créatrice. Elle n’est pas à elle-même sa propre fin. L’imperium n’est jamais une tyrannie gratuite.
L’étymologie du mot est assez claire. On y trouve l’idée d’une mise en ordre, de préparatifs que l’on fait en vue d’une fin, que conçoit l’esprit de celui qui commande. Or, il est à Rome, depuis le temps des rois, un dieu qui possède au degré suprême cet « empire ». On lui rend un culte sous le nom de Jupiter, auquel sont indissolublement liées deux épithètes : celles de « Très secourable » ou « Très efficace » (Optimus) et de « Très grand » ou « Le plus grand » (Maximus). C’est autour de lui, sous son regard, que s’ordonne la cité. Il réside sur le Capitole, le lieu-haut qui domine la vallée du Forum. Il est non seulement le symbole visible de l’État romain mais la puissance qui maintient l’unité de celui-ci et en garantit la vitalité. Il est le détenteur de l’imperium. Et ce pouvoir il le communique au Roi, qui entretient avec lui des rapports directs, grâce aux présages qu’il en reçoit, lorsqu’il l’interroge. Puis, lorsque l’armée de la cité a remporté une victoire, c’est à lui que ce même roi vient rendre grâce lors de la cérémonie du triomphe, revêtu du costume qui est celui même du dieu.
Lorsque les rois eurent été chassés de Rome, à la fin du VIe siècle avant J.-C. (en 509), les magistrats qui leur succédèrent conservèrent ce même pouvoir divin, cet imperium qu’ils étaient autorisés à demander au dieu lorsque le peuple les avait choisis. Le « peuple romain » possède la prééminence politique absolue, la maiestas – cette maiestas que, sous l’Empire, il déléguera au prince, sans jamais l’abdiquer, mais l’exercice du pouvoir est lié à l’imperium.
À côté de l’imperium existent les lois. Ce sont deux sources du pouvoir, parallèles entre elles et complémentaires. La loi, votée par le peuple, est une règle acceptée une fois pour toutes. Elle se réfère à des situations déterminées et impose des solutions. L’imperium, au contraire, fait face à l’imprévu. Il est vivant, modifiable et, si l’on veut, complémentaire de la loi. Mais il ne doit pas se substituer à celle-ci, dont l’autorité repose sur la maiestas du peuple.
Cette conception, qui remonte aux origines mêmes de l’État romain, était encore vivante au début de l’Empire. Elle est formulée et affirmée par Tibère, à propos d’une affaire survenue dans la huitième année de son règne (en 22 après J.-C.) : « Les droits, dit-il (c’est-à-dire les règles fixées par les lois), sont diminués chaque fois que s’accroît le pouvoir, et il ne faut pas recourir à l’imperium lorsqu’il est possible de décider selon les lois » (Tacite, Annales, III, 69).
La distinction, très stricte, et obstinément maintenue entre ce qui relève de l’imperium et ce qui relève des lois, était le fondement de la Libertas*, le statut juridique qui distinguait l’homme libre de l’esclave. Les mots de Tibère le rappellent. La « liberté » des citoyens était en quelque sorte jalonnée, protégée par les iura, c’est-à-dire les différentes prescriptions juridiques contenues dans les lois, ainsi la reconnaissance aux quirites* (les citoyens de plein droit) du droit de posséder une fortune personnelle (ou patrimoniale), de la léguer, de contracter un mariage « légitime » – c’est-à-dire entraînant des conséquences légales –, l’assurance, aussi, de ne subir aucun châtiment corporel et de ne pas être envoyé en exil sans un jugement en bonne et due forme prononcé au nom du populus, de la cité dans son ensemble. Ces privilèges ne pouvaient être remis en question par aucun détenteur de l’imperium, du moins en temps de paix ou, lorsque la cité était en guerre, à l’intérieur de la Ville, en deçà du pomerium, l’enceinte religieuse, marquée par des bornes, établie autour d’elle.
Il existait donc un imperium civil, que possédaient les magistrats « supérieurs », les consuls* et les préteurs*, et qui se traduisait par des édits, où chacun d’eux annonçait les règles qu’il appliquerait dans l’exercice de sa charge. Cet usage sera suivi dans les provinces* lorsqu’un proconsul* ou un propréteur* (c’est-à-dire un consul ou un préteur prorogé dans sa charge pour cette mission particulière) aura pour tâche d’en assurer le gouvernement.
Dans la cité en guerre, l’imperium appartenait au magistrat chargé de conduire l’armée, mais il ne pouvait être exercé qu’en dehors du pomerium. Le citoyen « mobilisé », le quirite devenu miles, était entièrement soumis à la volonté de son chef. Il commençait, au début de la campagne, par lui prêter serment d’obéissance absolue, jusqu’à la mort. La conduite d’une campagne militaire exige que les soldats soient totalement soumis à leur chef, et celui-ci doit être à même d’inventer, à chaque moment, la réponse aux situations qui se présentent. Sa liberté d’action ne saurait donc être restreinte par des prescriptions juridiques a priori. Mais il y a plus. Au cours d’une guerre « juste » (c’est-à-dire déclarée selon les rites, en prenant à témoin le Jupiter du Capitole), le chef de la legio, de la levée, devient, comme autrefois le roi, le vicaire ou l’incarnation momentanée du dieu. Existe-t-il une limite à la volonté d’un dieu ?
Jamais le caractère sacré de l’imperium ne s’effacera. Une très ancienne coutume, restée vivante au cours des siècles, voulait que, une fois le combat terminé, les soldats qui venaient de vaincre acclament leur chef en lui donnant le titre d’imperator, que portait aussi Jupiter. Ce qui revenait à assimiler le mortel à l’immortel. Ce titre d’imperator, ainsi décerné par la voix de cette fraction du peuple qu’est la legio, devait être chaque fois confirmé par une décision du sénat. Il en résulte que tout magistrat exerçant un commandement militaire n’était pas, de ce fait même, consacré imperator. Il y fallait le charisme que, seule, confère la victoire, reconnu, proclamé par la voix unanime des soldats, leur volonté commune, où l’on voulait voir une inspiration venue des dieux, et d’abord de Jupiter.
Après la victoire de César à Munda, en Espagne, le 17 mars 45 avant J.-C, qui mettait fin à la résistance des derniers pompéiens, le sénat lui décerna, entre autres honneurs, le titre d’imperator, qu’il posséderait une fois pour toutes, comme un nom propre, caractérisant sa personne à jamais. Ce qui, ajoute Dion Cassius, qui rapporte ce fait (XLIII, 44), ne mit pas fin à l’usage antérieur, puisqu’à chaque victoire remportée au nom du prince, par un de ses legati, la même appellation – ce que nous appelons une « salutation impériale » – lui était renouvelée et venait s’ajouter à ses titres.
On voit la complexité des notions qu’expriment les mots d’imperium et d’imperator, non seulement dans leurs applications pratiques, mais dans les associations qui leur sont attachées. À l’arrière-plan, jamais oubliée, une aura mystique, émanée d’un dieu, et renouvelée lorsque l’imperator le consulte en prenant les auspices. Parfois, comme le jour où Trajan fut solennellement adopté par Nerva (le 28 octobre 97 après J.-C), le dieu se manifeste clairement et, en quelque sorte, investit lui-même le futur empereur. Mais, même si aucun miracle ne se produit, il n’en reste pas moins admis que le prince est mis au pouvoir par la volonté de Jupiter. Cette conception, qui remonte à la Rome archaïque et, probablement, aux Étrusques, se révéla particulièrement utile lorsque l’imperium romanum s’étendit aux pays de culture hellénique, où la monarchie était de règle et où, depuis Homère, la tradition allait répétant que les rois étaient « fils de Zeus ». Or, Zeus et Jupiter étaient considérés, par tout le monde, et de temps immémoriaux, comme identiques. Pour des rhéteurs, théoriciens des institutions politiques, comme Aelius Aristide ou Dion de Pruse (dit Chrysostome, Bouche d’or), contemporains de Trajan et d’Hadrien, l’extension de l’impehum, c’est-à-dire du pouvoir émané du Jupiter Capitolin, aux pays grecs ne faisait que retrouver une réalité vieille de plusieurs siècles. Dion aussi bien qu’Aristide ne se faisaient donc pas faute, dans leurs discours, d’en conclure à la légitimité du pouvoir romain.
L’empereur-dieu


La possession quasi automatique du titre d’imperator par le prince – le premier personnage de la cité, son « conducteur » et son « guide » – à partir de César puis d’Auguste lui conférait un prestige tout particulier, sinon celui d’une divinité du moins ce que l’on pourrait appeler une prédestination à devenir dieu, la reconnaissance, en lui, d’une nature déjà divine, ou surhumaine, qui s’affirmait au cours de sa vie, s’il ne laissait pas son pouvoir dégénérer en tyrannie, s’il faisait régner la justice, l’ordre et la paix à l’intérieur de l’Empire et à ses frontières. Lorsqu’il mourrait, un tel empereur serait regardé par tous comme un dieu. On lui décernerait les honneurs de l’apothéose*, qui le mettraient au nombre des divinités reconnues par la religion officielle. Il recevrait alors un culte, desservi par des prêtres spéciaux.
Le sénat, en reconnaissant à César le titre de « vainqueur perpétuel », ce que signifiait, en pratique, le nom d’imperator, fondait véritablement un régime nouveau, dont son petit-neveu, Octavien-Auguste, s’inspirera après sa propre victoire sur Antoine. Cette fondation se fit par un procédé inverse de celui qui, en 509 avant J.-C, avait installé la République. Les différentes fonctions jupitériennes, qui avaient été celles des rois, puis des consuls annuels se trouvèrent réunies, de nouveau, en un seul personnage, à la fois et perpétuellement chef de guerre et magistrat civil suprême, donc possédant simultanément l’imperium civil et l’imperium militaire.
La Libertas, fondée sur la distinction entre ces deux pouvoirs, était, en principe, sauvegardée. Les deux mondes, celui des quirites et celui des milites, n’étaient pas confondus. Ils n’en étaient pas moins soumis l’un et l’autre à une seule personne, dont il dépendait que leur séparation fût ou non respectée dans la pratique. Jusqu’à Tibère, il n’y eut, en fait, à l’intérieur de Rome, aucune troupe militaire placée sous les ordres directs du prince. Mais la menace existait et, après Auguste, elle se précisa lorsque fut édifié le camp des prétoriens, au voisinage immédiat de la Ville.
Les magistratures civiles, d’autre part, subsistaient. L’imperator lui-même revêtait le consulat, avec un collègue, comme le voulait la règle républicaine, mais, contrairement à elle, le prolongeait souvent pendant plusieurs années. César, entre autres privilèges, après sa victoire en Espagne, avait reçu le consulat pour dix ans. Auguste sera lui aussi consul, sans interruption, de 31 à 23 avant J.-C. Du sénat, César reçut la sacro-sainteté* des tribuns de la plèbe. Il en fut de même pour Auguste. Ce maintien des magistratures ne dissimule pas le fait que César, comme Auguste, réglait en pratique toutes les affaires avec l’aide d’un groupe d’amis.
César, ainsi comblé d’honneurs et de pouvoir par le sénat, souhaita, sans aucun doute, y ajouter le titre de roi. Un oracle n’avait-il pas révélé que seul un roi pourrait vaincre les Parthes, contre lesquels il préparait une expédition qui devait ajouter leurs territoires à l’Empire ? Lui-même avait pu mesurer en Égypte l’efficacité politique d’une monarchie dont les différentes institutions avaient été admirées, voire imitées par les Romains. En Égypte, le roi, successeur des pharaons, était divinisé. César l’était déjà plus qu’à moitié. La tentation était irrésistible. Le sénat et même une grande partie du peuple de Rome étaient prêts à y consentir. Un groupe de sénateurs, des aristocrates, sensibles à ce que leur enlèverait la présence d’un roi à la tête de l’État, parvint à abattre le « tyran » aux Ides* de mars 44. Il fallut une quinzaine d’années pour qu’Auguste pût recommencer l’aventure et la réussir. Le « nouveau régime s’installa » mais, cette fois, sans qu’il fût question de donner à l’imperator le nom de « roi ».
Pourquoi Auguste réussit-il là où César avait échoué ? Il le dut, peut-être, à son habileté personnelle, qui sut graduer les étapes, peut-être aussi à celle de ses amis et conseillers, Agrippa, Mécène, le premier comme son lieutenant aux armées, le second en organisant sa propagande. Mais ces raisons ne convainquent guère, la seconde, surtout. Virgile avait chanté César et le futur Auguste en les divinisant avant que l’on pût imaginer ce que serait le régime futur. Les Bucoliques n’apportaient qu’un rêve de bonheur et de paix. Ce n’était pas encore la pax Augusta. Il fallut que s’y ajoutent des circonstances favorables, et, d’abord, la lassitude que provoquaient les interminables guerres civiles, l’impression que Rome était en train de gaspiller ses forces, au lieu de poursuivre sa mission « jupitérienne » – sentiment que Lucain exprimera au début de la Pharsale sous le règne de Néron. D’autre part, l’aristocratie romaine, le « club » des hommes qui, autrefois, se partageaient le pouvoir et les profits, ceux qui avaient abattu César, avait en partie péri sur les champs de bataille de la guerre civile : à Pharsale, d’abord, puis pendant les opérations navales contre Sextus Pompée, enfin dans l’armée d’Antoine. Et, d’autre part, les survivants avaient perdu l’espoir. Il y eut bien, contre Octave, avant l’établissement définitif du régime, et encore après, des tentatives pour abattre le nouveau maître, mouvements sporadiques, que ne soutenait pas l’opinion. Toutes échouèrent. Et, le souvenir de la libera respublica devenant de plus en plus lointain, personne, chaque fois qu’un changement de prince eût, peut-être, rendu possible un retour aux anciennes institutions, ne se soucia sérieusement de les restaurer.
L’imperium romanum


L’évolution de la vie politique qui se produisit de la sorte après la victoire d’Auguste ne modifia pas fondamentalement la conception de l’imperium romanum. Elle en dégagea, au contraire, les implications profondes, et là, peut-être, se trouvent les raisons qui en expliquent le succès.
Nous avons dit que cet imperium, cet « empire », était ressenti comme une mise en ordre voulue et garantie par le dieu du Capitole. À ce dieu suprême sont indissolublement liées des valeurs morales et, finalement, métaphysiques, qui conditionnent non seulement les conduites personnelles mais toute la politique de la cité. L’ordre voulu par le dieu, imposé par son imperium, a été établi une fois pour toutes. Il le faut immuable. C’est sans doute la raison pour laquelle, auprès du temple capitolin, se trouve un sanctuaire dédié à Dius Fidius, le « Jupiter du Serment », patron de la Bonne Foi, la fidélité à la foi jurée. C’est lui qui assure la durée d’un état de l’univers fixé une fois pour toutes. Mais, et c’est là une innovation majeure et une originalité profonde de l’esprit romain, cet état de l’univers n’est pas le résultat de la violence que ferait durer la force des vainqueurs, il naît de la parole donnée, d’un engagement pris une fois pour toutes, aussi bien par les citoyens eux-mêmes entre eux que par les peuples voisins à l’égard de Rome, par lequel les uns et les autres renoncent à la violence. Paradoxalement, l’imperium romanum exprime une volonté de paix. Qu’il entre dans cette religion du serment quelque hypocrisie, que la parole ait été donnée sous la contrainte, cela n’est pas douteux, mais n’empêche pas que la fin voulue par Rome est l’établissement d’un ordre idéalement pacifique, non pas l’anéantissement du vaincu, ou sa spoliation, mais sa coexistence avec Rome, sa survie dans le cadre de ses propres lois, autant que celles-ci ne sont pas incompatibles avec la « paix romaine ».
Cette volonté, primordiale, de créer un ordre stable, se manifeste aussi, encore, au Capitole. Dans le temple même de Jupiter siège une autre divinité, qui passe même pour avoir été installée en cet endroit avant le dieu de l’imperium. Cette divinité, conçue comme une force masculine, est le dieu Terminus*, représenté par une borne, un cippe. Il garantit un aspect particulier, mais de la plus grande importance pour
L’imperium et les rois
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